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Jacques Ranciere

Ecole, production, égalité

« Apprendre pour entreprendre » : le mot d’ordre d’un récent ministre de 1’Education résume
assez bien la volonté d’un certain consensus sur les fins de I’enseignement : consensus entre une
tradition conservatrice ou libérale, privilégiant la formation aux contraintes et aux responsabilités de
la vie active, et une tradition progressiste attachée aux vertus de la science démocratiquement
distribuée ; consensus, au sein de cette derniére tradition, entre les partisans d’une priorité au
contenu universaliste du savoir et ceux d’une attention spécifique aux enfants défavorisés par leur
appartenance a I’univers productif.

Ce consensus propose une vision optimiste des liens entre la logique de I’instruction et celle
de la production : I’'universalité de la science et 1’efficacité de ses applications y assurent la consé-
quence heureuse de la formation scolaire a 1’entreprise économique. Et elles garantissent aussi
I’harmonie entre la promotion des individus entreprenants et le bien de la communauté. Une
méme finalité rassemble trois niveaux de problémes: ceux qui touchent a 1’acte d’apprendre,
ceux qui tiennent a la forme-école, ceux qui concernent le rapport global entre population sco-
larisée et population productive.

De tels courts-circuits appartiennent aux formes d’expression de la volonté politique qui ne
sont pas ici en question. Qui veut pourtant réfléchir sur le champ d’action de cette volonté, donc
sur ses pouvoirs et ses limites, doit isoler les niveaux, s’interroger sur chacune de ces relations et
sur leur cohérence d’ensemble.

Ainsi «apprendre pour», dans la pratique, tend a se décomposer en plusieurs actes. On
apprend a exécuter, et cet apprentissage stimule médiocrement les audaces de 1’entreprise. On
apprend pour commander et cette finalité engendre une certaine indifférence au contenu du
savoir. On apprend pour savoir et ce golt est souvent antinomique de I’impatience d’entreprendre.
Enfin I’on apprend tout simplement — parce qu’on appartient a la catégorie de ceux qui appren-
nent ou au contraire pour en appeler d’une exclusion de ce privilége.

C’est ici qu’intervient la forme-école. L' école n’est pas d’abord un lieu ou une fonction définis
par une finalité sociale extérieure. Elle est d’abord une forme symbolique, une norme de séparation
des espaces, des temps et des occupations sociales. Ecole ne veut pas dire d’abord apprentissage
mais loisir. La scholé grecque sépare deux usages du temps: I’'usage de ceux auxquels I’astreinte
du service et de la production 6te, par définition, le temps de faire autre chose ; ’'usage de ceux
qui ont le temps, c’est-a-dire sont dispensés des contraintes du travail. Parmi ceux-ci, quelques-
uns majorent encore cette disponibilité en sacrifiant autant que possible les priviléges et les
devoirs de leur condition au pur plaisir d’apprendre. Si la schole définit le mode de vie des égaux,
ces «écoliers» de 1I’Académie ou du Lycée, du Portique ou du Jardin, sont les égaux par
excellence.

Quel rapport entre ces jeunes Athéniens bien nés et la foule bigarrée et rétive de nos colleges
de banlieues ? Rien qu’une forme, convenons-en: la forme-école, telle que la défmissent trois
rapports symboliques fondamentaux: 1’école n’est pas d’abord le lieu de la transmission des
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savoirs préparant les enfants a leur activité d’adultes. Elle est d’abord le lieu placé hors des néces-
sités du travail, le lieu ot I’on apprend pour apprendre, le lieu de 1’égalité par excellence.

L’écolier et ’apprenti

C’est toujours cette structure qui est au ceeur des problématiques modernes de 1’école. L’école
n’a pas affaire a 1’égalité comme a un but dont elle serait le moyen. Elle n’égalise pas par son
contenu — la science avec ses effets supposés de redistribution sociale — mais par sa forme.
L’école publique démocratique est déja redistribution : elle préléve au monde inégal de la produc-
tion une part de ses richesses pour la consacrer au luxe que représente la constitution d’un espace-
temps égalitaire. Si I’école change la condition sociale des écoliers, c’est d’abord parce qu’elle
les fait participer a son espace-temps égal, séparé des contraintes du travail. La banalisation de la
forme scolaire, en identifiant le temps social de 1’école au temps naturel de la maturation des
enfants, masque cette rupture symbolique fondamentale : le loisir, norme de séparation des vies
nobles et viles, est devenu part du temps de 1’existence travailleuse. L’école n’est pas préparation,
elle est séparation. Les critiques de 1’«école de classe» ont un peu vite renvoyé cette séparation
a I’opposition de 1’« égalité formelle » et de I’«égalité réelle ». L’école ne promet pas mensonge-
rement une égalité qu’elle laisserait démentir par la réalité sociale. Elle n’est I’« apprentissage »
d’aucune condition. Elle est une occupation, séparée des autres, gouvernée en particulier par une
logique hétérogene a celle de I’ordre productif. Ses effets divers sur les autres ordres tiennent
d’abord a la fagon dont elle propage les facons de 1’égalité.

La dénonciation moderne de 1’école «reproductrice » des inégalité€s n’est peut-Etre que le
succédané ironique d’une dénonciation beaucoup plus ancienne et plus dramatiquement vécue :
celle du déclassement, du désordre automatiquement produit dans I’ordre social par toute
extension de la forme égalitaire de I’école. Qui a gotité a I’égalité scolaire est virtuellement perdu
pour un monde de la production qui est d’abord celui de 1’inégalité et de 1’absence de loisir. La
perte est double, économique et sociale.

En 1943, une enquéte des ingénieurs des Arts et Métiers fixait ainsi les besoins en formation
de la société francaise : 67 % des hommes actifs n’ont pas besoin de qualification professionnelle,
26 % ont besoin d’une formation technique industrielle ou agricole, 4 % d’une formationcom-
merciale, 1,1 % d’une formation littéraire et 1 % d’une formation scientifique non directement
productive!'... L’énorme exces ainsi « mesuré » de la production de savoir scolaire sur les besoins
réels de «formation» est aussi bien exceés d’égalité, mortel pour I’ordre social. L’école fait plus
d’égaux que la société n’en peut employer. Ces travailleurs utiles soustraits a leur utilité — qui est
symbolique plus que réelle — sont voués aux frustrations de 1’égalité. Transportant dans le monde
économique les facons et les aspirations de 1’école, ces déclassés ne cesseront d’étre dénoncés
comme le ferment de toute subversion.

La politique des «lumiéres» ne contrevient pas a cette représentation. Elle ne vise pas la
distribution universelle des savoirs sous forme d’école; elle cherche leur répartition utile:
accroissement du savoir de ceux qui commandent ; introduction des savants dans le corps des
décideurs; distribution a chacun du savoir nécessaire et suffisant pour I’exécution optimale de sa
tache — lequel n’est pas savoir d’école et doit méme en rester 1’opposé sous peine de transformer
les producteurs de la richesse des nations en demi-savants et en factieux.

Selon cette logique, ce qui convient au producteur, c’est la forme sociale exactement opposée
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a I’école, celle ou I’on ne se préoccupe pas d’apprendre, sous 1’égalité méme de la férule, mais
d’apprendre a faire dans les conditions de la hiérarchie qui apprend une condition en méme
temps qu’un métier. C’est ’apprentissage qui prépare le jeune ouvrier a son métier en le laissant
dans son état. Tout au long des querelles qui concernent 1’enseignement technique et I’enseigne-
ment professionnel revient la monotone complainte qui oppose ’apprentissage de 1’atelier, 1’intro-
duction vraie a I'univers du travail a I’abstraction d’écoles faussement professionnelles, perv e rties
par le modele de 1’école classique, celle des avocats, des médecins et des professeurs. « C’est
en forgeant qu’on devient forgeron », dit la sagesse des nations. Mais c’est trop peu dire. Car qui
empéche, a priori, de mettre des forges dans des écoles ? Les adversaires d’une école pour
producteurs mettent donc les points sur les i: «C’est en forgeant du vrai fer sur de vrais outils
pour de vrais clients qu’on devient un vrai forgeron?. »

Mais étrangement ce discours du vrai travail, de la pratique formatrice opposée a la théorie
productrice de vanité, se dit toujours au passé. Tous ceux qui vantent les pouvoirs de I’apprentis-
sage en parlent comme d’un paradis perdu: idylle de ces corporations et de ces compagnonnages
d’avant 1789 ou I’apprenti était formé dans I’amour et les secrets du métier en méme temps que
protégé contre I’exploitation déréglée du capitalisme. La-dessus roule, a partir des années 1840,
I’intarissable discours sur la «crise de I’apprentissage ». D’une brochure ou d’une enquéte a
I’autre s’égréne le monotone chapelet des mémes griefs : livré par des parents insoucieux ou naifs
a la discrétion du mattre, I’enfant n’est initié — et souvent fort mal — aux «secrets » du métier que
dans les tout derniers temps de son apprentissage. Pendant trois ou quatre ans, il n’est que le
domestique, sinon le souffre-douleur, du maitre ou des ouvriers, et le plus souvent des deux a la
fois. Quand sa force physique ne s’étiole pas dans 1’obscurité, le désceuvrement ou les corvées de
I’atelier, c’est son esprit qui se dévergonde a flaner dans les rues ou il fait les courses du bourgeois,
de la bourgeoise ou des compagnons. Ce qu’il apprend de ces derniers, c’est d’abord la dépravation
qu’il imite vite et la violence qu’il exercera plus tard a son tour.

A ces accusations le maitre ne manque pas de réponses. Tout aussi monotone est le récit des
déboires des patrons paternels et consciencieux: s’appliquent-ils a former de bonne heure
I’apprenti, celui-ci, dés qu’il en sait assez, se hate, souvent avec la complicité de ses parents, de
quitter I’atelier de son instructeur pour se placer a bon prix chez un concurrent. Les «années
perdues» de 1’apprenti sont une mesure de prudence contre la mauvaise foi des familles?.

Les torts sont partagés, disent les observateurs équitables. L’essentiel n’est pas la. Il est dans
ce fait étrange : I’atelier, seul lieu de formation du vrai travailleur, est aussi le lieu obligé de sa
dépravation. Situation qui peut se lire a ’envers: comme si la «crise » était le fonctionnement
normal de I’entrée dans 1’univers ouvrier. Peut-étre, en effet, le temps perdu par 1’apprenti est-il
un temps gagné par les ouvriers, un retard bienvenu a son entrée — et surtout a son entrée a com-
pétence égale — sur le marché du travail, un marché déja raréfié puisque I’apprentissage laisse en
dehors de son cycle une masse ouvricre «déqualifiée » elle aussi symboliquement avant de 1’€tre
réellement. La qualification se mesure aussi au temps qu’on perd et a celui qu’on fait perdre aux
autres pour assurer sa valeur symbolique. L’apprentissage prépare a la production moins comme
acquisition de savoirs techniques utiles que comme forme spécifique de participation-soustraction
a I’univers du travail. Et il ne s’oppose pas a I’école comme la formation « pratique » a la forma-
tion «théorique » mais comme un autre usage du temps, une autre forme de séparation, marquée,
en son dedans comme en son dehors, par 1’inégalité. Les courses et les brimades de I’apprenti, sa
participation plus ou moins consciente et volontaire aux ruses familiales dans ses rapports avec
le maitre sont une préparation efficace a un monde du travail qui est d’abord celui des rapports
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de force et de ruse qui essaient de tirer du «bon» cdté le rapport inégalitaire constitutif de
I’ordre économique.

Le discours sur la «crise de 1’apprentissage » est la maniére dénégatrice de dire ceci: I’appren-
tissage est une forme sociale qui n’a que des rapports limités avec le modéle de rationalité que la
psychologie de la connaissance entend sous le méme vocable — la conséquence d’un schéma
intellectuel et moteur acquis a sa mise enceuvre. Il ne prépare pas a un usage optimal de 1’outil
mais a un usage raisonnable de la condition ouvrié¢re. Les nostalgiques de 1’apprentissage ne
cesseront de le reprocher aux ateliers modeles de I’enseignement technique : si forts qu’ils soient
au tour ou a la lime, leurs €éleéves ne font pas du vrai travail.

Le vrai travail n’est pas le chef-d’ceuvre qui démontre la maitrise parfaite des outils. Il est
I’occupation de celui qui, au travers des rapports de force et de ruse, a acquis la possibilité de
vendre sa force de travail dans la production d’objets commercialisés. Le travail est savoir-étre
avant d’étre savoir-faire. Il est achat et vente avant d’étre application d’un savoir a un métier. Et
c’est d’abord ce savoir-€tre, faconné aux ruses et aux dépravations de 1’inégalité productrice que
veulent corriger les fondateurs de I’école républicaine. C’est pour lutter contre cette « déplorable
école de meeurs publiques, autant que de moeurs privées », corrompant «1’homme dans I’apprenti,
le citoyen dans I’ouvrier » qu’Octave Gréard crée ses écoles d’apprentis*. L atelier n’est pas en
effet pour la jeunesse une école de morale républicaine. Et la «crise de I’apprentissage » n’est en
ce sens que sa trop grande adaptation aux rapports inégalitaires du monde du travail.

C’est dire qu’a I’inverse le discours nostalgique est peut-Etre une facon de conjurer la menace
que I’extension de la société scolaire représente pour la socialisation propre a 1’apprentissage.
N’est-ce pas cette extension qui aiguise la perception — et la dénégation — des contradictions
propres a I’univers du travail, des tensions entre la logique des échanges salariaux, celle de la
performance industrielle et celle de la rationalité scientifique et technique ?

Du paradoxe démocratique au paradoxe socialiste

L’idylle d’une amoureuse initiation de I’enfant du peuple d’autrefois a son travail d’homme
est évidemment incluse dans ce grand mythe que la pensée contre-révolutionnaire a généreuse-
ment légué au socialisme et a la science sociale : celui d’une unité sociale, d’une intégration
traditionnelle des fonctions sociales qu’aurait brisées la nouveauté révolutionnaire. Ce que
dénonce en fait ce réve — tenace dans les bonnes pensées progressistes — ¢’est tout simplement la
démocratie, en tant que celle-ci se caractérise par 1’hétérogénéité, par la non-coincidence des
formes sociales qui entrent dans sa constitution: forme-salariat et forme-école, représentation
politique et institution de la science, etc.

Tel est en effet le paradoxe de la démocratie. D’une part, elle garde la marque des anciennes
barriéres d’ordre et d’abord de celle qui sépare le loisir intellectuel de la nécessité productive.
Mais de cette séparation jadis «fontionnelle » elle fait une contradiction en mouvement, ou les
politiques d’éducation commune des citoyens, de distribution des savoirs adaptés aux conditions
et de redistribution des hiérarchies viennent rencontrer sous des formes mal programmables les
investissements politiques et sociaux des familles qui savent que, dans une société inégale, les
égaux sont aussi des supérieurs. Avant d’étre I’instrument de programmation d’une science utile
a ’entreprise commune, I’école est le lieu privilégié de la négociation de 1’égalité, porteur de
modeles de société qui mettent en crise les modeles sociaux enracinés dans 1’« apprentissage » de
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la vie productive. Ses effets de transformation sociale ne sauraient cesser d’étre conformes a son
essence: la mise a distance de la production. De la I’ambiguité — et souvent la frivolité — des
attaques de droite comme de gauche mettant au compte de la tradition « mandarinale » ce qui est
le poids propre de la contradiction démocratique.

De la aussi la question: comment, au sein de la contradiction démocratique, a pu se constituer
I’image heureuse d’une école offrant a tous les enfants des travailleurs la science qui leur permet
de s’élever socialement en participant a la commune entreprise ? Cette question renvoie elle-
méme a une question plus fondamentale ot pourrait se résumer le paradoxe socialiste : comment
le travail et la production, monde de I’absence de loisir et de la guerre sans merci, ont-ils pu
d e v enir le cceur d’une vision égalitaire du monde ? On a plus d’une fois mis cette promotion au
compte d’un «humanisme travailliste » dont I’élite ouvri¢re aurait transmis a la pensée socialiste
les valeurs égalitaires. Il y a lieu pourtant de s’interroger sur la cohérence des traits avec lesquels
on a dessiné cet humanisme du travail. A lire dans le texte proudhonien, sa bible supposée, on
voit que cette cohérence ne s’assure que par quelques coups de force qui assimilent le fléau de la
justice au levier de 1’ouvrier, la parole commune a I’alphabet du travail et la discussion magon-
nique & I’ceuvre des constructeurs®. Pour que la coincidence de la science, du travail et de
I’égalité se fixe sur le personnage du producteur, il faut déja qu’elle se soit construite ailleurs.

Entre 1’écolier et le producteur, comme entre le savant et ’homme du peuple, la soudure n’a
pu se faire — et étre mise au compte de la promotion du travail — que par un intermédiaire. Il faut
peut-étre pour ’entendre revenir a cette logique minimale des formes sociales qu’indiquait la
vieille tripartition de la race d’or des savants, de la race d’argent des guerriers et de la race de fer
des travailleurs. Le personnage-pivot qui fixe la coincidence démocratique de 1’application de la
science et de la promotion du peuple, c’est le guerrier républicain, soldat, officier ou ingénieur
de la France révolutionnaire. C’est dans le milieu de la guerre révolutionnaire, celui des Monge,
des Carnot ou des Marceau, ou les savants sont réquisitionnés pour la fabrication de la poudre et
la formation d’une élite nouvelle, que le plein emploi des lumiéres de la science est venu coincider
avec le plein emploi des vertus acquises sur le terrain par I’homme du peuple. Une fois au moins
la promotion des enfants du peuple, I’application immédiate de I’innovation scientifique et tech-
nique au service de la collectivité et la cause civique de 1’égalité ont trouvé a s’ajuster: dans la
figure de I’artilleur ou du canonnier des armées révolutionnaires.

C’est la en effet que la logique de I’institution scientifique et celle de la pensée des lumicres
se sont trouvées portées au-dela d’elles-mémes. C’est d’abord a ’artilleur et au canonnier que
pense Cabanis lorsqu’il prend a bras-le-corps cette hantise du déclassement qui s’opposait aux
aléas de la dissémination scolaire du savoir. A quoi rime, demande-t-il, cette grande peur de
produire des «demi-savants»? Ces «demi-savants» si honnis sont «la véritable force des
nationsS». A sa suite, le XIX¢ siécle cherchera inlassablement 2 former des « sous-officiers» de
I’armée du travail a travers toutes les écoles vouées 2 unir la science a la production, Ecole
polytechnique et Ecole centrale, écoles d’arts et métiers et écoles d’enseignement professionnel
— quitte a découvrir que, sortie de la coincidence des armées révolutionnaires, la notion de sous-
officier éclate selon les logiques qui font diverger de la droite ligne productive les mécanismes
scolaires, les stratégies de promotion sociale et les passions civiques.

Derriere le grand hymne au producteur-roi qu’introduisent, dans les années 1830, les trompettes
saint-simoniennes, il faut reconnaitre le pouvoir plus efficace de ce modéle militaire-révolution-
naire pour fixer les désirs de promotion individuels et les passions collectives des hommes du
peuple au XIX¢ sieécle. Modele porté par une réalité institutionnelle, celle qui fait de I’armée, des
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écoles militaires saisies par la nouveauté scientifique et technique et des écoles scientifiques
tournées vers les besoins militaires, des laboratoires de 1’innovation, unissant le développement
nouveau de la science et de ses applications au développement de nouveaux rapports sociaux.
Ainsi la Révolution a-t-elle reconnu cette école que 1’émigré La Rochefoucauld-Liancourt avait
ouverte pour «ouvrir aux classes du peuple les portes de I’avancement militaire ». Ce sera la
premiere de ces écoles d’arts et métiers plus tard chargées de former des sous-officiers non plus
de I’armée mais de I’industrie, des contremaitres « capables de rendre leur pensée par un dessin
et de calculer les éléments des machines’ », mais dont les €léves se chargeront aussi de main-
tenir les turbulences révolutionnaires.

Et ¢’est autour de I’Ecole polytechnique, dans le milieu des ingénieurs formés par elle, que
I’enthousiasme scientifique et militaire de la Révolution engendrera les enthousiasmes nouveaux
de I’industrie, du producteur-roi et de I’armée du travail. Paradoxe du saint-simonisme : son
fondateur oppose le nouveau modele industriel de 1’administration des choses au vieux modele
militaire du gouvernement des personnes. Mais c’est en fait la «nouvelle» armée, I’armée de la
Révolution, qui préte son modele de rationalité technicienne, d’enthousiasme collectif et de
promotion individuelle a la propagande pour la religion nouvelle de 1’industrie, de la hiérarchie
passionnelle et du classement des capacités. Et c’est le milieu polytechnicien qui se charge de sa
mise en pratique, quitte a découvrir que, s’il est un domaine qui résiste a 1’application du mod¢le
de la mobilisation intégrale des capacités et des enthousiasmes, c’est bien le domaine industriel.
Le producteur-roi ne dérive pas de 1’entreprise capitaliste, ni du savoir et de la lutte ouvriere. Il
dérive de I’artilleur révolutionnaire, image fondatrice d’une coincidence unique entre la promo-
tion de la science, I’ascension des enfants du peuple et le déploiement de I’enthousiasme civique,
assemblant les traits dont se pareront les noces futures de 1’école, de la nation et du travail.

A la recherche des sous-officiers du travail

Toute la bataille pour 1’enseignement professionnel et technique est marquée par ce probleme :
comment faire coincider le modele scolaire de la séparation et le modele militaire de la promotion
avec un modele rationnel de préparation au travail et a la condition travailleuse ? Bataille inter-
minable entre les tenants des deux logiques, des deux formes sociales qu’il s’agit de réunir:
I’apprentissage et I’école. Toute 1’argumentation des premiers se résume dans I’aphorisme du
vrai fer forgé pour de vrais clients. Dans toute sa rigueur, 1I’argument récuse 1’idée méme d’un
enseignement professionnel : « 1l faut avant tout que I’enfant prenne 1’amour du métier, et c’est
seulement a ’atelier que cet amour peut lui venir en voyant que le métier nourrit son homme
en proportion des capacités qu’il a acquises. Tandis qu’a I’école il n’a sous les yeux que des
professeurs qui vivent de 1’enseignement qu’ils lui donnent et non du métier qu’ils lui appren-
nent®. »

Malheureusement, les mémes industriels doivent convenir que les conditions nouvelles de
I’atelier ne permettent plus de confier la formation de 1’apprenti ni au maitre, devenu un admi-
nistrateur, ni au contremaitre, chargé de la surveillance d’un matériel de plus en plus coiiteux, ni
a 'ouvrier, soumis a des normes de rendement accélérées. Il faut donc bien, pour résoudre la
«crise de I’apprentissage », des écoles professionnelles. Mais 1’administration doit suivre, dit-on,
I’exemple de celles que les industriels eux-mémes subventionnent a moindres frais: des écoles
pratigues ou I’on ne s’encombre ni de mathématiques, ni de cette technologie générale qui enseigne
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les principes de toutes les machines dans le temps qui devrait étre consacré a la pratique d’un
véritable outil. Les éleves formés a cette technologie générale sont en effet inférieurs aux
ouvriers formés sur le tas. Dira-t-on que les écoles professionnelles doivent former non des
ouvriers du rang mais des contremaitres ? Mais, a ces derniers, on ne demande « pas précisément
de la science mais plut6t I’expérience et la force de caractére qui leur donnent autorité sur leurs
camarades. Cela ne s’apprend pas sur les bancs de I’Ecole?». Seul, bien sir, un praticien qui vit
de son travail — et accessoirement de celui de quelques autres — peut distinguer ces qualités.

La mauvaise foi des industriels a au moins le mérite de mettre a nu les contradictions de la
volonté adverse. De fait, il s’agit d’autre chose que de former des ouvriers ou méme des contre-
maitres. Le projet de I’enseignement professionnel est social avant d’étre économique. D’une
part, il s’agit de former une élite ouvriere, c’est-a-dire non pas exactement des ouvriers plus habiles,
mais des ouvriers qui tirent leur science et leur morale d’une autre école que les coups et les ruses
de I’atelier. D’autre part, il s’agit de donner a la nation des «sous-officiers», ces «hommes
utiles et vertueux» chers a Cabanis, qui apporteront dans les professions commerciales, indus-
trielles et agricoles le sens du progres, mais aussi le ciment d’une union entre les classes.

L’enseignement professionnel s’appelle d’abord «instruction intermédiaire », selon le modele
rapporté par Saint-Marc Girardin en 1833 de son voyage en Allemagne: intermédiaire entre
I’école primaire et les écoles d’ingénieurs, mais aussi producteur d’une classe sociale intermé-
diaire a laquelle ne conviennent ni les humanités des colléges ni I’apprentissage des ateliers.
L’idée de I’enseignement professionnel, celle qui fonde en 1833 les écoles primaires supérieures,
n’est pas celle d’un apprentissage scolaire du travail ouvrier. Ce n’est pas seulement parce qu’elle
veut former des entrepreneurs et non scolariser des pauvres. C’est aussi — et la-dessus partisans
et adversaires de cet enseignement s’accordent, quitte a en tirer des conséquences différentes —
parce que le travail manuel ne s’apprend pas hors du lieu ou la nécessité I’'impose : «Les éduca-
tions qui admettent le travail manuel le prennent comme un instrument d’instruction ou comme
un moyen de récréation : le travail manuel comme instruction finit par étre une série d’expérien-
ces amusantes, comme moyen de récréation, il fausse 1’esprit des enfants en les habituant a
traiter comme un jeu ce qui sera peut-étre pour eux une nécessité. En fait de travail, il vaut mieux
n’avoir aucune habitude que d’en avoir de fausses'?. »

Logique sociale a laquelle le progres technique donne un autre argument. Dans les conditions
nouvelles de I’industrie, ce qui compte, ce n’est pas 1’apprentissage des tours de main mais le
développement général du corps et du cerveau, de I’ceil et de la main, que la gymnastique, les
manipulations de physique et les diverses variétés de dessin forment bien mieux que le tour ou le
rabot: «Pour arriver a tous ces résultats, qu’a-t-on besoin de scier, de raboter, de faire des
mortaises et des tenons ? Tout cela ne se fait-il pas aujourd’hui par des machines!! ?»

L’enseignement professionnel récuse donc la logique de I’apprentissage et le fantasme de sa
crise. Mais il se voue a étre I’enseignement de nouvelles élites actives, non un enseignement de
masse destiné a la classe productive. Au demeurant, la forme-école a sa logique propre et les
stratégies de promotion sociale utilisatrices des écoles de «sous-officiers» ont la leur. Une école
professionnelle qui n’est pas une école de préparation au travail manuel est une école offerte au
désir de ceux qui ne veulent pas €tre soldats de I’armée industrielle : officiers peut-€tre, ou bien
sous-officiers, mais dans 1I’armée administrative.

Tel est le sort de toutes les écoles créées pour donner des sous-officiers a I’industrie: le
modele militaire, le mécanisme scolaire et les stratégies des utilisateurs ne cessent de les tirer vers
le haut. Une fois 1’Ecole polytechnique passée du soin des travaux publics a celui des mathéma-
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tiques transcendantes, Iinitiative privée a créé, pour former les fameux sous-officiers, une Ecole
centrale des Arts et Manufactures, vite entrainée a marcher sur ses traces.

Le destin des écoles d’arts et métiers est surtout exemplaire. Issues d’une école philanthropi-
que de sous-officiers transformée dans les tumultes de I’Empire en école de chefs d’atelier et de
«bons ouvriers », elles ne cessent de dévier de leur «destination véritable ». L’abus des mathéma-
tiques et de la physique, d’une part, des mani¢res militaires, de 1’autre, y entretient, dit-on,
I’insoumission et leur fait produire «autant de soldats et d’hommes déclassés que d’ouvriers et
de chefs d’ateliers!?». Une guerre acharnée de plusieurs décennies doit les persuader du caractére
«purement civil» de leur école et les fixer pendant les deux tiers de la journée aux travaux
manuels et au dessin linéaire. Ce retour au calme les fait juger dans les années 1860 comme des
ouvriers polis et soigneux mais bien siir inférieurs a ceux que la «pratique » a formés, avant de
les élever peu a peu, a travers les bureaux de dessin et d’études, vers le statut d’ingénieurs. Quant
4 1’Ecole normale spéciale créée a Iinitiative de Victor Duruy, son excellent niveau la détourne
aussitdt de son projet. Son directeur annonce bientdt au ministre 1’ouverture de classes de latin et
de brillants succés au baccalauréat. Et I’ Ecole nationale pratique des ouvriers et des contremaires
qui prend sa place en 1891 ne met que dix ans a accéder au rang d’Ecole d’arts et métiers'>.

Logique infernale de I’école: ce n’est pas qu’elle soit — comme on dit — trop «théorique ».
C’est qu’elle crée des égaux et que les égaux acquierent un statut supérieur a ceux qui vivent dans
le monde inégal de la production. Nul n’entre dans sa logique dans la perspective de se retrouver
en concurrence avec les «éléves » de 1’atelier. « Professionnelle » ou non, I’école est le lieu d’un
changement d’identité. En vain le directeur de I’école primaire supérieure de Tréguier veut-il en
1924 créer une section agricole. Les quelques fils d’agriculteurs qui fréquentent I’E.P.S. sont vite
dirigés par le milieu scolaire vers la recherche d’emplois administratifs. Les agriculteurs trégorrois
ont bien voulu une section industrielle dans ce pays sans industrie, mais de section agricole, ils n’en
veulent pas: ils n’envoient pas leurs enfants a I’école pour qu’ils y singent le travail de la ferme!*.

Contre ce modele des écoles primaires supérieures qui ne se démocratisent qu’au prix de
déplacer les fils de travailleurs vers I’administration, la IT1I* République crée ses écoles d’appren-
tissage et ses écoles nationales professionnelles dont 1’histoire est un conflit permanent entre le
ministére de 1’Education nationale, gardien des intentions humanistes et civiques de leur fondation,
et le ministére du Commerce et de 'Industrie, relais des desiderata des industriels. Le conflit,
quoi qu’en disent ces derniers, ne se réduit pas au combat des théoriciens et des praticiens. Il
oppose la logique scolaire a celle du marché du travail. Et il n’est pas non plus un conflit entre
patronat et classe ouvriere. Plus d’une fois, la voix des syndicalistes fera écho a celle des
employeurs pour déplorer la complicité du formalisme enseignant et du désir de fuite des éleves,
pour critiquer cet enseignement qui fait un étre hybride et déplacé a la place de 1’ouvrier savant
de son expérience, propre et fier du travail de ses mains. Hymnes a un travail et a un travailleur
déja du passé qui recouvrent le commun refus de ce qui pousse I’ouvrier a sortir de sa condition :
réaction naturelle du c6té industriel, plus complexe chez les syndicalistes, surtout quand c’est un
professeur d’E.P.S., Albert Thierry, qui parle au nom de la civilisation des producteurs contre les
«€coles de domestication du peuple » qui font des fils d’ouvriers des étres «avides de sinécures
et d’aristocraties'> ». Il faut peut-étre voir 1a moins la défense du métier perdu autour de laquelle
se serait élaborée une culture de I’«élite ouvriere » que la réaction des représentants de 1’égal i t €
du travail face aux effets de cette démocratie scolaire qui disperse sur toute la surface des carriéres
sociales les capacités intellectuelles et les désirs de fuite qui renaissent sans cesse de I’univers
productif.
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Comme 1’école mettait en «crise» I’apprentissage, le travail social de la démocratie scolaire
met en crise la fragile tentative de penser et d’organiser 1’égalité autour de 1’acte productif. D’ou
le caractére un peu désespéré de cette critique radicale du « symbolisme » scolaire, accusant
toutes les formes de la sociabilité scolaire de fausseté, jusqu’au principe méme de la gratuité qui
«fait sortir les écoliers des relations économiques tandis que les enfants (j’entends les mémes) y
restent plongés!S». C’est bien en effet la question du méme qui est décisive pour tous ceux —
entrepreneurs capitalistes ou syndicalistes révolutionnaires — qui veulent un monde harmonisé
par la production, fantasmant la vérizé, de plus en plus controuvée par la production méme, d’une
école qui donnerait aux travailleurs des « métiers» — dont la définition pourtant se perd chaque
jour — au lieu de «fournir des symboles aux citoyens ».

C’est bien de symboles en effet qu’il s’agit, a ceci prés que le symbolisme scolaire n’est pas
I’illusion déniant la réalité productive, mais une forme sociale intervenant dans la redistribution
des occupations sociales. Le projet éducateur républicain oppose aux irrégularités et aux inégalités
de ’ordre économique un modele de rationalité anticipant sur une république économique a
venir. La production peut s’y analyser a partir de quelques opérations fondamentales dont
I’apprentissage dans le milieu purifié de I’école doit faire des travailleurs citoyens éclairés, non
point mis en possession d’un métier mais rendus disponibles pour des formes rationalisées du
travail et du service collectifs. Le primat de I’enseignement général sur les travaux manuels y est
celui de la théorie générale sur les pratiques particulieéres, mais aussi, du sens de la communauté
sur les particularismes professionnels.

L’étude d’Yves Legoux sur I’histoire de 1’école Diderot, établissement municipal pilote fondé
en 1877, montre les vicissitudes de ce projet face aux partisans du «vrai» travail, acharnés a
réduire la part de I’enseignement général et a demander que 1’établissement perde ses «allures
d’école» pour devenir une usine-modele. Sans doute ceux-ci auraient-ils gagné la partie si les
pratiques et les aspirations sociales des anciens él¢ves n’avaient fini par imposer une autre
«vérité» a leur acharnement. Refusant qu’on oblige «a se consacrer indéfiniment au travail de
I’étau» ceux qui «se croient appelés a faire mieux », ils constatent que seul un manque de
«culture générale» les confine dans des «fonctions subalternes'’». C’est leur pression qui finit
par imposer au conseil de tutelle un enseignement de mathématiques qui les prépare a occuper
ces fonctions non plus de contremaitres ou de chefs d’atelier mais de techniciens que 1’évolution
des formes du travail fait coincider avec leur désir d’élévation intellectuelle et sociale et avec les
normes de I’enseignement scolaire.

C’est en effet I’organisation scientifique du travail qui en méme temps dévalorise les tours de
main et les formes de commandement coutumiers, priviléges des enfants de ’atelier, et développe
ces fonctions de techniciens qui, rapprochant I’organisation de 1’atelier de la rationalité du bureau
et du laboratoire, donnent une issue industrielle au mouvement de fuite vers des fonctions plus
intellectuelles et des positions sociales plus élevées. Le technicien est en méme temps une
fonction requise par la rationalisation du proces de travail et un personnage social produit par la
logique scolaire et par les stratégies de fuite hors de la condition ouvriére. En un sens, le technicien
est «le nouveau produit que formait I’école de techniciens et rien d’autre ». Mais ce n’est pas la
volonté des éducateurs qui impose ce «produit» nouveau: «L’orientation plus intellectualisée
des programmes de I’Ecole ne fut en fait qu’une adaptation un peu tardive 2 un mouvement que
suivaient et qu’amplifiaient les anciens €leves's. »
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De la crise de I’apprentissage a la crise de I’école

Sans doute cette solution heureuse a la «crise» inspire-t-elle aujourd’hui la vision optimiste
d’une révolution informatique faisant a nouveau coincider I’abstraction distribuée a tous du
savoir scolaire et le bénéfice concret des positions de pointe ouvertes a I’entreprise de chacun a
I’avant-garde de 1’industrie nouvelle et de la guerre économique.

Cet idéal suppose un ordre productif a peu pres recouvert par la rationalité scientifique et
technique et une organisation des savoirs scolaires conduisant les demandes sociales de promo-
tion vers les avant-postes de ’activité économique. Mod¢le fragilisé a ses deux poéles: 1a ou le
désordre commercial décourage la planification des emplois et des secteurs appelés a décider de
la victoire économique ; 1a ou la demande sociale d’éducation, instruite par ce désordre, diverge
de la planification; la surtout ol cette demande se retourne en scepticisme sur les pouvoirs de
I’école a tenir ses promesses sociales.

Ce scepticisme, c’est la conscience du deuil au-dela duquel éclate la contradiction de la
démocratie scolaire. En se généralisant, I’égalité scolaire finit par annuler ses effets. Elle produisait
des effets de redistribution sociale dans sa divergence avec I’ordre de la production. Elle lui
devient maintenant synchrone. Le temps de la séparation propre a la forme-école vient s’identifier
au temps du retard propre a la forme-apprentissage. La raison premiére de ces modes d’étre
contemporains du systeme scolaire que 1’on baptise volontiers de «crise de I’école», c’est la
coincidence atteinte entre le temps de I’école et celui de 1’apprentissage dans une méme fonction
de soustraction d’une classe d’4ge de plus en plus importante pour une période de plus en plus
longue du marché du travail.

Ceux qui dénoncent une école « reproductrice », attirant a elle les fils du peuple pour leur faire
sentir, par le formalisme de ses maniéres, I’indignité qui les voue a leur sort inférieur, opérent un
chevauchement d’ages et de logiques: ils font du degré zéro d’une école réduite au gardiennage
d’une classe d’age la réalité en acte de son concept. La simple reproduction est la limite d’une
école qui a absorbé la logique de son contraire, la fonction de soustraction/préparation propre au
retard de 1’apprentissage. A travers la «crise de 1’enseignement professionnel », la «crise de
I’apprentissage » est devenue «crise de 1’école». En intégrant les anciens apprentis, I’école a
importé la «crise de I’apprentissage », ¢’est-a-dire 1’inadéquation originelle de 1’ordre scolaire a
I’ordre productif; ¢’est-a-dire aussi I’obsession d’une mythique adéquation du temps de maturation
physiologique et de retrait social de la population enfantine a un temps de formation donnant aux
jeunes la possession d’un métier permettant a chacun de gagner sa vie dans un univers harmo-
nieux du travail et de I’échange.

C’est sur cet horizon que s’est développée I’analyse de I’«échec» scolaire, soit la mise en
concordance de deux phénoménes: 1’inégale réussite de tous aux performances scolaires et
I’incapacité de I’école a assurer la contradictoire promotion de tous ses usagers. C’est sur ce
terrain que se sont déployées les analyses des transformations a apporter a 1’apprentissage
scolaire pour 1’adapter aux modes d’étre et aux sociabilités des fils des travailleurs les plus
défavorisés. La générosité de ces tentatives n’empéche pas un contresens radical. L’école n’est
productrice d’égalité que dans la mesure ou elle est inadaptée aux sensibilités et aux modes d’étre
des soldats de I’armée productive. Les fils de ces soldats ont toujours su que c’était a eux de
s’adapter et ils I’ont fait quand ils I’ont voulu. Tout le monde sait jouer au jeu des formes et
calculer les profits concrets de 1’abstraction. Ce n’est pas un habitus défectueux qui empéche de
jouer, mais un jugement somme toute lucide qui ne croit plus aux gains. Ce qui manque aux
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formes de la démocratie scolaire, c’est désormais la confiance dans leurs pouvoirs promotion-
nels. On envoyait jadis un enfant a I’école pour qu’il accéde a une condition supérieure. C’était
une maniere plus satisfaisante de résoudre la question de la surabondance des bras que de faire
jouer contre lui les égoismes de corporation sous couvert d’apprentissage et de « qualification ».
Ceux qui les envoient aujourd’hui a cette école qui opére la massive et égale soustraction des
jeunes n’imaginent plus qu’il y ait d’autres places a prendre que les leurs. La logique égoiste de
I’apprentissage fonctionne maintenant comme logique sociale générale.

D’ou le caractére étrange d’une situation ou la revalorisation de I’école est liée a la mission
qui lui est assignée de résoudre une «autre » crise, celle de I’emploi. Une curieuse discordance
semble d’ailleurs exister entre I’optimisme des politiques et des pédagogues qui veulent résoudre
par la «formation » la question du chémage et la prudence ou le pessimisme des économistes
cherchant a mesurer les effets réels des actions de formation sur le marché de I’emploi. Les diverses
actions pour peser sur la charniére formation-emploi ne semblent pas, selon leurs résultats, avoir
créé beaucoup d’emplois ni méme modifié sensiblement les politiques des entreprises. Dans ce
contexte d’incrédulité, 1’affirmation conquérante d’un renouveau de 1’école débouchant sur la
victoire dans la lutte pour I’emploi semble avoir d’abord une fonction politique : rendre a 1’école
publique une dynamique intellectuelle en la tirant des logiques reproductrices et des philosophies
moroses du gardiennage ; et, en méme temps, susciter une conscience nouvelle dans une société
adulte malthusienne, privée d’autres perspectives que la défense de ses emplois contre ses
propres enfants.

Reste a savoir si le profit premier de ce discours mobilisateur n’est pas d’ouvrir une carricre
nouvelle au vieux discours de 1’adéquation et a la prolifération des savoirs para-politiques
spécialisés dans la gestion de son mythe. Au premier rang de ceux-ci figure la pédagogie,
constamment déplacée d’un savoir circonscrit sur les apprentissages cognitifs & une méta-
sociologie des raisons de I’inadaptation scolaire et a une méta-politique des voies de 1’adaptation
nouvelle. La fonction politique du mot d’ordre mobilisateur se trouve alors excédée par le
fonctionnement du systéme des savoirs sociaux qui proliférent autour des organes de décision
politique. Fonctionnant selon le modele économique de 1’offre et de la demande, ceux-ci retra-
duisent toute proposition de consensus en élaboration de modeles d’adéquation entre la demande
sociale et I’offre étatique — modeles qui agissent en retour sur I’analyse et la volonté des politi-
ques, colmatant imaginairement les ruptures entre formes sociales en quoi consiste la singularité
démocratique, fantasmant incessamment les images d’une nouvelle politique en harmonie avec
les comportements des consommateurs, d’une école en harmonie avec le monde du travail, d’une
communication de I’information franchissant les barrieres sociales, etc.

Sans doute la singularité de la démocratie — la surtout ou elle est née de la rupture révolution-
naire — se trouve-t-elle obligée a ce paradoxe : la démocratie est un mode de vie des individus
plutét que de gouvernement des collectifs. Elle ne peut guére se gouverner qu’a ignorer, dans ses
rassemblements, ce qui la fonde : la non-concordance de 1’ordre scolaire et de 1’ordre productif,
des formes de la représentation politique et des modes de sociabilité quotidienne, des stratégies
des individus et de celles des planificateurs. Il lui faut pourtant quelque peu savoir ce qu’elle doit
par ailleurs ignorer: ni 1’école ni I’ordre économique n’assureront jamais le plein emploi des
capacités et des aspirations. Ni la politique ni la science. C’est dans leurs disharmonies internes
et dans leurs tensions réciproques que les individus éprouvent leurs chances et que les groupes
affirment leurs droits.

© Jacques Ranciere
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