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PRÉFACE

«Ânes à listes sommes, ânes à listes resterons.»

Nul, parmi ceux qui ont rencontré un jour mon ami Barnabé B, ne s’étonnera qu’il ait pu,
à quelques semaines de sa disparition, hurler cette phrase d’une voix suraiguë en tournant, à
vive allure, trois fois sur lui-même avant de s’effondrer, secoué par le rire, tout près du feu
de bois que Jérémie et moi avions allumé dans la haute cheminée de ce que nous appe-
lions « la salle aux opinions».

Ce soir-là, je m’en souviens, celui que nous avions nommé, en hommage à B.(a), notre
tertius gaudens, était arrivé en retard, nous avait salués d’un étrange «Moi, je suis au mois
de mai», et était reparti, plus tôt que de coutume, en prononçant, sur le pas de la porte, les
mots : «Welt, deine Lust ist Last»(*), d’un ton mat. Nous ne l’avons plus revu.

Barnabé n’a guère cessé, sa vie durant, de se demander s’il était requis de donner
forme à ce qu’il nommait, tout comme B., ses «borborygmes». Et je n’oublierai jamais,
pour ma part, ce soir de l’été 199- où il nous rappela l’interrogation douloureuse de B. :
«La plume à la main, le nez sur la feuille de papier blanc, comment ne pas se dire : “À
quoi bon?”» – en ajoutant, le doigt dressé, le regard sombre : « Juin 1935. »

Un après-midi pourtant ( c’était, j’en suis certain, le mercredi 11 mars 199- ), il me
confia que, le samedi matin, lorsque la demie de onze heures avait sonné, une sorte d’ex-
plosion lui avait comme déchiré le cerveau : «Bigre ! Plus que cent quatre-vingt un jours
avant le vingt-et-un millième.» Il ne m’en dit pas plus, appela mon neveu, le petit Justin,
alors âgé de sept ans, qui jouait au ballon sur la pelouse, sortit de sa poche une coupure de
journal, la tendit au garçonnet et le pria de lire «en articulant de son mieux».

( a ) - Note additionnelle n°1
Un différend a longtemps opposé François B. et l’ancien directeur des Éditions du 9 Brumaire sur le
choix que mon ami avait fait de ne dévoiler, dans sa Préface, aucun nom propre. Il s’agissait là, selon
l’éditeur ( auquel, je dois le dire, je n’étais pas loin de donner raison – même si, par respect pour les
convictions de F., je n’entrepris jamais de l’engager à lâcher quelque « lest» que ce soit ), d’une option
tout à fait arbitraire, et qui, de plus, ressortissait à un «élitisme de l’allusion» de nature à « irriter et
décourager» dès la première page. Au cours des trois rencontres qu’il eut avec François, il fit tout,
mais en vain, pour le convaincre de renoncer à sa pratique des « mystères sans nécessité », et de
bien vouloir « effectuer, au moins, un pas en direction du Lecteur. » Mon ami refusa de céder. Il
me rapporta, plus tard, qu’il avait mis un terme à la dernière entrevue en citant ces mots de B. :
« opaque et intelligible ». Voilà pourquoi l’ABC est resté inédit jusqu’à ce jour. Les Éditions du
9 Brumaire ayant changé de directeur, et François B étant mort, je le rappelle, dans la nuit du jeudi 18
au vendredi 19 mai 2001, le texte est finalement publié avec sa Préface originale.

( Jérémie B, Dimanche 1er septembre 2003)
(*) Dans sa postface posthume, Jérémie B a donné la traduction de cette phrase et de quelques autres.
Un astérisque les signalera. (Note de l’éditeur )



Nous entendîmes, alors, ceci : «Les industriels français ne sont pas moins anxieux d’être
au rendez-vous avec un Empire du Milieu qui décolle comme jamais dans son histoire
récente. Que bien des déconvenues aient été enregistrées naguère sur le front économique
bilatéral ne peut occulter l’importance d’un marché dont la croissance est telle que le
PNB devrait doubler en dix ans, si la mort de M. Bing ne le jette pas dans l’anarchie. »
Barnabé embrassa Justin en riant, et lui conseilla de garder ce texte «en souvenir des
Barbares».

Dans le courant de la nuit qui suivit, il nous «avoua», à Jérémie et à moi, son projet
de, «peut-être, peut-être», se mettre à «gribouiller». Encore entendait-il le faire, exclusi-
vement, «pour lui-même – ou presque». Il entreprit alors une imitation de B.: «Mon cerveau,
je veux bien, oui, le produire (pro-du-zie-ren ), mais non le publier (pu-bli-zie-ren, félici-
tations, amis, vous alliez le dire à ma place ! )» Après quoi, une audition comparée de
treize versions des Variations Goldberg nous occupa jusqu’à l’aube.

Notre ami ne se mit sans doute pas à l’ouvrage dès mars 199-. C’est seulement l’année
suivante que je reçus de lui la lettre où il évoquait ses recherches. On peut y lire, en haut
et à droite, l’interpellation qu’il a reprise dans son film inachevé Vendredi 25 novembre,
où, en voix off, il la profère avec une joyeuse pétulance : «Qu’en ce mardi 27 avril, saint
Polycarpe, évêque de Smyrne et martyr, vous ait tous en sa sainte garde.» Je me rappelle
avoir cru bon, à l’époque, de lui signaler la répétition qu’elle comportait. Ce à quoi il
m’avait répondu : «Messire, ce ne sont que répétitions.»

Qu’on me permette de reproduire ici le début de cette lettre. On y verra comment, à
partir des « listes » qui me préoccupaient si fort en ce temps-là, s’est dessiné le projet
propre de mon ami :

Caro Francesco,
Non. Décidément, non. 
Lourde de 171 prénoms (parmi lesquels j’ai remarqué, sans, d’ailleurs, la
moindre surprise, Alvar, Álvaro, Arnold, Baltasar, Baruch, Bernardo, Carl
Theodor, Cesare, Charles (…), Marc-Antoine, Marcel, Marguerite (…),
Oskar, etc. – tout en regrettant fort, pour ma part, l’absence de Harpo), la
liste que tu m’as fait parvenir ne saurait emporter mon accord.
Aurais-tu oublié la phrase maritime que tu m’as lue – en as-tu gardé la
mémoire? – par un clair matin de mars, avec, je m’en souviens, un léger
tremblement dans la voix et les larmes aux yeux? Le moment est venu de te
la redire. Écoute : “Thus, some minds for ever keep trimming boat. Oh, ye
foolish ! throw all these thunderheads overboard, and then you will float light
and right.” Un soir – je crois, sans en être tout à fait sûr, que c’était en
octobre de la même année – tu t’emparas, sur une haute étagère, de cette
traduction dont le décalage, à la fin, nous fit sourire : “Ainsi certains esprits
sont toujours en train d’équilibrer leur bateau. Ô sots esprits ! Jetez toujours
ces têtes-de-tonnerre par-dessus bord et puis flottez, légers… légers…”



En ce qui me concerne, j’ai, moi aussi, le projet d’un dictionnaire. Mais tout
autre que le tien, je t’assure. Attention, François, tiens-toi prêt à recevoir
l’information du jour : j’entends, oui, par Mercure, consacrer la portion
d’errance qui m’est encore impartie à recueillir dans un ABC de la barbarie
(ou Bréviaire des bruits) quelques assourdissantes rumeurs de notre époque.
Je me suis même, sache-le, mis à la Chose le 7 de ce mois. Je n’en suis, à
dire vrai, qu’aux balbutiements. Et tu n’ignores rien, n’est-ce pas, des
hésitations qui me tenaillent, ou me poignent. Bref, voici – matériaux pour
un travail en cours – les quelques blocs et bribes que j’ai, pour l’instant,
retenus.

Suivaient cinquante-sept fragments. À quelques modifications près, les vingt premiers ont
trouvé place dans le film que j’ai évoqué tout à l’heure, où Barnabé les a fait défiler sur la
musique de Salt Peanuts, dont il appréciait, depuis son adolescence, le caractère allègre et
cinglant.

J’avais noté que, dans cette liste, chaque ligne se terminait sur une sonorité différente :
« mois, grands, vitesse, feu, langues, âme, charme, silence, Ouest, crise, record, tête,
Bourse, caves, délire, espoir, jour, ombre», etc. – à l’exception d’une notable insistance :
«fer, affaires, nerfs, saisonnières…» À la question que, sur ce dernier point, je lui posai
un peu plus tard, mon ami répondit : «Mais, très cher, c’est la guerre. » Cette guerre, en
somme, que Jérémie s’attachait, lui, à inscrire dans une liste de son cru, par laquelle il
entendait mettre en crise celle de Barnabé : «Ahatovici, Alhos, Bakice, Banja Luka,
Barleta, Batkovic, Batovo, Bihac, Bileca, Blagaj, Borova, Bosanski Brod, Bratunac,
Brcko, Bucje, Caracovo, Celic, Cemerno, Ciglane, Coralici…» : cinquante-sept lieux de
terreur. Après quoi j’avais entrepris, moi, d’établir une liste de… Mais peu importe
aujourd’hui, vraiment.

Mon ami est mort dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 mars 199-, sans doute entre 1 h
et 2 h. Lui qui nous avait déclaré, au terme d’une fraîche matinée du printemps 199- : «En
tout état de cause, je ne dépasserai pas le vingt-trois mille trois cent soixante-seizième
jour», ne s’est trompé, dans ses prévisions, que de ces deux cent soixante-dix-sept ou deux
cent soixante-dix huit heures supplémentaires ( il eût aimé, j’en suis sûr, des précisions de
cette sorte ) dont il affronta, dans la solitude, la très probable noirceur.

C’est peu de temps avant la Saint-Sylvestre qu’il nous signala l’orientation nouvelle de
son travail : «Apprenez, très chers, que j’ai donné, au mitan de la nuit, congé à une mienne
obsession : la diversité systématique des sons terminaux. Certes, je continuerai à bouscu-
ler un tant soit peu l’horreur nue de la jactance, comme disait B. Mais la priorité, désor-
mais, ira au cauchemar des entassements, à la sauvagerie des conflagrations alphabétiques,
à ce qui s’enlise ou s’affole. J’espère parvenir à injecter là-dedans comme l’allégresse
d’une rage. Worstward ho ! »

Que, le soir du tournoiement, de la chute et du rire, je n’aie pu douter du sentiment qui
était le sien d’avoir échoué dans son entreprise explique assez mes longues incertitudes
quant au bien-fondé de la publication que voici.



Il convient de porter à la connaissance du lecteur qu’une dizaine de jours plus tôt
Barnabé m’avait appris qu’il projetait d’«aérer» son funeste «Unwork in progress» – de
« casser la nausée», en insérant, au milieu des gluantes proférations de l’époque, tantôt de
simples titres ( livres, films, musiques, tableaux…), tantôt quelques pincées ou plages
d’écriture. Je revois le moment où il sortit de sa poche les Entretiens de B., brandit le
livre sans l’ouvrir, et déclara: «Ce seront des jeux.» Il se tut un instant, avant de préciser :
«Ces jeux seront arbitraires. Arbitraires, oui. Arbitraires. » Il y eut un nouveau silence,
pendant lequel, par la fenêtre ouverte de la vaste « salle aux opinions», Barnabé suivit des
yeux le vol d’un vanneau. Après quoi, dans un chuchotement : « Ces jeux ne seront pas
arbitraires. » Enfin, se mettant à hurler avec une telle brusquerie que, dans le sursaut
que je fis, les lunettes me tombèrent du nez : «En tout cas, ils ne seront pas arbitraires
pour moi. »

Plus tard dans la soirée, alors que Jérémie nous avait rejoints, Barnabé nous fournit
cette indication: «Les noms propres briseront, à l’endroit requis par l’alphabet, la ranceur
du flot. Le tout parfaitement clair. Ou presque. »

C’est ce même soir, juste avant de nous quitter, qu’il cita dans un murmure les premiè-
res lignes («brisées deux notes aux deux flûtes deux notes aux deux hautbois deux notes
aux deux violons à l’alto» ) de la séquence 39 dans mon En lieu et place, avant de chan-
ter à mi-voix, sur l’air du chœur initial de la cantate Brich dem Hungrigen dein Brot : «En-
E-é-touf-fe-ras. En - K - res - pi - re – ras » – les six premières syllabes émises sur un
tempo beaucoup plus rapide que les six suivantes.

Barnabé est mort avant d’avoir mené à son terme ce projet. Aux exceptions près que
voici : justement, la rubrique des E – avec, pour unique citation, une ligne coincée dans le
déferlement du tintouin – et celle des K (où titres, pincées et plages l’emportent de loin sur
la jactance ), ainsi que celles des B, C, D, I, Q, T – cette dernière ornée de «calligrammes»
– U, X, Y et Z. 

Qu’on veuille bien me permettre d’attirer, en B, l’attention sur la plage qu’il avait insé-
rée après le chiffre 35. Sourde litanie qui donne à lire sept fois le mot « fatigue» et six fois
le mot « fatigué». Ni Jérémie ni moi n’avons été surpris de la trouver barrée. C’est que
notre ami avait, tout au long de son existence, fait preuve d’une sorte d’étrange courage
en ne disant mot à personne d’une fatigue que nous n’avions pas de peine à percevoir sur
son visage et dans sa démarche. Si éprouvant que cela puisse être pour moi, comme rap-
pel de ma propre faiblesse, je préciserai même qu’il avait coutume de détourner la tête en
sifflotant lorsque j’entreprenais de parler de ma fatigue à moi – sifflotement qui s’intensi-
fiait lorsque, malgré mes résolutions, j’allais jusqu’à me dire «épuisé», «exténué», voire
«à bout de forces»…

Par une nuit venteuse de novembre 199-, Barnabé nous avait déclaré qu’à peine terminée
l’époque de ses courses folles le long de la Vauvise, il s’était mis à recopier tout ce qui
avait pour lui «vertu de réconfort, de secousse ou de rire». Et d’évoquer, à ce propos,
l’existence de multiples «Cahiers» dans lesquels il prétendait recueillir, selon des règles
d’une infinie complexité, une phénoménale masse mouvante de «citations».



Qu’en était-il, au Juste, de ces «Cahiers»? Pourquoi n’ai-je jamais pu croire jusqu’au
bout à leur existence? Si notre ami avait mentionné les couleurs étranges (Auburn, Brique,
Cuisse de nymphe, etc. ) de chacun d’entre eux, n’était-ce pas à seule fin de railler tant
l’abondance extrême de mes divers Carnets et Cahiers à moi (beiges, blancs, bleus, jaunes,
mauves, etc. ) que les Cahiers et Livres uniformément noirs de Jérémie? Toutefois, ce que
j’ai découvert après sa mort, disposés, par piles de quatre, sur un rayonnage, ce sont bien
des cahiers, de vrais Cahiers. Quatre-vingt huit Cahiers, du type «cahiers d’écolier»,
remarquablement identiques : même couverture d’un bleu sombre, ornée d’une vignette
représentant la célèbre sculpture de La Marseillaise posée sur une cartouche où s’inscrit
le mot PATRIA; même nombre de pages (quarante-deux ) ; même papier réglé ; même
encre bleu-noir. Leur contenu : des titres, pincées et plages classés selon la place alphabé-
tique des noms propres, et numérotés de l à 76l8.

Tout – ou presque – conduit à l’hypothèse que voici : c’est dans les derniers temps de
sa vie que Barnabé a dû se livrer à une minutieuse besogne de tri et de recopiage. Et j’ai
peine, pour ma part, à ne pas l’imaginer comme entraîné dans un douloureux mouvement
pendulaire qui tantôt le rapprochait de son ABC, tantôt l’en éloignait lorsqu’il prenait le
parti de se livrer à un travail, sans nul doute exténuant, de mise en ordre pour ce que j’ai
décidé d’appeler les Cahiers indigo – me fondant sur la page liminaire du premier d’entre
eux, où l’on peut lire : «… le ciel indigo, l’air léger, les montagnes pierreuses relevées par
des touches d’ocre et de safran formaient un tableau de lumière et de bonheur. » Juste au-
dessous de «bonheur», mon ami a ajouté, au crayon vert, en caractères minuscules, cette
inscription pour moi, je le regrette, indéchiffrable : « 26 ! AM »1

Dans les Cahiers, toutes les citations ne relèvent pas, tant s’en faut, du domaine de
l’art. Certaines d’entre elles visent même, selon toute apparence, à en opérer une manière
de saccage rageur. Pourtant, je ne puis m’empêcher de percevoir, dans la présence insis-
tante et claire des prénoms et des noms qui signent tel livre, telle musique, tel film ou tel
tableau, comme une oblique mise en question de la «phrase maritime» inscrite dans la let-
tre d’avril – comme la trace, surtout, d’un appel ( sur fond de désespoir ? ) aux vertus de
vigueur vive de cet Art dont mon ami m’avait si souvent reproché – lorsque, par exemple,
il me traitait d’«âne bâté de l’Art, traînant par les chemins sa charge de Grands Frères» –
la fréquentation presque exclusive.

Ainsi ai-je découvert des noms que B. m’avait toujours tus. Certains m’étaient parti-
culièrement précieux, et je leur avais souvent fait une place dans mes propres Cahiers. Y
a-t-il là de quoi être surpris ? Peut-on penser que j’aurais pu vivre avec mon ami tant de
moments privilégiés, malgré les désaccords qui, parfois, nous opposaient, malgré, même,
les décharges d’ironie corrosive qu’il m’infligeait lors de certaines de mes tentatives ( je
songe ici au terrifiant «Pour des prunes, comme disait ma grand-mère» avec lequel il

1 - Il m’est arrivé – pourquoi le tairais-je? – de critiquer chez Barnabé une certaine propension à
l’ésotérisme, qui, du reste, se développa considérablement vers la fin de sa vie. Mais je me dois
d’ajouter aussitôt que Jérémie m’adressa, à moi, exactement le même reproche lorsque je lui donnai
à voir ma Nuit sans sommeil, et à lire mon En lieu et place puis ma Guerre fait rage en B. 



accueillit une page, pour moi intense et douloureuse, de mon En lieu et place ), s’il n’y
avait eu, pour nous unir, ce soubassement, même non dit, ce terreau d’essentielles, de vitales
solidarités ?

J’en viens aux choix qui ont présidé à l’édition de l’ABC. Me fondant à la fois sur les
douze séquences que j’ai signalées, après la dernière ligne desquelles Barnabé a écrit, à
l’encre rouge, les mots Finis tripalii2 ( assortis, toutefois, de «admettons», « faute de
mieux », « je dis : le temps passe »3, etc. ), et sur ce que mon ami m’avait appris de ses
projets, j’ai cru ne pas être infidèle à sa mémoire en prélevant dans les Cahiers, pour les
introduire dans l’ABC, un certain nombre de titres, de pincées et de plages4.

J’ai respecté – sans être toujours d’accord avec elles – les décisions de Barnabé quant à la
langue. Ainsi trouvera-t-on dans l’ensemble de l’ABC ce qui caractérise les séquences
«achevées» : citations données soit dans le texte original ( suivi ou non de sa traduction ),
soit en français. J’avoue avoir été incapable de percer à jour la « logique » à laquelle
obéissait mon ami – en particulier lorsqu’il se bornait à reprendre tels quels des fragments
écrits dans un idiome dont, je le savais, il ignorait tout.

Les quelques notes inscrites en bas de page par B. sont signalées par une ou plusieurs
croix. Toutes les autres sont de moi. 

Et me voilà, lecteur, enfin parvenu à la dernière précision que j’estime vous devoir. Pour
l’exergue double que vous allez découvrir dans quelques instants ( à moins que, suspen-
dant la lecture de la phrase que je suis en train d’écrire, vous n’ayez pu – votre attention
comme happée par l’inattendu de trois colonnes – vous empêcher de jeter déjà un regard
oblique vers la page de droite, et qu’ainsi vous soyez déjà en train de lire les deux listes
qu’elle comporte – mais alors, je le crains, vite, trop vite ) Barnabé a fait usage d’une encre
verte. Et c’est à lui que revient le choix d’avoir, après l’ultime bruit («Zones d’ombre» )
et la page noire qui le suit, fermé son Bréviaire sur le dernier vers de L’Enfer.

François B, Décembre 199- (b) 

2 - Sur l’usage, par B., de ce terme, cf. l’extrait de son In articulo mortis cité en S (note 10 )
3 - Au sujet de cette citation, cf., en S, ma note 16.
4 - B. avait, manifestement (cf. F. n. 1, L, n. 1, M, n. 2, et, en U, la note liminaire ) le projet de ne pas laisser au seul
hasard le soin de déterminer à sa place, pour les diverses sections de l’ABC, le nombre adéquat ( est-ce bien le mot
juste? ) de titres, pincées et plages. S’agissait-il là, pour lui, d’un divertissement sans conséquence? y voyait-il, au
contraire, quelque enjeu? Je ne saurais exactement le dire. Mais enfin il a tenu à faire savoir, en T, qu’il avait, à tout
le moins, entrepris la lecture du Zohar. Quoi qu’il en soit, je me suis efforcé – sans toujours, je l’avouerai, y parvenir –
de détecter le mode de calcul qui semblait le guider, et, dans la mesure du possible, de modeler sur lui mes choix.
Il serait, toutefois, outrecuidant de prétendre que je n’ai pas commis d’erreurs. Ami très cher, toi qui enfin te reposes,
sous les arbres, dans la verdure, je sais que tu ne m’en tiendras pas rigueur.
(b) Note additionnelle n°1 bis (pour la seconde édition )
Le temps ayant passé, j’estime aujourd’hui pouvoir ( devoir ? ) éclaircir la petite «énigme des initiales». Les 6 B.
évoqués dans la préface renvoient ( dans l’ordre ) à Samuel Barclay Beckett, A. O. Barnabooth, Georges Bernanos,
Thomas Bernhard, Roland Barthes et Jorge Luis Borges. C’est à ce dernier que François B a emprunté l’accouplement,
qui l’avait si fort marqué, des deux adjectifs : «opaque et intelligible».

( Jérémie B, Jeudi 18 février 2005 )



Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés,
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous,
j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche…

(Le Marché céleste des connaissances bénévoles) 

Je ne suys plus à jeun, dist Eusthenes. Pour tout ce jourd’huy seront en sceureté
de ma sallive.

Abedissimons, Cafezates, Dracons,
Aemorrhoides , Cantharides, Dryinades,
Alcharates, Catoblepes, Elopes,
Alhartafz, Cauhares, Enhydrides,
Alhatrabans, Cauquemares, Fanuises,
Ammobates, Cenchrynes, Galeotes,
Amphisbenes, Cerastes, Handons,
Anerudutes, Chelhydres, Harmenes,
Apimaos, Chenilles, Ichneumones,
Aractes, Chersydres, Icles,
Araines, Chiens enraigez, Ilicines,
Arges, Chroniocolaptes, Jarraries,
Ascalabes, Colotes, Kesudures,
Ascalabotes, Coquatris, Lievres marins,
Aspicz, Couleffres, Lizars chalcidiques,
Asterions, Crapaulx, Manticores,
Attelabes, Crocodiles, Megalaunes,
Basilicz, Cuharsces, Miliares,
Belettes ictides, Cychriodes, Molures,
Boies, Dipsades, Musaraines,
Buprestes, Domeses, Myagres,

Myopes (…)

(François Rabelais, Le Quart Livre, Chapitre LXIV, «Comment, par Pantagruel,
ne feut respondu aux problemes propousez» – liste légèrement remaniée par moi,
B. B )



P(+)1

(+) Lecteur, et vous, lectrice, comment ça va ? Dites-moi : comment ça va ? Mais d’abord. comment êtes-vous
arrivés jusqu’ici ? Auriez-vous, de A en B, de B en C, de C en D, etc. tout lu, avançant bravement sans vous
laisser distraire, vous frayant un chemin à travers broussailles et fourrés ? Ou alors, avez-vous contourné telle
ou telle lettre, musardé, butiné de-ci de-là, fait des sauts de cabri, que sais-je encore ? (…) Enfin, vous êtes là
– c’est l’essentiel.

Dans le courant d’une nuit d’orage, j’avais rédigé à votre intention une manière d’intermezzo que je
voulais dominé par la drôlerie. D’entrée de jeu, voyez-vous : joyeuses allitération, modulations badines avec la
lettre dans laquelle nous allons entrer. Il y était question d’animaux divers, d’oiseaux, d’insectes, de feuillages,
de forêts et de clairières, de fleurs et de fruits, de senteurs… Et avant tout : de l’air. J’étais, je l’avoue,
satisfait du résultat : allègre, vif, cela sonnait bien… Le lendemain, l’horreur : me sautaient au visage de
lourdes banalités, une gaieté forcée… Je me suis livré à de non négligeables ratures. Sûr, c’était mieux : j’avais
gagné en sobriété. Mais au bout de seize jours (j’en ai gardé l’exacte mémoire), relecture. Honte à moi : j’avais
écrit ça ? J’allais, servir ce laborieux brouet ? (…)

Lecteur, lectrice, savez-vous comment a été fabriqué – entre autres réalisations du même auteur – le court-
métrage burlesque connu, dans notre langue, sous le titre de Charlot fait une cure ? Idée de décor, construction
du décor, idée de « gag », moteur, action, critique, rejet, recherche d’une nouvelle idée, surgissement de la
nouvelle idée ( elle doit corriger, réajuster, améliorer donc ), test immédiat, moteur, action… Non, décidément,
toujours rien qui fasse s’écrier : « C’est ça. » Take 1, insatisfaction, rejet, take 2, insatisfaction, rejet, take 3,
insatisfaction, rejet, take 4, insatisfaction, etc. De take en take, des jours et des semaines. Alors, l’illumination :
il faut tout sacrifier, voilà. Et la take 84 devient le début d’un autre film

Voilà.
C’est tout de même autre chose, reconnaissez-le, que : «Cent fois sur le métier…»
Alors, essayez de m’imaginer, moi, Barnabé B, seul, amer et incertain devant une feuille noire à l’excès, me

remémorant soudain, au terme d’une glaciale soirée d’hiver, ce travail – cette trouvaille – et hurlant : «Eurêka !»
Déchirer, détruire, jeter, recommencer à zéro.
Difficile, je vous le dis, très difficile. Mais seule issue, il le fallait.
Ne restera donc, à l’orée de cette lettre, que le blanc auquel j’avais songé d’emblée. Je vous invite à vous

concentrer sur ce vide liminaire. Et, comme l’écrivait mon ami François dans sa Guerre fait rage en B : Avez-vous
ouvert la fenêtre? Regardez le ciel. S’il y a des arbres, regardez-les aussi. Si le vent agite les feuilles, c’est encore
mieux (…). Je veux dire : vous avez besoin, ô vous, mon lecteur, ô vous, ma lectrice, d’une aération – là, mainte-
nant, sans attendre, tout de suite, vite, vite, car dans un instant vous allez devoir affronter un risque majeur : celui
d’étouffer, à l’«Aube du Troisième Millénaire» dans la jungle touffue des Bruits.

1 - En P, les citations sont, à l’évidence, trop peu nombreuses pour que l’on puisse estimer que B. soit parvenu
au terme de son projet. Je me suis donc appliqué à compléter, de mon mieux, le travail de mon ami.



Pactes pour l’emploi
Pactoles
Pagaïes monstres Cf. Chahuts, Manifestations
Paix sociales Cf. Pauses
Palais présidentiels transformés en véritables bunkers
Palliatifs
Palmarès sans surprises Cf. Réélections
Panacées

… Il est clair que si Tibérius Sempronius Gracchus avait été arrêté
et détenu à temps – ce qui suppose naturellement un diagnostic
scientifique prononcé en temps utile, ainsi que l’existence d’asiles
d’aliénés provinciaux dirigés de manière efficace – on aurait non
seulement évité à l’âme du peuple romain un pénible état d’excitation
et un lourd préjudice, mais encore son frère Caïus n’aurait pu
recommencer, douze ans plus tard et avec encore plus de passion, ce
jeu aussi frivole que méprisable. En effet, dès que ces gens-là voient
qu’il n’est plus possible d’obtenir la couronne du martyre ni d’être
tué à coups de pieds de chaise par l’adversaire, mais qu’il est question
d’aller pourrir dans une maison de fous avec le peu de cervelle que
l’on a, ils ne s’en mêlent plus et se gardent bien de se rebeller contre
l’ordre étatique institué par Dieu – par qui ai-je dit ?… Dieu ou
Jupiter, c’est en ce cas la même chose !

(Oskar Panizza, Psychopathia criminalis)2

Papes
Papy-boom
Paraboles désenchantées sur un mode doux-amer
Paradis fiscaux 

2 - Cahiers indigo, n°3597. Je me souviens qu’en mars 199-, une dizaine de jours après son avant-dernier anniver-
saire, Barnabé m’avait fait part de sa redécouverte admirative des Gracques qu’il estimait avoir «un peu trop
oubliés» depuis qu’au Lycée Grégoire-de-Tours ( il ne parvenait plus à savoir s’il était alors élève de sixième ou
de cinquième), un professeur d’histoire nommé, croyait-il, Pommier (de ce nom même il n’était pas tout à fait sûr )
avait su lui rendre clairs et vivants les problèmes de la réforme agraire à Rome. Ainsi n’ai-je pas été surpris de trouver,
au n°4032 des Cahiers, la plage suivante qui évoque, elle aussi, le meurtre de Tibérius : «Mais il semble que cette
conspiration fut exécutée à l’encontre de lui, plus par la haine et rancune que lui portaient les riches ( souligné par
Barnabé ), que pour les autre, occasions qu’ils feignaient et supposaient à l’encontre de lui, en preuve de quoi l’on
peut alléguer la cruauté et inhumanité dont ils usèrent encontre son corps mort: car ils ne voulurent jamais permettre
à son frère, qui les en requit, de l’enlever pour l’ensevelir de nuit, mais le jetèrent avec les autres morts dans la
rivière, encore ne fut-ce pas tout : car de ses amis, ils en bannirent les uns sans y garder forme de procès et firent
mourir les autres sur qui ils purent mettre les mains entre lesquels fut occis le rhétoricien Diophane, et un Caïus
Billius qu’ils enfermèrent dans un tonneau avec des serpents et vipères, et le firent en ce point mourir. (Plutarque,
Vies de Tibérius et de Caïus Gracchus, XXIX – traduction de Jacques Amyot )»



Parapluies nucléaires
(Véritables) Parcours du combattant, parcours sans faute
Parents pauvres
Parfums de scandale
Paris fous

Now’s the time (blues) (NYC, 26 novembre 1945)
Billie’s Bounce (blues) (id) – Bird’s Nest (32 mesures AABA) – Blowtop Blues
(Hollywood, 19 février 1947) – Buzzy (blues) – Chasin’ the Bird (32 AABA) –
Cheryl (blues) (NYC, 8 mai 1947) – Confirmation (32 AA’BA’) (NYC,
Carnegie Hall, 29 septembre 1947) – Dewey Square (32 AABA) (NYC, 28
octobre 1947) – Hot House (32 ABCA) (NYC, Onyx Club, 11 juillet 1948) –
Koko (64 AA’BA’) (NYC, Royal Roost, 4 septembre 1948) – Parker’s Mood
(blues) (NYC, 18 septembre 1948) – Perhaps (blues) (NYC, 24 septembre
1948) – Relaxin’ with Lee (32 AABA) (NYC, 6 juin 1950) – Scrapple from the
Apple (32 AABA) (Halsinborg, Folkets Park, 24 novembre 1950) – She rote
(32 ABAB’) (NYC, 17 janvier 1951) – Si Si (blues) (NYC, 8 août 1951)

Now’s the time (Boston, Storyville, 22 septembre 1953)
(Charles Parker Jr)3

Parlers vrais
Parrains
Parts de marché, parts du gâteau, parts du lion - part du rêve
Parterres choisis des grands de ce monde
Participations-records
Pas de mots trop durs pour dénoncer les charges qui pèsent sur les

entreprises.
Pas de plus dans l’escalade
Pas son pareil pour égratigner les travers de ses contemporains
Pasionarias
Passage à la trappe, audimat oblige, des émissions dont le taux d’écoute

est en chute libre.
Passages à tabac

Passages à vide
Passages du témoin

Passages en force
Passages obligés 

3 - ABC. En marge, une note dont je n’ai saisi que très partiellement le sens : « ( …) loin maintenant de notre point
de départ la campagne calme – laissée en arrière avec quelque regret. Mais sacrifice requis pour l’Oiseau de la
Grande Ville, que j’ai failli oublier. On trouvera ailleurs, sans doute, les poussières éclairées entre les petites feuille,
nouvelles. »



Passes d’armes
Passe-droit
Passés qui collent à la peau
Passéistes
Passeports pour l’aventure
Passe-temps favoris des Français
Passivités
Patrons de choc, patrons des patrons Cf. Colère
Paumés
Pauses sociales Cf. Paix
Pavés dans la mare4

Pays de Dante, pays de Goethe, pays de Shakespeare…
Pays des Droits de l’Homme
Pays émergents
Pays qui vit au rythme de la Coupe du Monde
Pêches aux voix, pêches en eaux troubles
Pêches d’enfer Cf. Looks, Rythmes

Une révolution (…) est une opération par laquelle réellement on se renou-
velle , on devient nouveau, frais, entièrement, totalement, absolument nouveau.
Et c’est en partie pour cela qu’il y a si peu de véritable révolution dans le monde
moderne. Jamais on n’avait tant parlé de Révolution. Jamais on n’a été aussi
incapable de faire aucune véritable révolution, rénovation, innovation. Parce
que jamais aucun monde n’a autant manqué de fraîcheur.5

(Charles Péguy) 
Peintures au vitriol
(Véritables) Pèlerinages aux sources
Pendules à l’heure Cf. Occasions de remettre les –

imaginez donc des dialogues
en appuyant fortement
leur solution évacuée
dans la descente une musique
marmonnée le trajet radical
de son verbiage chimique

(Charles Pennequin, Poèmes en phases finales) 

4 - En aval de ce bruit. une ligue rayée au crayon bleu : « Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.
(Cesare Pavese, Il Mestiere di Vivere, 16 agosto 1950 )»(*)
5 - Le lecteur n’a peut-être pas oublié pourquoi B. soulignait ce terme (cf ma note 5 en L ).



Pentes fatales
Pépinières de nouveaux talents
Percées
Pères de l’Europe

Je me souviens quand j’allais chercher du lait dans un bidon en fer blanc
tout cabossé. 

(Georges Perec)6

Perforations de la défense adverse
(Véritables) Performances, à marquer d’une pierre blanche
Périmètres de sécurité Cf. Couloirs 

Péripéties, simples péripéties
Permis de séjour accordés au compte-gouttes Cf. Crédits,

Subventions, Visas
Perplexités des milieux d’affaires Cf. Nervosités, Satisfactions
Perrons

Les hommes sont occupés7 (Sens militaire.)
(Georges Perros, Papiers collés 1)

L’enfer, c’est de ne plus pouvoir s’arrêter.
(Georges Perros, Papiers collés3) 

Persistances de malaises
Personnages de chair et de sang

hauts en couleurs
parfaitement campés
qui manquent d’épaisseur psychologique
qui ne vous lâchent plus. 

6 - Sans doute un souvenir d’enfance de B. ( J’ai eu l’occasion d’indiquer – cf., en L, ma note 3 – que mon ami était,
sur ses jeunes années, avare de détails ). Cette notation d’aspect anodin a été, en fin de compte, préférée à une
immense plage ( extraite du Chapitre LX de La vie mode d’emploi ), au centre de laquelle B. avait encadré en rouge
le passage consacré aux lectures de Cinoc (Il lut Aristote, Pline, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné,
Brisson, Cuvier, Bonneterre, Owen, etc.). Le tout a été barré d’une épaisse croix verte. En marge, ce commentaire :
« Inutile. Le lecteur le moins vif aura compris de quoi il retourne.»

Je me dois de signaler que, dans les Cahiers indigo, toutes les citations de G. P. ont été regroupées sous le seul
n°3682.
7 - Barnabé prenait plaisir, je m’en souviens, à faire résonncr soudain, dans notre « salle aux opinions», au beau
milieu d’une soirée, les dernières paroles d’Alpha 60 : Libre, Occupé – Libre, Occupé – Libre, Occupé – Occupé,
Occupé, Occupé, Libre – Libre, Occupé, Occupé, Occupé. Jamais il ne commettait la moindre erreur : ordre, nombre et
intervalles toujours exacts. Moi, en revanche, je me trompais souvent, tant dans l’ordre que dans le nombre, tant
dans le nombre que dans les intervalles.



Personnalités au-dessus de tout soupçon (vieux)
du monde économique, politique et culturel
en vue
haut placées
hors du commun Cf. Destinées
influentes
qui crèvent l’écran

Perspectives à court terme
Pertes des repères traditionnels, pertes sèches
Pesanteurs8

Petits boulots (pour arrondir les fins de mois )
bouts de femmes
bouts de la lorgnette
déjeuners de travail
épargnants
juges
mondes
pas Cf. Cessez-le-feu

Petites délinquances
musiques
phrases (assassines) (du week-end)
révolutions
touches personnelles9

Peuple de gauche 

8- En aval de ce bruit, une plage rayée, en oblique, avec des crayons de plusieurs couleurs :
– Foram os Gregos que, pela interposiçiao da Balança,fizeram onze os dez signos primitivos do Zodiaco.

Foi a Serpente que, pela interposiçao da critica, tornou realmente doze a decada primitiva.
– Realmente, nao percebo nada.
– Nao percebe : ouça. Outros perceberao.
… As minhas melhores creaçoes – o luar e a ironia.
– Nao sao coisas muito parecidas…
– Nao,porque eu nao sou parecido comigo mesmo. Esse vicio é a minha virtude. É porisso que sou o Diabo.

E come se sente ?
– Cansado,principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um poco com a vontade de ficar para fora
de universo e recrear-me a serio com coisa nenhuma

(Fernando Antonio Nogueira Pessoa, A hora do Diabo )(*)
Il n’est pas exclu qu’à l’origine d’un tel «sacrifice» se trouvent des motivations analogues à celles qui ont conduit
Barnabé à ne pas conserver, en B, la plage envahie par les termes «fatigue» et «fatigué».

9 - À la ligne suivante, un titre barré. «Poésie et bibliothérapie chez les vieillards (Hilarion Petzold)» En marge  :
«Derechef inutile. Le lecteur le moins vif, la lectrice la moins vive, etc.»



Peurs venues du tond des âges, des siècles, des temps
Phénomènes de masse, phénomènes de rejet
Phénomènes liés à l’angoisse contemporaine
Philosophie: le grand retour. Cf. Icônes, Individu, Irrationnel
Photos qui ont fait le tour du monde
Phraséologies partisanes
(Véritables ) Pieds de nez aux conventions
Pieds et poings liés10

Pignons sur rue
Pilonnages
Pilules plutôt dures à avaler
Pincées d’humour

Reprendre joyeusement l’affreux harnais écrit monsieur Songe. Et puis
il biffe l’affreux. Et puis il biffe harnais. Reste reprendre joyeusement.

Il pose la plume et dit reprendre joyeusement quoi ? (…)
(Robert Pinget, Le harnais)11

Carceri d’invenzione 
(Giovanni Battista Piranese)12

Piratages
Pirouettes
Pis-aller13

Pisse-froid, pisse-vinaigre
Pistes islamistes 

10 - Rayé, ligne suivante: «Pierres contre fusils. »
11 - Ces lignes à la suite d’une immense nappe qui commençait par : oui des images, des belles image, avancez,
avancez des images à qui le tour à vous, y en a, y en a pour tout le monde, remuez-vous la lanterne, l’éléphant
patineur, le chapeau qui pond, le roi-soleil, la souris mécanique, le tigre du Bengale ( souligné par moi, B.B), etc.
(Les trois autres « images» mises en rclief par B. étaient, dans l’ordre, « le coup du Père François», «le feu vert» et
« l’avis unanime»). La plage a été biffée au feutre bleu. En marge : «Penser à l’Éditeur, fût-il improbable. Sacrifices
requis. »

Avouerai-je que lire, au n°3819 des Cahiers indigo: «… Et il ajoute pour sortir d’une impasse, il faut en prendre
une autre (R. P., Monsieur Songe, p. 66 », ( phrase que j’avais, en des circonstances que je ne suis pas près
d’oublier, inscrite en exergue de la première version de mon En lieu et place à l’aube du mardi 18 février 199- ) –
m’a presque mis les larmes aux yeux?
12 - Cahiers, n°3916. J’ai retenu ce titre parce que B. m’avait dit un jour qu’il lui «parlait ».
13 - Au n°3935, trois pages pleines du Luigi B. de F. de Pisis. J’étais sur le point de leur faire uue place dans l’ABC
lorsque je m’avisai qu’après la dernière ligne, tout en bas, entre crochets, si minuscule qu’il me fut impossible de
la lire sans avoir recours à une loupe, B. avait tracé l’inscription : «Pour un portrait de F.» Une relecture attentive
de l’extrait choisi m’amena à penser que mon ami entendait, par son entremise, pointer en moi ce qu’il avait appelé,
un soir de l’hiver 199-, ma «pente non-populaire».



P : Des quatre coins de la terre ont conflué jusqu’ici tous les trésors qui sont
le butin de la conquête.
O : C’est pour alimenter le travail des esclaves que les architectes ont dressé
les plans de la majestueuse cité impériale.
Q : Mais nous, nous ne serons plus jamais esclaves. Pas vrai ?
R : Certes, s’il n’en était pas ainsi, à quoi auraient servi tous ces morts qui se
sont offerts pour la rédemption de ce pouvoir injuste ?
G : Taisez-vous, faites silence.
N’éveillez pas ces chiens teigneux qui sommeillent.
– (de nouveau piétinements sur le sol pendant quelques secondes)
G : Mais regardez donc ce désastre, cette désolation.
N : Oui, voir cette ville dans un tel état, ça fait mal.

(Michelangelo Pistoletto, L’An Un)

Pistons
Places à prendre, places au soleil
Plaidoyers passionnés pour le droit à la différence
Plans sociaux 14

Planches à billets
(Véritables) Plaques tournantes
Plates-formes marquées au sceau du rassemblement
Plateaux de rêve Cf. Castings
Plébiscites qui ne disent pas leur nom Cf. Privatisations
Pleins feux

C. Plinivs Tacito svo s.
(…)
Vsus ille sole, mox frigida, gustauerat jacens studebatque ; poscit soleas, ascen-
dit locum ex quo maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes 

_________________________
14 - A l’origine de ces mots tracés en grosses lettres rouges, une scène du printemps 199- qui s’est déroulée, j’en
suis sûr, au matin d’un lundi de fête. Pâques, donc, ou la Pentecôte –  cela, je ne saurais le préciser. Vif dans mon
souvenir, en revanche, le geste de Jérémie brandissant un journal au moment où il nous rejoignait sur la pelouse.
Résonnant encore en moi, son adresse à Barnabé : «Une nouvelle, cher, à ton usage : les plans de licenciements sont
morts, vivent les plans sociaux ! » Mon défunt ami devint tout pâle, se leva d’un bond, et nous quitta sur-le-champ
en criant : «Une place sur la terre ! Mes intégrales de l’Art Ensemble, d’Albert Ayler, d’Ornette Coleman, de William
John Coltrane, de Miles Dewey Davis, d’Edward Kennedy Ellington, de Coleman Randolph Hawkins, d’Eleanora
Holiday, de Charles Mingus Jr, de Thelonious Sphere Monk, de Charles Parker Jr, d’Earl Rudolph Powell, de
Maxwell Roach, de Theodore Walter Rollins, de Cecil Percival Taylor et de Lester Willis Young, contre une place
habitable, sur la terre, pour les humiliés et offensés !»… Je l’imagine, une fois dans sa chambre, s’emparant de son
manuscrit pour y barrer, l’un après l’autre, au feutre noir, les 16 «plans» qu’il avait jusque-là retenus, et y inscrire,
à leur suite, les deux mots qui venaient de lui infliger une si intense blessure… A moins que cela se soit passé
seulement une, deux, trois ou quatre heures après son retour, ou à la tombée du jour, peut-être, ou encore au milieu
de la nuit qui suivit et qui fut, je m’en souviens, déchirée par un orage d’une violence peu commune.



(incertum procul intuentibus ex quo monte. Vesuuium fuisse postea cognitum
est) oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia magis arbor quam
pinus expresserit. Nam longissimo uelut trunco elata in altum quibusdam
ramis diffundebatur, credo, quia recenti spiritu euecta, dein senescente eo
destituta aut etiam pondere suo uicta in latitudinem uanescebat, candida
interdum, interdum sordida et maculosa, prout terram cineremue sustulerat.
Magnum propiusque noscendum, ut eruditissimo uiro, uisum, Iubet Liburnicam
aptari (…). Properat illuc, unde alii fugiunt rectumque cursum, recta guberna-
cula in periculum tenet, adeo solutus metu, ut omnis illius mali motus, omnis
figuras, ut deprenderat oculis, dictaret enotaretque. (…) (*) 15

(Véritables ) Pluies de récompenses
Plumes faciles, plumes trempées dans de l’acide
Pluralismes
Plus d’un tour dans son sac
Plus hautes marches du podium, plus hautes sphères de l’État
Poésie qui s’adresse plus au cœur qu’à l’esprit
Poids de la tradition
Poids lourds de la majorité, poids lourds de l’opposition
Poignées de mains historiques Cf. Rencontres, Victoires
Points de friction, de mire, de non-retour
( Véritable ) Point d’orgue de la visite papale : la messe en plein air

suivie par 160000 jeunes venus des quatre coins de l’Hexagone.
Points névralgiques, noirs, sensibles
Polars métaphysiques Cf. Huis-clos
Pole position
Polémiques stériles ( qui font le jeu de l’adversaire )
Police des polices : « C’était bien une bavure.»
Politically correct
Politiques à la petite semaine

de la carotte et du bâton, de la chaise vide, du pire
politiciennes

Politologues

_________________________
15 – Cahiers indigo, n°3979. Les passages soulignés l’ont été par Barnabé. Je ne m’étonne pas qu’il ait recopié
une partie de la lettre du Jeune sur la mort de l’Ancien, son oncle et père adoptif. Au sujet de ce dernier, il
m’avait déclaré, un soir d’avril 199- : « Songe qu’il a rendu un long hommage à son ami, consacré 8 livres à la
manière correcte d’écrire, poursuivi, en 31 volumes, l’œuvre historique d’A.B., etc. – je dis etc. Mais rappelle-
toi surtout que, s’il a trouvé la mort près de Stabies, c’est au premier chef, parce qu’il voulait se rendre compte
par lui-même de la nature exacte du désastre. »



Le mal est sans remède.                      (Felipe Guaman Poma de Ayala)16

Pommes de discorde
Pompiers incendiaires
Ponctions

Ce qu’on sait, et ce qu’on ne sait pas...
Féroces et stridentes hirondelles, au petit matin.
Excitées par le tintement des cloches du couvent des ignorantins (les  

hommes).

Les bruits de la ville et de la campagne reprennent. Les innocents se 
réveillent ; se lèvent les premiers. Seuls, jusqu’à une certaine heure. Ils
ouvrent les robinets — l’eau bruisse et s’écoule ; mettent en marche les
moteurs, font hululer les locomotives. Tandis que les oiseaux, dans la
fraîcheur de la nouvelle lumière, roucoulent.

Plus tard seulement (...) les assassins, les maîtres se réveilleront ; se 
frotteront les yeux, se disant : «Où en sommes-nous ?» et reprendront, avec
leur cœur de proie, leur exécrable tâche.

Huées in excelsis !
(Francis Ponge, «Les hirondelles» in Pièces)17

(Véritables) Ponts d’or
Populations carcérales, populations déplacées
Portes ouvertes à tous les excès
Portions congrues
_____________________
16 — Considérables, ici, les hésitations de Barnabé. Cette infime pincée se trouve, en effet, barrée sur trois lignes
successives. À l’évidence, elle a d’abord été inscrite, puis rayée, puis inscrite de nouveau, etc. Lors de la 4ème
réécriture, B. l’a laissée telle quelle. Assez étrangement, du reste, car sa signification est, contrairement aux appa-
rences, flottante. On pourra en juger grâce à ce passage d’une lettre que B. m’écrivit en janvier 199- : «Le peu que
je sais sur Felipe Guaman, je le dois au livre d’un ami qui préparait, avec moi, au Lycée Grégoire-de-Tours, le
concours d’entrée à l’École des Eaux et Forêts. En voici un premier extrait (pp. 245 et 246) : P. de A. est un pur
Indien (...). Après avoir été dépossédé de ses biens par un curaca “collaborateur” des Espagnols, il semble avoir
erré d’une ville à l’autre, servant d’interprète en qualité d’indio ladino. P. rend compte de son expérience dans sa
chronique : à la différence de Garcilaso, il a vécu concrètement, sur place, l’oppression indigène. D’où peut-être la
différence du ton : son œuvre est un pamphlet, un cri de douleur ; “l’écrire, dit-il, c’est pleurer” ; comme un refrain,
constamment, reviennent les même lamentations : “le mal n’a pas de remède”, “il n’y a rien à faire” (...). Et voici
le second (p. 247) : ... malgré son pessimisme P. propose un “remède” aux misères du Pérou colonial : sa solution
préconise le retour au passé inca. Alors : y a-t-il, ou non, un remède ?» Je sais que, dans le courant de l’hiver,
Barnabé avait prié Jérémie de lui procurer la Nueva Coronica, en lui disant : «Je compte sur toi pour m’aider à la
traduire.» J., plongé dans un passage particulièrement ardu de Chiffres, se trouva dans l’impossibilité de lui rendre
ce service (il en est, aujourd’hui, je dois le dire, inconsolable).
17 — Plage finalement préférée à deux longs extraits — assez proches l’un de l’autre — donnés en graphie grasse,
où il était question de l’empereur barbare Théodoric. À la suite du premier d’entre eux, B. avait noté : «Coquille
sur la copie “barabare”.» Après le second : «Faute de frappe : “barabare”.»



Portraits sans concessions, portraits tendres, impitoyables et drôles
Positions de force, positions de repli
Positionnements
Postes-clés
Postulants
Postulats admis par tous
Pot-aux-roses
Pots-de-vin Cf. Dessous de table
Potentats locaux
Potentiels

Il dut se convaincre qu’il avançait dans une fausse direction. Il s’arrêta,
rassembla ses souvenirs et se persuada qu’il devrait obliquer sur la gauche18.
Son cheval n’en pouvait plus. Depuis plus d’une heure qu’on était en route,
Jadrino ne devait plus être loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait
pas !... Rien que des amoncellements de neige et des ravins ; et le traîneau
versait, et il le redressait encore. (...)

(Récits de Feu Ivan Pétrovitch Bélkine, édités par A.P.)
(Alexandre Serguéïévitch Pouchkine, trad. André Gide et Jacques Schiffrin)19

Poudres aux yeux
(Véritables) Poudrières
Poulains
Poules aux œufs d’or

Vous avez – vous avez peut-être tous – vos écrivains favoris. Que vous
arriverait-il si vous vous mettiez à écrire aussitôt après avoir lu

A,
B,

ou C ?
Est-ce qu’ils utilisent un dialecte ? Et le «saisiriez-vous» ?
Si vous voulez dire quelque chose qu’ils n’ont pas dit, ou bien quelque chose

d’un autre genre que le leur, croyez-vous que leur style serait approprié à ce que
vous voulez dire ? Cela le rendrait-il plus intéressant ?

Savez-vous pourquoi vous aimez…A
B
C

(l’élève peut remplir les blancs à sa convenance).
____________________
18 - Lapsus de B. Le texte dit : «sur la droite.»
19 - Second des «sacrifices» patents auxquels B. s’est résolu : ces quelques lignes sont tout ce qu’il n’a pas barré
du long épisode où P. s’efforce de faire partager au lecteur les angoisses, les moments de découragement et les
regains d’espoir de Vladimir, lequel, perdu, avec son cheval, dans une tempête de neige, met un temps infini à
rejoindre Jadrino, terme de son voyage.



Pouvez-vous distinguer les écrivains que vous aimez de ceux que vous
respectez ?

Pourquoi ? Comment ?
(Ezra Pound, A B C de la lecture) (++)

«Pour gagner aujourd’hui, il faut être malin.»20

Pour ou contre l’art contemporain ?
Pour un franc fort.
Pour un néo-Nouveau Roman ?
Pour une France qui gagne.
Pour une politique de proximité.
Pour une société de liberté, d’initiative et de responsabilité.
Pourcentages d’indécis, de mécontents, de satisfaits
Pourparlers de paix au point mort Cf. Premiers coups de canif, Processus
Pourrissements de la situation
Poussées d’adrénaline, poussées de fièvre
Poussières d’ethnies Cf. Mosaïques
Pouvoirs en place

Un poco loco – Glass enclosure
(Earl Rudolph Powell)21

Pragmatismes
Pratiques courantes dans la profession
Précarisations
Précautions oratoires
Prêches dans le désert
Précieuses indications sur les motivations du corps électoral
Précipitations des événements
Précisions chirurgicales
Prédateurs
Préférences marquées, préférences nationales
Premiers coups de canif dans les accords de paix Cf. Pourparlers, Processus
Premiers de la classe
Premier étage de la fusée
Premiers romans

_______________________
(++) Traduction Denis Roche
20 – En aval, barrée au feutre rose gras, la ligne : «Pour l’érotisme, contre la pornographie» est assortie, en
regard, dans la marge, de ce commentaire : «J’exagère, n’est-ce pas, Jérémie ?»
21– Cahiers, n°4064.



Préoccupations communes
Préretraites
Prérogatives
Présences discrètes des forces de l’ordre
Présences remarquées Cf. Absences
PPrréésseenncceess ssuurr ttoouuss lleess ffrroonnttss
Présidents de tous les… Cf. Réconciliations nationales
Présidents en pleine forme Cf. Quadras, Saint-Père

P.D.G. sous les verrous : incarcéré ce matin pour corruption active
et passive, détournements de fonds, faux en écriture et recel d’abus
de biens sociaux, Richard P., qui a reçu dans la journée de nombreux
témoignages de sympathie, s’apprête — alors que rien, dans son
éducation, ne l’y a préparé — à passer sa première nuit en prison.

Présidentiables
Pressions
Prêt(e) à tout pour réussir
Prétendants piaffant d’impatience, se bousculant au portillon, etc.
Prétentions exorbitantes

Pétrarque disait : «Je ne veux pas que mon lecteur comprenne sans effort ce
que je n’ai pas sans  effort écrit moi-même.» Sans doute ne faut-il pas voir dans
cette phrase une affirmation d’élitisme ésotérique. Bien au contraire : cette
phrase nous dit que poésie est le nom de la chance donnée à un lecteur, engagé
dans la vertigineuse précipitation prosodique ou dans les empâtements de la
polysémie, de poser son temps en travers du temps et de prendre momentané-
ment, dans l’épaisseur ralentie du déchiffrement, l’initiative sur le temps.

(Christian Prigent, A quoi bon encore des poètes ?)
Primaires à droite ?
Primes aux sortants
Prime Time
Princes de l’archet, princes qui nous gouvernent
Principaux artisans de la victoire

dignitaires du régime
sujets d’inquiétude, sujets de satisfaction
titres de gloire

Priorité des priorités : l’emploi.
Prises de bec, prises de bénéfices



Prises de position qui font couler beaucoup d’encre
vont peser lourd dans la balance

Prisons dorées Cf. Exils
Privatisations qui ne disent pas leur nom (vieux) Cf. Plébiscites
Prix à la portée de toutes les bourses

cassés 
coûtants
défiant toute concurrence
écrasés
massacrés
révolutionnaires
sacrifiés

Prix du roman d’évasion
Problèmes de cohabitation (vieux), problèmes de l’immigration
Procédures d’urgence absolue
Procès le plus médiatique de l’année
Processus de paix au point mort Cf. Pourparlers, Premiers coups de canif
Proclamation des résultats saluée par une véritable ovation à la 

permanence du candidat
Productivités
Professeurs d’économie
Professions de foi
Professionnel jusqu’au bout des ongles
Profils bas
Profils du poste Cf. Désolé...
Profits juteux Cf. Contrats
Profondes mutations
Programmes fourre-tout
Proies faciles
Promesses électorales
Promoteurs
Promotions
Promptitudes à réagir
Propos d’après-boire

de table
fraîchement accueillis par l’auditoire
happés au vol



Propositions marquées au coin du bon sens

Protecteurs haut placés
Protections rapprochées
Protestations de pure forme
(Véritables) Prouesses technologiques Cf. Exploits

Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché
à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, elle le circonvenait,
elle l’enveloppait, il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les
cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était
due cette impression de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait
qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même, mais sur de simples valeurs,
substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il
avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu
pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là,
séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité (+++), qui le composent,
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été
découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en
éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer
quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée
et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du
néant.

(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)22

_______________________________
(+++) En hommage, ces quatres mots soulignés, au sensible François B, mon ami, qui, lorsqu’il entreprit, au soir du
vendredi 21 août 199-, de me lire à haute voix cette plage, dut s’arrêter, la gorge nouée, après le quatrième.
22 – Premier des deux seuls endroits, en P, où Barnabé ait situé une coupure au milieu d’un espace blanc.
C’est pourquoi, tout au long de cette lettre, j’ai étroitement enserré dans la nappe des bruits les citations
complémentaires.

PROPRIETE PRIVEE
DEFENSE D’ENTRER

CHIEN MECHANT



Provenances douteuses
(Véritables) Providences pour les investisseurs
Provisions de bonne humeur
(Véritables) Provocations
Prudentes réserves
Psys
(Véritables) Psychodrames
(Véritables) Psychoses collectives
Publics en transe, publics gagnés d’avance, publics gonflés à bloc
Puces anti-violence
(Véritables) Pugilats
Pugnacités
Puissants voisins
Pulpeuses créatures
Pulsions meurtrières

Come ye sons of art
(Henry Purcell)

Purges
Purifications ethniques Cf. Nettoyages                                      Puristes23

Pyramide sociale
(Véritables) Pyrotechnies sonores24

__________________________________
23 – Terme rajouté et souligné au feutre rouge. Le lecteur a peut-être encore en mémoire ma note 6 de la section
des H.
24 – Après cet ultime bruit, un blanc. Puis, au centre de la page, une note étrange : «Pythagore ?» Espace, de
nouveau, et : «Trop tard. Égaré, l’opuscule orangé, Les Vers d’or. “Exemplaire n°742”, texte grec original avec la
traduction française littérale précédée d’un avertissement et suivie de notes explicatives” (je m’en souviens comme
si c’était hier). Léonard Saint-Michel avait fini de l’écrire, après la guerre, au centre géométrique de l’hexagone
occidental. La Vauvise ! La Vauvise !»


