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POUR MICHEL GRANDJEAN

« Parce que j’aime la vie, je ne regrette
pas d’être allé à Malville. Parce que
j’aime la vie, il faut imposer la suppres-
sion des grenades, ce sont des armes de
guerre et de mort. J’ai perdu une jambe
mais j’ai gagné une conviction nouvelle
et qui me soutient :
L’état « énergique » EDF-Janin a peur
que nous ouvrions la bouche; en tirant
sur nous, ils nous permettent de voir que
nous ne devons plus nous taire.
Depuis dimanche, je crois qu’il est
possible de ne plus les laisser décider de
tout.
Je crois que résister, c’est continuer à
dire, à parler, à hurler s’il le faut :

ILS AIMENT LA GUERRE, 
MOI NON

Mais la paix, ce n’est pas le silence et
la soumission,  c’est savoir rester
debout »

Mas de la Châtaigneraie
SAVAS-MEPIN 

38440 ST-JEAN-DE-BOURNAY

Michel Grandjean a besoin d’argent pour vivre, se soigner,
préparer un procès qui ne fasse pas seulement valoir ses droits
personnels mais qui mette en cause l’usage des grenades offen-
sives.2



PERPETUUM MOBILE

C’est pour l’homme un droit sur cette terre 
Où il ne fait que passer, que d’être heureux. 
Avoir sa part de toute joie sous les cieux. 
Avoir à manger du pain et non des pierres, 
C’est le droit le plus strict de l’homme sur

cette terre.
Pourtant on n’a jamais vu ici-bas 
Qu’un homme voit son droit reconnu. 
Qui ne se contenterait d’avoir son dû ? 
Mais les circonstances, elles, ne s’y prêtent pas.

J.J. Peachum, l a Bibl e à l a main.
Directeur de la société « l’Ami du Mendiant » 
(in l’Opéra de quat’sous de Bertold Brecht.

Vous nous enseignez quand une femme peut
Relever ses jupes et se pâmer, beaux Messieurs.
D’abord, il vous faudrait nous donner à croûter,
Parler après, vous serez écoutés.
Vous qui vivez de notre honte et de vos convoitises
Souffrez qu’une fois pour toutes on vous dise
(Vous pouvez retourner ça dans tous les sens) :
La bouffe d’abord, ensuite la morale.
Il faut d’abord donner à tous les pauvres gens
Une part du gâteau pour calmer leur fringale.

Jenny-des-lupanars 
(op. cit, Deuxième finale de Quat’sous).

Lieu de rencontre, lieu de violence : la rue.
lieu d’échange où le trimardeur sans travail et sans livrée croise l’apprenti 
en casquette, le fonctionnaire au nœud papillon et une muse nommée Cal-
liope.

Population dehors qui fait de son exclusion sa différence à l’histoire, voire 
aux idéologies «collectivistes» en essor, qui revendique une place dans l’espace
social.

Cette « population » que des textes ici rassemblent avec anachronisme, hété-
rogénéité, brasse des conflits et des idéaux distincts des militantismes am-
biants, questionne à partir d’une indépendance économique (Trimard), d’une 3



spécificité (femmes) et d’une singularité (héroïnes symboliques), d’une des-
individualisation par l’Etat (fonctionnaires), non uniquement la société cyni-
que tenue pour directement responsable de leur infériorité mais les faux-frères 
(ou sœurs) illusionnistes : les socialistes, les groupes de femmes…

On voudrait ici conserver leur simple vertu interrogative à ces scènes de
mœurs qui servent par ailleurs de vignettes à tant de biobliothèques roses 
et de séries noires ; émois « archaïques » des « foules urbaines pré-industrielles »
ou révoltes « sauvages » de ceux que n’ont point domestiqués la fabrique et le
parti forgé à son école ; irruptions du grand Tout populaire au soleil de la 
rue ou subversion souterraine des errants et des délinquants réfractaires à 
tout ordre collectif ; violences communes des pétroleuses du passé et soro-
rités singulières des femmes de l’avenir… Entre l’ordre de l’Etat, la discipline 
des classes et les errances des individus, saisir quelques points de rencontre ou 
de rupture.

Le pouvoir est dans la rue, disait-on naguère, sauf à constater bientôt que la 
phrase était à double entente. Faut-il croire pour autant, avec le vieil Engels, 
que ce « pouvoir de la rue » n’est qu’un piège pour coincer les masses dans la
rue du pouvoir ? Que les spectaculaires guerres de rue se produisent sur un 
terrain qu’une silencieuse et lente bataille a déjà fait gagner à l’Etat ?

Au dix-huitième siècle le peuple est dans la rue, espace de sa vie entière gros 
de désordres que le pouvoir d’Etat s’emploiera de plus en plus à contrôler. 
Un commissaire de police, tour à tour homme privé, saisi pour son conseil 
et son aide protectrice et fonctionnaire de l’Etat chargé de Pilotage de l’espace 
vie (ou productif) sera chargé de l’assainissement de l’ordre social en même
temps que de la sécurisation de sa fonction (et des idéologies).

Le péril qu’il doit conjurer, ce n’est pas celui d’une classe dangereuse, pas 
non plus l’irrépressible déviance des désirs individuels. Car ce ne sont point 
les desseins – fussent-ils vagabonds – des individus qui font la précarité de
l’ordre, c’est d’abord la précarité même de leur existence. Aussi la sécurité 
du pouvoir de l’avenir passe-t-elle par la sécurité des individus. Plutôt que de
réprimer les individualités, il s’agit en un sens de les produire : pour le Capital 
à la recherche de travailleurs « libres » mais aussi pour la sécurité d’un Etat 
qui aura de plus en plus comme premier besoin celui de s’y reconnaître. 
« Service du peuple » entendu à la façon de l’Etat qui conduit le commissaire 
de police jusqu’à la gestion des illégalismes : voie frayée pour les futurs com-
missaires politico-syndicaux ?

C’est face à ceux-ci en tout cas que se définit un siècle plus tard le refus ex-
primé par le « Trimard » : au moment où Engels explique qu’il faut abandon-
ner la rue à la bourgeoisie pour mieux lui arracher la liberté par le bulletin 
de vote, il affirme le droit au vagabondage pour les travailleurs intermittents :
pour les hors-jeu de la production, la rue (la route) quadrillage de l’État, récep-
tacle de leur misère, est en même temps le territoire de leur liberté.

L’ancien espace du déplacement populaire est devenu la route des marginaux4



mais aussi la marge apparaît comme incluse et se pense elle-même au cœur 
de l’ordre industriel nouveau. Cette armée industrielle de réserve n’est plus 
pensée comme l’agent d’une concurrence déloyale à l’égard des prolétaires 
régulièrement au travail. Car ces privilégiés qui cherchent encore à élargir 
leurs prérogatives par le syndicalisme tirent leur situation régulière du chô-
mage intermittent des hommes-machines, véritables producteurs de toutes les
richesses sociales. Ces « gueux contre l’histoire » qui n’ont rien, qui pensent
qu’ils ont droit à la valeur du travail idéologisent toute fois dans une logique
marxiste du développement des moyens de production, du machinisme, qui
annonceraient l’aube d’une liberté pour tous les travailleurs.

Par là, comme par la revendication de cette part de plus-value que leur non-
travail a contribué à produire, leur rupture avec la logique du mouvement ou-
vrier constitue bien plutôt un excès (une maximalisation) qu’une rupture : 
ultra-marxisme en un sens ou marxisme dérouté (plus qu’un autre ? ) : le va-
gabondage à la mesure d’un temps où le travailleur productif vient s’identi-
fier au sans-travail et l’individu libre à l’homme-masse.

Cette armée désordonnée, marquée par l’irrégularité (régulière) de sa situation, 
de « gueux de la pensée » qui fait preuve d’ambivalence politique aussi bien 
que d’opportunisme trophique rencontre dans son refus farouche d’annexion 
socialiste un autre refus, « excentrique », celui du féminisme bourgeois, du côté
des « idoles » féministes.

Du côté du « Trimard » des déclarations d’un désespoir radical (dans une logor-
rhée désirante), des intérêts corporatistes qui se signalent en négatif de ceux des
fonctionnaires dans une promotion du groupe. Sur les principes des droits et 
des devoirs un déplacement irréductible : si le trimardeur n’accepterait jamais 
de faire ce que le fonctionnaire considère comme son devoir – les avantages qui
découlent de la situation du second permettent de soupçonner son désintéresse-
ment pour les droits – en revanche le premier ne manifeste pas la même indif-
férence pour revendiquer un droit naturel au banquet des bénéfices capitalistes.
Subversion ? Ingestion ?

Du côté des femmes « héroïnes », une représentation moderne suspecte qui 
combine deux pans d’une personnalité : la femme-privée (écrivain - inspira-
trice - émancipée), la féministe (révolutionnaire-engagée). Un même rapport 
complexe du dedans et du dehors : inclusion de la femme - écrivain - émancipée
(George Sand) qui veut peser de son intérieur sur la politique des hommes ; 
combats de rue de la femme-militante (Louise Michel) qui en même temps 
refuse les hochets du pouvoir mâle et affirme la communauté (Furie lutte révo-
lutionnaire qui ne saurait déboucher sur aucun droit particulier des femmes. Ces
oscillations sont sans doute le prix à payer pour garantir l’insertion et figurer 
à l’avenir.

Même isolement. Même désir d’égalité à partir de leur spécificité jalouse 
dans le partage du droit de vivre. Même solitude sur la brèche des luttes
– fussent-elles communes. Bande à part qui excède la parole militante dans
ses silences mais qui n’indique pas une volonté ni les moyens de lutte auto-
nome pour les femmes ou d’un opéra des gueux dans une fin de siècle qui

5



pense la rationalisation de la vie et du travail et la fonctionnarisation des corps.

Voir ce rapprochement de textes comme une image singulière de sensibilités
exclues de l’histoire dans un cas, valorisées dans l’autre (et comment) ; visages
réfléchis à travers le prisme d’un appareil – mettons daguerréotype – laissant des
images qui nous interpellent. Juste des images. Une mémoire ?

6



Répression de la débauche vers 1780

Le commisaire et la rue de Paris
au XVIIIe siècle

UN ESPACE URBAIN
OBSEDANT

7



Ne plus travailler sur les discours dominants, qu’ils soient littéraires ou insti-
tutionnels, chercher seulement la vie des gens là où elle se passe. A Paris, 
au 18e siècle, c’est dans la rue qu’elle se passe, la vie. A chercher du travail, 
ou un logement. A se déplacer sans cesse pour travailler ou mendier, à mar-
cher à pied dans les rues et les faubourgs, et à vivre dans des maisons si peu
confortables qu’elles ne protègent aucune intimité.*

Retrouver la « vraie vie » est un mythe d’historien. C’est non seulement un
leurre, c’est une erreur grave.

Les archives de ceux qui n’ont jamais eu la parole sont par définition absentes.
On ne retrouve des morceaux de leur passé que lorsqu’ils sont poursuivis par 
la justice, interrogés par elle, définis par elle ; ou lorsqu’ils ont besoin d’une
protection du commissaire pour se défendre contre autrui. Ce sont des moments
tout à fait particuliers, où ils sont trahis en même temps qu’ils se trahissent
puisqu’ils sont soudainement confrontés à un ordre, à un pouvoir dont le code
socio-culturel n’a rien à voir avec leur propre perception des faits, des événe-
ments ou même de l’espace qui les entoure.

LES  ARCHIVES  DE LA RÉPRES S ION

Les archives de la répression ont ceci d’ambigu qu’elles détiennent des paroles
transmises sous le coup de la peur ou de la culpabilité, réécrites par un greffier
qui inconsciemment modifie, sélectionne, simplifie. Des paroles qui sont avant
tout des réponses à des questions posées ; ce qu’un commissaire de police veut
savoir sur un voleur de mouchoirs ne renseigne pas forcément sur la réalité de
son acte ou même de son comportement. La réalité glisse à travers les filets de
l’interrogatoire : l’homme sans doute ira en prison, ses paroles aussi rejoindront
la prison des mots écrits qu’est parfois l’acte judiciaire.

Pourtant, à dépouiller tant de « prisons de mots », se dessine insensiblement, 
en creux ou en plein, une population vivante dont les gestes et les actes devien-
nent familiers et trouvent cohérence. Ainsi s’aperçoivent des traces de vie, des
bribes d’emploi du temps, des ruptures ou des dislocations.

Rester attentif pour capter les cohérences de cette population de la rue, ses 
actes du jour et de la nuit. Dénombrer les démarches et les buts ; compren-
dre quelques-unes des solidarités autant que les dislocations soudaines. Assis-
ter à la rencontre homme-femme et à la mise en place des rôles sexuels. Par-
venir à retrouver les remuements de toutes sortes qui traversent une popula-
tion aussi défavorisée que numériquement majoritaire. Pas tant décrire que 
comprendre les mécanismes multiples qui la motivent ou par moments la fos-
silisent. Repérer les endroits où naissent certaines hiérarchisations qui favo-

* Cet article est une réflexion interrogative plus que l’affirmation d’une thèse. « La rue à Paris au
18e siècle » fera l’objet d’un livre qui paraîtra prochainement aux éditions Gallimard, dans la col-
lection Archives.
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risent des conflits et mettent à jour de complexes différenciations dans un 
groupe social qu’on a trop souvent tendance à croire homogène.

Après lecture de ces archives vivantes, l’espace urbain prend une dimension 
nouvelle. Tant d’événements se font et se défont dans la rue, témoin principal 
des achèvements et des ruptures, qu’il faut abandonner l’idée familière selon
laquelle la rue serait un décor où s’agiteraient, comme au théâtre, des marion-
nettes. Et les gravures du temps ne suffisent pas, au contraire, à éloigner les
mythes que chacun se fabrique sur les gens du peuple.

LA RUE,  ES PACE VITAL

La rue est l’espace vital de ceux qui, en premier lieu, sont obligés d’y vivre 
parce qu’ils n’ont pas d’ailleurs. L’espace urbain : c’est le lieu de vie privée de
ceux qui n’en ont guère, et l’espace obligé de ceux qui n’en possèdent réelle-
ment aucun.

Les migrants forment les trois quarts de la population : récemment venus de 
la campagne, ils vivent la déstructuration de leurs habitudes et de leur commu-
nauté villageoise. Instable socio-économiquement, oscillant entre la vie de 
gagne-deniers, celle de mendiant endormi sur les fours à plâtre, et un emploi 
saisonnier sur les ports ou à la cueillette des haricots verts à Gentilly, cette
population vit essentiellement dehors, se déplaçant sans cesse pour s’assurer
meilleure subistance ou nouveau logement garni. On se loge, c’est vrai, on
déménage aussi souvent à la cloche de bois la nuit pour chercher le lendemain 
un autre gîte, un autre abri.

LA RUE,  LIEU D’UN JEU VITAL

La rue est le lieu d’un jeu vital pour ces couches défavorisées. Parcourue, re-
connue sans être vraiment authentifiée (on ne sait pas les noms de rues, pas 
toujours son adresse exacte) l’espace est lieu de vie, moyen de rencontre, 
inévitable façon d’exister. Le concept de vie privée – si toutefois il avait anté-
rieurement quelque valeur pour cette population – devient vide de tout contenu
réel. La rue c’est l’espace-abri, l’espace-rencontre, l’espace-travail, l’espace 
affectif ; c’est aussi et avec violence le lieu de l’honneur à défendre.

Cest dans la rue, au cabaret, à la guinguette ou à la barrière St Laurent, là ou
ailleurs et dans tous les lieux à la fois que se font les rencontres et se trouvent
les petits emplois, voire les trafics minimes et précaires. Une rencontre, ce peut
être une journée de salaire assurée pour le lendemain.

Cest dehors, dans les marais, que l’on badine, puis au cabaret qu’on scelle 
des amours furtives. C’est sur l’escalier ou sur le «quarré» de la maison que 
s’entendent les disputes entre mari et femme, belle-mère et gendre. C’est 
dans la cour autour du puits, devant l’arrière-boutique ou derrière l’atelier, 
que se disent les injures et se font insulter ceux qui par la fenêtre vident 9



sans vergogne leurs pots de chambre remplis. C’est là aussi qu’on parle hon-
neur, celui des femmes spécialement ; ainsi se fabriquent puis se morcellent 
les réputations qui tiennent tant de place lorsqu’on n’a pas même la richesse.

« 10 juin 1770 . – La dame Doudan femme d’Adrien Moreau maître savetier 
elle couturière demeurant rue Jacob se plaint de ce qu’aujourd’huy madeleine 
Viey blanchisseuse demeurant même rue et même maison au second à traité la
plaignante de maquerelle et sa fille de garce en luy disant que si elle avait passé
sa vie comme elle, elle ne s’occuperait qu’à dire son chapelet, elle demande 
qu’on la réprimande » (1).

C’est au boulevard qu’on regarde autrui, qu’on le devine légèrement plus aisé,
grâce à la boucle de chapeau pas trop désargentée et au nœud de velours 
moins râpé. C’est là qu’on croise le soldat, ou le cocher, le porteur d’eau et 
l’apprenti, autant de signes extérieurs portés sur le vêtement qui peuvent être
sujets de rivalités, voire de rixes. Coudoyer trop rudement le soldat de la milice
ou l’huissier, ou même le domestique de grande livrée, c’est s’en prendre à son
honneur. Dans la rue, l’honneur est chose visible, à défendre devant tout le
monde.

C’est dans la rue aussi qu’on travaille et qu’on peine si l’on vend à l’étal ou 
si l’on porte l’eau. Dans la rue qu’on trouve l’enfant abandonné, le charetier 
accidenté par un carosse trop rapide, la fille des rues, le mont-de-piété refuge 
dérisoire de ceux qui déjà n’ont plus rien.

Le dehors et le dedans sont à ce point confondus qu’ils font de l’espace
urbain une réalité inséparable des conduites et des pratiques qui s’y déroulent. 
Au XVIIIe siècle, il n’y a pas de pratiques urbaines qui seraient dépendantes 
d’un environnement bien déterminé – excepté pour les bourgeois et les nobles
enfermés dans leurs hôtels et jardins – il existe seulement un espace particulier
utilisé par des personnes dont la première dépendance est d’ordre économique. 
La rue et la vie des pauvres se fabriquent d’un même mouve  ̂ment et se consu-
ment réciproquement.

La déstructuration de cette population migrante passe par cet espace obligé 
qu’est la rue. Lieu subi, c’est certain, et simultanément moyen privilégié de 
leur adaptation ; la rue s’utilise comme moyen possible de vivre et comme 
protection contre d’éventuels contrôles. La rue ambivalente : misère, déchet 
force et création de vie.

LA RUE FAIT PEUR

Les archives ont ceci d’étonnant qu’elles révèlent autant l’idée de faiblesse 
que celle de force. Une force tirée de la faiblesse elle-même, des conditions
oppressives et des aliénations injustes. Une force qui fait tressaillir les grou-
pes dominants, et préoccupe sourdement les écrits des légistes comme ceux

(1) Y 13819 - Agenda des plaintes portées à la police 1770 ->1789. 10 juin 1770.
10



des chroniqueurs. La rue inquiète les riches, son désordre apparent et son 
imprévisibilité quotidienne représentent une menace perpétuelle. La foule 
ait peur en même temps que fait peur cette pauvreté trop visible dont il est 
aisé de sentir les possibilités de rébellion ou de violences. La rue résiste aux
explications logiques des responsables de l’ordre. Imprévisible et irrésistible, 
mal réductible, c’est beaucoup pour une bourgeoisie qui tient à prendre place.

Henri Sauval et Louis-Sébastien Mercier ont peur de la « populace » même 
lorsqu’ils parlent avec indignation de l’injuste condition des pauvres.

« Les Parisiens sont bons, dociles, fort civils…  S’il se fait à Paris des vols et
des meurtres, des insolences, des blasphèmes et autres désordres, ils sont moins
fréquents qu’on ne le dit et se font d’ordinaire par des soldats et gens de la lie 
du peuple qui  ne sont  pas Parisiens ». (2)

« [le faubourg Saint-Marcel], c’est le quartier où habite la populace de Paris, 
la plus pauvre, la plus remuante et la plus indisciplinable. Il y a plus d’argent
dans une seule maison du faubourg Saint-Honoré que dans tout le faubourg 
Saint-Marcel, ou S t Marceau, pris collectivement.
[…] Si l’on fait un v oy age dans ce pay s-là, c’est par curiosité ; rien ne nous
j appelle ; il n’y a pas un seul monument à y voir ; c’est  un peuple qui  n’a
amant  rapport  av ec les Parisiens pol is  des bords de la S eine. 
[…] Les séditions et les mutineries ont leur origine cachée dans ce foyer de 
misère obscure.
… une famille entière occupe une seule pièce, où l’on voit les quatre murail-
les, où les grabats sont sans rideaux, où les ustensiles de cuisine roulent avec 
les vases de nuit. Les meubles en totalité ne valent pas vingt écus, et tous les
trois mois les habitants changent de trou, parce qu’on les chasse faute de 
paiement de loyer. Ils errent ainsi, et promènent leurs misérables meubles 
d’asyle en asyle. On ne voit point de souliers dans ces demeures ; on n’en-
tend le long des escaliers que le bruit des sabots. Les enfants y sont nus, et 
couchent pèle-mèle.

[…] C’est ce fauxbourg, qui, le dimanche, peuple Vaugirard et ses nombreux
cabarets…  ce peuple boit pour huit jours.
Il est [le peuple], dans ce fauxbourg, plus méchant, plus inflammable, plus 
querelleur et plus disposé à la mutinerie que dans les autres quartiers. La police
craint de pousser à bout cette populace ; on la ménage parce qu’elle est capable
de se porter aux plus grands excès » (3).

(2) Henri Sauval, avocat au Parlement de Paris. Histoires et recheiches des antiquités de la ville de
Paris, 3 tomes, 1724.
(3) Louis Sébastien Mercier. Tableau de Paris, 12 vol. 1782-1788, Amsterdam - Vol. 1, p. 268. 11



Le peuple, la populace, sont pour les chroniqueurs, monde étranger. Cela 
fait tant horreur que « ce » ne peut être appelé Parisien : « soldats et gens de 
la lie du peuple qui ne sont pas Parisiens », « peuple qui n’a aucun rapport 
avec les Parisiens ». Il y va de l’honneur bourgeois de ne pas réunir tous les
habitants de la capitale sous la même appellation de Parisiens ; pourtant tous
habitent Paris et peuplent la ville avec vigueur. C’est cette vigueur même qui
choque l’esprit bourgeois. Au fond, le gagne-deniers et la revendeuse, natifs 
de la campagne, forment une tache semblable à celle que font nos travailleurs
immigrés. Les uns ne sont pas Parisiens, les autres ne sont pas Français. Le
tour est joué encore une fois. D’ailleurs, « ils » habitent les faubourgs ; leur
espace lui-même est autre : « Si l’on fait un voyage dans ce pays-là » dit L.S.
Mercier à propos du faubourg Saint-Marcel. Expression d’autant plus impres-
sionnante qu’en cette fin de siècle, le partage spatial entre classe pauvre et 
classe riche est loin d’être achevé. L’espace géographique n’est pas encore séparé
entre la bourgeoisie et le peuple. Vient juste de commencer l’extension de Paris
vers l’ouest avec implantation de bourgeois aisés. Partout ailleurs, pauvres et
riches se côtoient dans les mêmes immeubles (excepté les propriétaires d’hôtels
particuliers, dans le Marais par exemple), l’huissier et le notaire au premier
étage, l’artisan dans l’arrière-boutique du rez-de-chaussée, et l’ouvrière en den-
telles dans le grenier mansardé.

« [Le riche] osera-t-il entrer ? Les horreurs de la misère vont l’investir et atta-
quer tous ses sens : il verra des enfants nus qui manquent de pain ; une femme
qui, malgré la tendresse maternelle, leur dispute quelques aliments ; …  Le cri 
de l’infortuné retentit sous ces toits entr’ouverts… , la langueur le consume, en
attendant que l’hôpital s’ouvre et l’engloutisse ». (4)

Ainsi la rue fait peur : au centre de cette inquiétude, un personnage se dis-
tingue, le commissaire de pol ice de quartier. Sa fonction se situe au croi-
sement de deux forces compétitives et inégales : une bourgeoisie minoritaire 
au pouvoir croissant et un peuple majoritaire à la faiblesse économique évi-
dente, et aux réactions inquiétantes pour le pouvoir. Au centre donc, l’appa-
reil judiciaire, massif et lourd, et un de ses représentants familiers : le com-
missaire.

L.S. Mercier ne les aime pas tant ces commissaires, tout en leur reconnaissant
une évidente utilité (il ne saurait d’ailleurs s’en passer, lui-même a physique-
ment peur des troubles urbains), mais sa hargne porte essentiellement sur les 
« cadres » de la police et de la justice : le lieutenant de police, chef direct des
commissaires de quartier, et le lieutenant criminel du Châtelet de Paris, person-
nage essentiel de la fonction judiciaire, omnipotent, omniprésent.

LE LIEUTENANT DE POLICE :

« Un lieutenant de police est devenu un ministre important, quoiqu’il n’en 
porte pas le nom ; il a une influence secrète et prodigieuse ; il sait tant de

(4) Louis Sébastien Mercier, op. cit., vol. 1, p. 11, Les greniers.
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choses qu’il peut faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien, parce qu’il a 
en main une multitude de fils qu’il peut embrouiller ou débrouiller à son gré : 
i l  frappe ou i l  sauv e,  i l  répand les ténèbres ou la lumière ; son auto-
rité est aussi délicate qu ‘étendue.
[…] Il s’occupe encore à dérober à la justice ordinaire une foule de jeunes gens 
de famille, qui, dans l’effervescence des passions, font des vols, des escroqueries 
ou des bassesses ; il les enlève à la flétrissure publique...
[…] On fera seulement la remarque qu’il n’y a guère de pendus que dans la 
classe de la populace : Le voleur de la lie du peuple, sans famille, sans appui,
sans protection, excite d’autant moins la pitié qu’on s’est montré indulgent 
pour d’autres.
[...] Cette partie de notre législation est très vicieuse, parce qu’elle est très ar-
bitraire : en effet, le secrétaire du lieutenant de police détermine seul l’em-
prisonnement, et sa durée plus ou moins longue. Les plaintes sont ordinaire-
ment portées par les gens du guet et il est bien étonnant qu’un seul homme 
dispose ainsi de la liberté d’un si grand nombre d’individus…
… Au reste, c’est un terrible et diffici le emploi ,  que de contenir tant  d’hom-
mes l iv rés à la diset te, tandis qu’ils voient les autres nager dans l’abondance ;
de contraindre, dis-je, autour de nos palais, de nos demeures brillantes, tant de
malheureux pâles et défaits, qui ressemblent à des spectres, tandis que l’or, l’ar-
gent, les diamants remplissent l’intérieur de ces mêmes demeures, et qu’ils sont
violemment tentés d’y porter la main pour apaiser le besoin qui les tue ». (5)

LES  COMMIS S AIRES

« Les plaintes pour fait de vols, viols, violences et autres crimes, sont aussi
reçues par eux…  Il est peu d’état qui demande autant de justesse dans l’esprit,
autant de modération.
Après avoir fait tomber leur rigueur sur le petit peuple sans protecteur, ils 
semblent avoir un peu trop de respect pour tout ce qui se tient aux grands et 
aux riches […]
[…] Ils marchent entre le lieutenant de police qui les réprimande vertement, 
et le peuple qui crie ». (6)

Le commissaire (7) est un personnage complexe, au rôle multiple et ambigu.

Il fait peur, c’est certain, menace, réprime, et les soldats du guet ou de la garde
qui lui prêtent main-forte sont loin d’être de doux auxiliaires. La police – l’ordre
visible – fait peur, terrorise parfois, car derrière elle se profile l’éventualité de 
la prison, menace constante, endroit de dégénérescence, voire de mort. Mouroir
infect.

Sur l’espace-rue, le commissaire intervient souvent et spectaculairement. Avec

(5) L.S. Mercier, extrait Desnoireterres, p. 23 à 25.
(6) L.S. Mercier, op. cit. vol. 6, p. 105, Les commissaires.
(7) Il y en a 20 dans Paris, un pour chaque quartier. Il existe bien sûr des différences entre eux, qui
seront analysées dans un travail en cours.
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d’autant plus de force que cet espace illisible semble lui échapper constam-
ment.

L’ORDRE,  D’ABORD

Il faut aller au plus urgent. Et surtout se méfier de la foule, des attroupements
quels qu’ils soient (comédiens ambulants, guérisseurs venus d’Italie, fabuleux
marchands d’orviétan), ne pas permettre d’événements laissant prise à l’émo-
tion. C’est chose peu simple en cette période du 18e siècle où l’essentiel de la
vie se passe dehors, le travail comme les passions ou les disputes. C’est chose
peu simple quand les injustices sont si visibles.

La violence dans la rue est une des préoccupations majeures du commissaire
(8). Les historiens ont longtemps sous-estimé l’importance de ces rixes et 
batteries quotidiennes, privilégiant davantage les phénomènes d’insécurité pro-
duits par les nombreux vols. Ces historiens ne reproduisent-ils pas eux-mêmes
inconsciemment le schéma de l’époque : une fin d’Ancien Régime déjà si 
préoccupée de propriété privée.

Et pourtant la violence quotidienne est considérable ; dans les plaintes données 
au Petit-Criminel du Châtelet, elle apparaît juste après le vol (9). A la violence
de fait subie par les couches défavorisées – maladies, insécurité économique,
logement cher et malsain, éloignement de la famille, ivresse, solitude affective 
et sexuelle – répond une violence physique importante, mode d’expression 
spontané et populaire. Quand le corps subit misère et dégénérescence, il répond
violemment au sort qui lui est fait, de façon brutale, épider-mique et incontrô-
lée. Cette violence sans règle n’est pas encore suffisamment consciente de son
pouvoir pour s’exercer solidairement contre les classes supérieures, mais elle 
est suffisamment importante pour inquiéter les autorités de la ville. Victimes 
et violents forment une population homogène, celle des paupérisés. Les bour-
geois et les riches ont d’autres façons de régler leurs conflits entre eux ; ils ne 
se battent pas dans la rue, mais s’opposent à coups de duels, de volumineux
conflits d’affaires, ou de rares mais vastes procès en adultère. Noblesse oblige.
Les pauvres eux, s’emparent des instruments de leur condition : serpettes,
haches, bouteilles, pinces en fer, cruches et poêlons. Ils se battent et frappent 
de façon sanglante, avec une violence qui étonne nos sensibilités modernes.

«Samedi 7 mai 1785 - 8 h du matin - Commissaire Serein.
Marie Marguerite Opéron femme Augard regratière de légumes à la halle de-
meurant rue de la Cossonnerie paroisse Saint-Eustache.

(8) Ce travail sur la violence individuelle à Paris au 18e siècle a été fait avec A. ZYSBERG, CNRS
Paris. Il fera l’objet d’une publication ultérieure.
(9) Quelques chiffres pour l’année 1785. A.N. Y 9945 à 9956. 
1890 plaintes : 1200 plaintes pour vol

135 plaintes pour violences 
95 plaintes pour faillite 
38 plaintes pour escroquerie 
23 plaintes pour séduction.
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Il y a une demi-heure la dite femme Hugard étant étalée à sa place occupée 
à vendre ses légumes, il vint un particulier qu’ils ont appris se nommer De-
lire fruitier tenant échope au marché des Enfants Rouges lequel marchanda 
6 bottes d’asperges qui se trouvaient séparées de 6 autres bottes étalées, qu’ils
convinrent de prix à la somme de 6 livres pour 6 bottes, qu ‘il paya et s’éloi-
gna sans prendre les légumes pour faire d’autres emplettes, qu’elle mit de la 
paille sur ses bottes pour les dire vendues, que le dit particulier revenu voulut
choisir 6 autres bottes, qu’elle s’y refusa, alors lui sans aucune autre explica-
tion lui porta un violent coup de poing dans l’estomac, la renversa sur le car-
reau de sorte qu’elle a de très vives douleurs à la mamelle droite, d’autant 
qu’elle est enceinte de 7 mois et que le dit Délire lui dit qu’il allait lui porter
cent coups de pied dans le ventre et de bâton sur la tête…  il allait le faire si 
on ne lui avait porté secours. » (10).

Un texte parmi beaucoup d’autres : sa violence nous étonne ; devrait aussi nous
étonner l’insupportable condition quotidienne des gens.

Population homogène, certes, mais pas pour autant indifférenciée. Cette po-
pulation en état d’anomie s’exprime par une violence entre ses membres, 
qui n’est pas le fruit du hasard. Elle naît sur les lieux propres de ses échanges
économiques et sexuels. En effectuant une fine analyse de ces événements, 
on s’aperçoit que cette population possède tout un réseau subtil de hiérarchies 
et de niveaux socio-économique légèrement différenciés. C’est justement à cause
de ces différences et sur le lieu même où elles s’exercent, que surviennent agres-
sivités, coups et rixes, sang et blessures.

Le logeur se plaint du non-paiement mensuel de son locataire, l’apprenti de 
l’avarice de son maître, la marchande de poissons refuse de marchander, la blan-
chisseuse n’a pas été payée par la regratière. A chaque fois il y a échange éco-
nomique et situation de supériorité ou d’infériorité. Même si la distance de 
situation peut paraître minime entre les protagonistes de la querelle, elle revêt
une importance considérable dans ce milieu sans cesse inquiet de son lendemain
et jamais certain de nourrir ses enfants.

D’autres violences ont pour motif la vie affective ou conjugale, sur le lieu des
échanges sexuels. C’est dans la maison ou dans l’escalier (parfois au cabaret) 
que se battent mari et femme, concubine délaissée, ou compagnons de quelques
nuits. Ici l’homme domine le plus souvent et les mauvais traitements, dont la
violence est spectaculaire, montrent à nouveau qu’il y a différence, oppression.
Là où il y a domination, il y a risque de violence.

« 31 octobre 1774 - 6 heures du soir.
Marie-Jeanne Fassier femme d’Etienne Thomas compagnon vidangeur demeu-
rant rue du Sabot chez le cordonnier se plaint contre son mari qui à propos 
de rien l’a pris il y a un moment à la gorge dans la rue du Sabot, l’a terras-
sée, lui a donné 2 coups de pied et lui a mis les deux pieds sur le ventre et

(10) AN Y 9949.
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l’aurait étouffée sans le secours de son père qui les a séparés » (11).

« 6 février 1792
Marie-Antoinette Aly, femme de Charles Bourdin compagnon de rivière, elle
blanchisseuse, au sujet de maltraitements qu’il lui fait depuis un an qu’elle 
est restée avec lui, que dimanche dernier pris de vin, ce qui lui arrive souvent, 
Il l’a accablée d’injures sans aucun sujet raisonnable et l’a frappée à coups de
poing sur la tête et sur le corps quoiqu’elle tint sont enfant entre ses bras, que
dépuis huit ans qu’elle est mariée, il l’a quittée deux fois après avoir ruiné son
ménage ». (12)

« Samedi 12 novembre 1776.
La demoiselle Pinard ouvrière en dentelles demeurant rue Mazarine chez le 
sieur Quillet se plaint contre le sieur Jacquet fils, maître sellier et dragon qui,
parce qu’elle a vécu six ans avec lui, et ne veut plus y vivre, est allé hier faire
bacanal chez elle, lui casser ses membres et la maltraiter à coups de canne et
menacer de la frapper où il la trouvera » (13).

Lorsqu’il y a jalousie, entre hommes ou entre femmes, la violence se déchaîne
elle aussi, à la mesure de la force des sentiments de chacun. A lire tant de textes
passionnés de haine ou de violence, pour que vous appartienne un homme ou 
une femme, il n’est plus possible de mettre en doute la puissance des attirances
sexuelles en même temps que l’impossibilité économique de vivre seul. La mo-
dération des sentiments dans la famille bourgeoise ne peut se comprendre que
parce que celle-ci effectue des stratégies matrimoniales ayant pour but de déve-
lopper un patrimoine. Les pauvres n’ont pas ce souci, leur vie affective en a 
un aspect d’autant plus passionnel.

« 15 juillet 1774 -10 heures du soir.
Jean Arvieux bourrelier demeurant rue du Cherche midi chez les sieur Aliment
cordonnier, contre François Evrard dit Bourguignon compagnon charon demeu-
rant rue de Seine chez un maître menuisier qui tient des propos contre la demoi-
selle Détournelle qu’il recherche en mariage, l’a maltraité et le menace journel-
lement ». (14).

« Samedi 25 mars 1775 -11 heures 1/2 du matin.
Marie Anne Drouin fille ouvrière en linge demeurante rue de la Huchette à 
l’ancien Soleil d’Or, se plaint contre la fille Barbe Franque demeurant rue 
du Four qui ce jourdliui sortant de la messe des cordeliers et parce qu’elle 
plaignante est fréquentée actuellement par un jeune homme qui fréquentait 
autre fois la dite fille, laquelle fille l’a quittée cette dernière l’a fait battre 
par le nommé Chaudron invalide avec lequel elle vit actuellement, lequel lui 
a cassé sa canne sur les reins lui ayant donné des coups sur tout le corps et

(11) Y 13819-31 oct. 1774.
(12) Y 13819 - 6 fév. 1772. 
(13)Y 13819
(14) Y 13819
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sans ménagement quoiqu’elle soit embarassée de 3 mois » (15) (i.e. enceinte).

L’analyse du déroulement de ces violences permet de mieux comprendre la com-
position subtile de couches populaires qu’on a trop tendance à considérer comme
un agglomérat indifférencié.

Cette même analyse permet de comprendre la constante ébullition d’une rue 
dont le commissaire de police à tous moments craint l’émeute. Enchérisse-
ment des prix, arrestation jugée injuste, manque d’approvisionnement, soldats
recruteurs trop brutaux, et c’est le risque de l’échauffourrée. Les lettres des 
commissaires sont remplies de ces obsessions, leit-motiv des édits comme 
des règlements : il faut tenir la populace, disperser le monde, contrôler ces 
gestes démesurés d’une violence qui n’est que le miroir renversé de leur propre
vie quotidienne.

L’AS S AINIS S EMENT DE L’ES PACE,  AUS S I :

Sous Louis XVI, tombent nombreuses les ordonnances de police sur les bureaux
des commissaires. Elles concernent aussi bien l’eau que le feu, la fermeture des
cimetières que la circulation des tombereaux de nettoyage ou l’étalage des reven-
deuses. La maladie, le sale, le grouillant et l’opaque obsèdent les discours insti-
tutionnels. Eviter l’attroupement ne suffit pas à rendre lisible la rue. Il faut 
aller plus avant : hygiéniser, assainir, éclairer ces masses obscures que sont les
faubourgs.

Les autorités de police ne sont pas les seules à vouloir modifier la rue. Espace
débordant de misère comme de vies multiples, lieux où peuvent se cacher tous
les vices et se faires tous les forfaits, endroit où naissent les maladies et où 
circulent trop vite les séditieux et les oisifs, la rue n’est pas compréhensible. 
Les hygiénistes, les médecins et les architectes sont conscients des dangers de
l’opacité urbaine. Leurs discours s’adjoignent à ceux de la police pour projeter
éclairages et embellissements, numérotages de rues, et éloignement des foyers 
de contagion. Supprimer la pestilence physique des rues, c’est rendre en même
temps plus morale, donc plus ordonnée la vie urbaine. Si l’on modifie l’espace,
on modifiera en même temps les comportements en se rendant maître des indi-
vidualités séparées. La collusion angoisse, il faut donc séparer les espaces, les
rendre enfin visibles et nets.

Derrière ces discours, monte une préoccupation constante : construire un espace
net où le salariat pré-industriel pourra produire de façon rentable et hygiénique.
Le souci se retrouve d’ailleurs très tôt chez les inspecteurs des manufactures,
comme Pajot des Charmes en 1762. Désarmés devant l’espace mortifère qu’est
l’atelier, ils tentent de lui apporter les améliorations nécessaires à son assainis-
sement, donc à sa rentabilité.

Il y a là volonté déterminée de construire un espace productif et apaisé.

(15) Y 13819.
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C’est l’affaire de tous les notables, et non pas seulement du lieutenant de 
police. « S’il faut une police, on ne doit plus s’attendre à ce qu’elle s’appuie 
sur la population. Le dérèglement propre à l’espace urbain fait que sa maîtrise 
est affaire de savoir scientifique » (16).

LE COMMIS S AIRE,  RÉGULATEUR DES  TENS IONS  S OCIALES

Au rôle répressif du commissaire s’ajoute un aspect plus complexe, moins
connu, subtil et ambigu. Les carnets personnels des commissaires de police 
sont sur ce point une source particulièrement passionnante : il ne s’agit plus 
de plaintes officielles ou d’interventions spectaculaires. Il s’agit de toute cette
foule de petites gens qui viennent devant le commissaire réclamer quelque chose,
demander un avis, l’informer de petits faits de quartier, ou se plaindre de la mor-
sure du chien du voisin. Tous événements qui ne relèvent pas de la justice ou 
de la procédure officielle. Le ras du pavé, si l’on peut dire, dans son étrange 
complexité et sa vie réelle. Des lambeaux de vies obscures où se repèrent
conduites et attitudes, besoins et refuges.

La lecture des sources étonne : le commissaire de police, image de la répres-
sion, craint et souvent haï, prend par moment à travers elles figure de père 
grondeur, par moment figure de protecteur. Il lui arrive même – et cela para-
doxalement – de devenir témoin officiel d’illégalismes dont il se fait en quelque
sorte le garant. Un travail approfondi sur les plaintes devant commissaire, en 
cas de mauvais traitements du mari contre la femme (ou réciproquement), per-
met de voir à quel point le commissaire prend au sérieux ces distorsions vio-
lentes dans la famille. Un rapport des médecins et des chirurgiens du Châtelet 
est aussitôt établi, le mari reconnu coupable est envoyé sur le champ en prison.
A aucun moment, dans l’interrogatoire, la femme ne semble méprisée ou objet
d’ironie douteuse. Les témoignages souvent indignés du voisinage ne laissent 
pas sous-entendre une quelconque normalité au fait qu’une femme soit battue 
ou violentée.

Sur ce point le XIXe siècle sera bien différent. La lourde chape de plomb mora-
lisante du capitalisme recouvre hermétiquement le salariat urbain. Du même
coup, la domination mâle exerce un pouvoir gouailleur et redoutable. La femme
battue n’a guère de protecteur.

Ainsi au 18e siècle, le mari peut être mis en prison sur demande de l’épouse
maltraitée. C’est vrai. Mais le sort économique de cette population est tel que
trois jours après le femme est obligée de se désister de sa plainte pour faire
remettre son mari en liberté. Elle a économiquement besoin de lui et de l’argent
de son travail, force lui est de reprendre vie commune et de subir de nouveaux
sévices. L’ordre masculm-féminin ne peut se boulverser si vite, même lorsque 
la justice veut bien protéger la femme.

(16) B. Fortier, La politique de l’espace parisien à la fin de l’Ancien Régime. Cordes 1975.
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C’est dans ce même esprit de relative protection que sont faites les enquêtes et
séparation de corps et plaintes, les assignations et jugements en cas de séduc-
tion puis d’abandon. Le commissaire entend souvent favorablement la demande 
de la fille séduite, laissée seule avant d’accoucher. Et le père, souvent retrouvé, 
se doit de payer une amende.

« 13 août 1775 - Commissaire Desormeaux
Anne Claude blanchisseuse fille mineure de 20 ans assistée de son père com-
missionnaire demeurante rue Mouffetard, nous a déclaré que Liger LeTour-
neau 22 ans natif de Paris ouvrier en tapisserie aux Gobelins s’est introduit 
il y a cinq ans chez le sieur Claude sous le prétexte d’enseigner son fils à tra-
vailler à la tapisserie et a continué depuis ce temps d’y venir, qu’il y a deux 
ans il a déclaré à son père qu’il était dans l’intention de l’épouser, mais qu’il 
fallait attendre qu’il fut payé de 500 livres qu’on lui devait, profitant de la 
faiblesse d’elle dont il avait captivé l’esprit et le cœur. Il est parvenu à la 
séduire il y a un an, et un jour l’ayant jetée à terre et lui ayant bouché la 
bouche pour l’empêcher de crier, il est parvenu à jouir d’elle et a redoublé les
promesses de l’épouser et les serments de l’aimer. Il lui avait gagné le cœur, 
elle est enceinte de ses œuvres d’environ trois mois, qu’elle l’en a avertie et 
qu’il s’est retiré et refuse de l’épouser.
Informat ion : deux garçons tapissiers les affirment comme amant et maîtresse.
Françoise Elizabeth Le Roy 20 ans a remarqué qu’ils s’aimaient beaucoup, se
tutoyaient toujours, s’embrassant fréquemment et ayant ensemble des familia-
rités qui annonçaient qu’ils étaient amant et maîtresse.
Rapport  du médecin et déclaration de fausse couche le 23 août 1775.
Décret  d’assignat ion et  jugement  en assignat ion le 20 sept. 1775 de
Letourneau.
Interrogé, a dit qu’il ne s’est rien passé entre lui et cette fille et ne lui a fait
aucune promesse de mariage, n’a point joui d’elle, ne l’a même jamais tou-
chée, qu’il n’allait dans cette maison que comme ami du frère de cette fille, 
qu’à la vérité cette fille est trouvée plusieurs fois avec d’autres dans des caba-
rets, qu’il n’est pas le père de cet enfant.
Part ies renv oy ées à l’audience.
Nous disons que le dit Le Tourneau est condamné à pay er 40 l iv res » (17).

La somme est peu élevée, mais le jugement a bien été prononcé et la condam-
nation tombée.

Se séparer est chose possible (18), et cela à une époque où le divorce n’existe
pas. Demander séparation de biens ou d’habitation n’est pas rare et ne provoque
aucun scandale.

(17) Y 9832- 13 août 1775.
(18) Sur ce sujet, il faudrait évidemment travailler davantage. Après dépouillement d’autres archives,
il sera possible d’avancer des thèses plus sûres.
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Plus étonnant a priori est le rapport qu’entretient le commissaire avec les cou-
ples illégitimes. La concubine maltraitée est aussi bien protégée que l’épouse
légitime ; elle aussi ira rechercher son homme à la prison au bout de quelques
jours d’enfermement. Comme l’épouse, elle a besoin du travail de son compa-
gnon pour survivre. Et le lien matrimonial n’apporte rien de plus dans ce cas
précis. Epouse ou concubine, il ne faut pas vivre seule ; la solitude est sœur 
de la misère.

Il arrive même que des couples concubins, sans doute craintifs devant l’illé-
galité que représente leur situation – il ne faut pas oublier qu’à cette époque 
« vivre en mauvais commerce » est une circonstance aggravante en cas de délit 
– se présentent devant le commissaire pour lui déclarer officiellement leur 
concubinage. Sur le carnet du commissaire, se retrouve la déclaration trans-
crite textuellement, ressemblant presque à un acte de mariage. Besoin d’être
reconnus officiellement ? d’apprivoiser une autorité qui par ailleurs fait ter-
riblement peur ? besoin de ne pas être confondus avec la canaille ?

Autant de questions à résoudre, qui donneront cohérence à l’image ambiva-
lente – contradictoire ? – du commissaire de police.

Quelle articulation exacte y a-t-il entre ces concubins venus se faire recon-
naître par une société dominante qui les fustige habituellement, et cette jeune
mère célibataire (19) logée en garnis, accouchant dans la rue de la Montagne 
Ste Geneviève, et qui ramasse l’enfant mort dans son tablier pour le porter 
au plus vite devant le commissaire, de peur qu’on ne la poursuive pour infan-
ticide ? Plus tard, elle sera portée en brouette à l’Hôtel-Dieu pour être délivrée 
du placenta.

La peur est sans doute le moteur commun. Ce n’est pas suffisant. S’il y a 
articulation entre ces deux images du commissaire, c’est justement parce 
qu’après 1750, la police ne va plus se contenter de son côté spectaculaire et 
terrifiant, celui qui juge de façon publique et cruelle. Au spectacle, elle va 
insensiblement adjoindre la nécessité d’être présente de façon nouvelle et 
cons-tante. S’infiltrer à travers l’espace pour séparer les individus et les con-
trôler.

Cette attitude correspond tout à fait au discours des Lumières sur la liberté 
individuelle. La pré-industrialisation naissante exige que le système féodal 
soit tout à fait cassé, et que les individus deviennent un jour des travailleurs
libres sur un marché libre. Cette individualisation des masses, qui formeront 
le futur prolétariat, ne peut se faire que par la rupture successive des solidarités
traditionnelles. L’espace urbain, envahi de migrants, ayant déjà rompu avec 
certaines de leurs solidarités villageoises, est un enjeu évident pour ceux, qui
cherchent à dominer l’ordre social.

(19) Aux Archives Nationales - Série Y - Châtelet de Paris, 1750.20



Rompre l’opacité de l’espace, casser les structures pour rendre l’individu à 
lui-même, futur objet de rendement et de production, c’est pour la police un 
rôle nouveau qui passe par la connaissance subtile des habitants et le contrôle 
de leurs comportements. Le concubin reconnu officieËement perd évidemment 
de sa dangerosité. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’attitude de la police.

LE PEUPLE DÉPOS S ÉDÉ DE S ON ES PACE

Contrôler l’espace urbain, c’est parvenir à en déposséder le peuple, en finir 
avec cette exubération dangereuse des groupes et des foules, donner à chacun 
une place qui soit enfin limitée. Mais rendre le peuple étranger à son propre
domaine, voire à sa propre culture, n’est pas chose si simple.

A la fin de l’Ancien Régime, l’enjeu est vital pour le peuple comme pour la
police. Ce sera vrai du 19e siècle aussi. De 1936 comme de 1968. Prendre la 
rue est une évidence révolutionnaire, un geste familier. D’ailleurs s’agit-il vrai-
ment de la prendre cette rue, le peuple l’a-t-il réellement quittée ? La rue n’est
pas seulement un mythe, elle est surplus de vie, moyen de lutte, espace d’af-
franchissement.

Ariette FARGE

EXTRAITS  DES  AGENDAS  ET CARNETS  DES  COMMIS S AIRES ,
ET DES  REGIS TRES  DES  RAPPORTS  DU GUET

(Archives Nationales Y 13700 - Y 13819)

23 juin 1777
[…] a arrêté Louis Pouffin, compagnon charpentier rue des deux ermites 
dans le cabaret de la même rue à la réquisition d’Agnès Boire veuve de 
Jean Gayard marchande fruitière demeurant même rue, qui s’est plainte que 
depuis deux ans que Pouffin lui promet de l’épouser pour être dans le cas 
de loger et de demeurer avec elle, il veut absolument, malgré son refus, 
n’avoir d’autre domicile que chez elle, comme elle est seule à payer le loyer 21



et que Pouffin fait continuellement bacanal dans le cabaret, nous avons défendu
à Pouffin de retourner chez el le.(l)

5 avri l  1780
Madelaine Morin fille majeure demeurante rue St Jacques chez un maçon 
avec le nommé Delaître brocanteur se plaint contre le dit Delaître avec lequel 
elle vit depuis 15 mois, et déclare qu’elle ne veut plus vivre avec lui.(l)

17 août 1771
Le sieur Gobert maître menuisier demeurant rue de Verneuil au-dessus de la rue
du Bac vis-à-vis les écuries de Monseigneur Le Comte de Provence est accusé 
par plusieurs voisins qui en sont importunés de faire beaucoup de bruit journel-
lement lorsqu’il maltraite Marie Elizabeth Lardinot sa femme, ce qu’il fait fré-
quemment et ce à l’occasion de ce qu’il a une maîtresse Barbet Bertrand ouvrière
demeurante petite rue Taranne. (2)

22 novembre 1774
Anne Greton femme de Marc Joseph Prévost caporal des gardes compagnie 
de Miton caserne rue Verte se plaint contre son mari qui journellement la mal-
traite et lui tient de mauvaises raisons et veut vivre avec Anne Valet femme du
monde demeurante rue Barrière malgré elle qu’il maltraite quand elle veut le ren-
voyer. Elle demande qu’il vive avec elle comme il le doit ou qu’il la laisse tout 
à fait. (2)

8 jui l let 1775
La veuve Poupée fruitière rue de Sèvres se plaint contre Pierre Plumet travail-
lant sur les ponts demeurant chez elle, qui veut absolument rester chez 
el le malgré el le et lui fait des scènes en jurant le nom de Dieu. (2)

4 février 1777
La demoiselle Marie Véronique Damoville couturière en robes demeurante 
rue St André des Arts se plaint contre le nommé Lefèvre perruquier privilégié
demeurant rue du Four et nous a dit qu’il y a environ 4 ans qu’elle a fait sa
connaissance, il avait perdu son père, s’étant aperçu qu’elle l’aimait l’a enga-
gée à venir demeurer avec lui, ce à quoi elle s’est déterminée il y a un an dans
l’espérance qu’elle avait de se marier avec Lefèvre qui lui promit la foy du 
mariage et auquel elle s’est abandonnée et que depuis ce temps el le a gou-
verné la maison du dit Lefèvre et lui  a rendu les services que lui  ren-
drait une fi l le domestique, que lassée de ce que le dit Lefèvre ne satisfaisait
pas à la promesse qu’il lui a faite de l’épouser elle s’est déterminée à quitter la
maison et d’en emporter les effets à son usage, ce qu’elle a fait en présence de
deux témoins, mais Lefèvre mécontent de sa résolution l’ayant rencontrée ce 
jour sur le midi l’a prise à bras le corps en la traitant de putain, lui a porté 

(1) Y 13700.
(2) Y 13819.
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plusieur coups et l’a enfermée dans sa boutique dont elle s’est évadée pour venir
ici à la faveur de sa sœur. (2)

4 avri l  1777
Est comparue Marie Anne Gotrieau femme de Charles François Vadel gagne-
deniers, elle marchande de marées demeurant rue de la Contrescarpe, qui  a
consenti  avec son mande se charger d’un enfant du sexe mascul in âgé
de 11 mois qui lui a été remis il y a 15 jours par Marie Sophie France cuisi-
nière au service d’une limonadière, qui en est la mère, attendu que le s ieur qui
en est le père et avec lequel elle a vécu pendant trois ans et qui se nomme 
Jean Baptiste Prelo s’est engagé dans le régiment de la marine et a rejoint 
et qu’el le est hors d’état de le nourrir. (2)

15 mai  1778
Marie Marguerite Emée femme de Joseph Rigal demeurant rue des vieilles
Thuileries à l’hôtel de Pourcignac se plaint contre luy son mary de mauvais 
traitements qu’il luy a fait depuis environ 18 mois et qui continue à se com-
porter avec excès de brutalité et d’emportement, que le jour d’hier il l’a mena-
cée de lui couper le col si elle ne lui avouait qu’elle avait eu affaire avec quel-
qu’homme, parce qu’il s’apercevait qu’il avait du mal [vénérien]. Mais comme 
le dit Rigal en avait lui-même quand il s’est marié et qu’il l’a gardé environ 
6 mois, qu’il a été dans les remèdes pendant tout ce temps et que même la plai-
gnante a eu du mal du dit Rigal, que la débauche de son mary tant de vin que 
de femme a renouvelé cette maladie, de laquelle il n’a point été guéri, puisqu’il
n’a point voulu faire usage de remèdes prescrits par le chirurgien, demande à
être authorisée de se séparer de son mary , à emporter ses hardes ainsi 
que tout ce qui lui a été donné par son père à son mariage. (2)

24 février 1780 - Lettre
Nous François Detang compagnon menuisier demeurant rue Saint-Marguerite 
et Marie France Warnier femme de moi demeurant rue du Four sommes conve-
nus de ce qui suit.
Savoir que moi au moyen de mon évasion de la demeure de ma femme et des
effets que j’ai emporté qui nous étaient communs je promets ne l ’inquié-
ter par la suite… je promets de fournir à mon enfant resté chez ma femme
12 livres de pain par semaine et lui apprendre mon état et lui faire profiter
de son travail.
et moi femme m’obl ige de ne jamais inquiéter mon mary et luy aban-
donner les effets.
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LES GUEUX CONTRE

L’HISTOIRE

La soupe populaire rue Réaumur

sur «le Trimard »
24



« Le socialisme réformiste à outrance, ou le réformis-
me modéré, ou même simplement communiste n’ex-
prime qu’une chose : l’alliance des débris de la pro-
duction et de la propriété individuelle (menacée de
plus en plus par le capital et le travail non profes-
sionnel) pour exploiter sous forme de tendance 
démocratique, le prolétariat  non professionnel  
et  machinique… ».

LE TRIMARD n° 3.

« (la chambre syndicale et d’appui mutuel) n’est plus
(en cette fin du XIXème siècle) une fin en elle-même
elle fournit au groupement de combat, par l ’él imi-
nat ion des concurrences redoutables , les moyens
de lutter contre le seul capitalisme : el le écarte les
sans-trav ai l , dont la misère pourrait être exploitée
contre les revendications corporatives ».

Paul  LOUIS , « Histoire du mouvement syndical en
France », 1907.

« LE TRIMARD » se veut le porte-voix, l’écho de cette population irréducti-
ble à tout découpage fixe et homogène, la plèbe des « sans-travail », des 
« gueux », des « non-professionnels », des « irréguliers ». C’est pourquoi sa parole
en ce crépuscule du XIXème siècle demeure SOLITAIRE. Il y a bien en effet, 
un discours constitué sur et de la classe ouvrière – discours syndical et socia-
liste – ; il y a bien également un discours philanthropique sur la pauvreté et la
misère – ô combien prolixe ! –, sur ce que le XIXème siècle appelle le « quart-
état ». Mais il s’agit pour l’un comme pour l’autre de discours de pouvoir, de
discours visant selon le journal, soit à l’exclusion, soit à l’annexion de la 
classe non-professionnelle.
« LE TRIMARD » tente pour sa part, de se dégager de ces deux types de dis-
coure de sujétion. Les « sans-travail », les « non-professionnels », les agents 
de la « production intermittente » et de la production « féconde », hors du mé-
tier, cette « immense masse mouvante et indifférenciée de travailleurs prêts 
à toutes les besognes et où, grâce au machinisme et à la division du travail,
ouvriers qualifiés, manœuvres, hommes, femmes, enfants, se trouveront sur 25

« LE TRIMARD » : Journal « anti-collectiviste », « organe de reven-
dication des sans-travail ». 
7 numéros, bi-mensuel, 1897. 
Simple feuille à la typographie serrée.



un même plan, abandonnés sans défense en une bataille inégale » (1) forment 
le vaste réfèrent de son propos, même si celui-ci peut, par ses 7 numéros, pa-
raître quelque peu éphémère. Etant à notre connaissance unique il mérite de la
sorte notre attention.

Nous savons que le prolétariat n’est pas – dans la tradition marxiste – une 
classe comme une autre puisqu’il est identifié à une conscience, à un devenir 
de sujet (historique). Ainsi, cette conscience s’auto-engendrerait dans le cours
tourmenté de l’histoire. A la façon de l’ouvrier habile qui maîtrise son outil 
(au sens du Trimard qui l’oppose à la machine, celle-ci ne nécessitant aucun
savoir, aucun sujet (2) ) le prolétariat deviendrait le sujet possible de l’histoire.
Au contraire, le LUMPEN (ou le « renégat » pour les praticiens du socialisme)
est non seulement exclu de l’histoire, elle se fait d’ailleurs CONTRE lui, mais
aussi de la PAROLE, même ouvrière. Selon les termes du Trimard le gueux 
est aux yeux du socialisme, un « abruti » : « D’histoire, ils (les gueux) n’en 
ont pas ou à peine : leurs ancêtres se battirent et furent écrasés, eux attendent.
Toutes les réformes, les programmes les indiffèrent, c’est cette indifférence que
vous prenez pour de l’abrutissement » (Le Trimard n°2). Dès lors ils ne peu-
vent gagner une identité sociale que dans l’acceptation de l’Assistance, seule 
possibilité de reconnaissance dans la parole de l’autre, seule forme -pour-les-
autres posant leur existence singulière. Ce jeu, le journal le récuse ; il reven-
dique au contraire cette différence et dégage la positivité de l’exclusion : c’est 
là son point de départ ou plutôt, la condition de possibilité de son discours et
l’étrangeté de celui-ci.

Le TRIMARD n° 1 :
Nous,
Considérant : que dans la société moderne la productivité moderne
est exprimée par le travailleur, devenu salarié.
Que la productivité la plus grande est exprimée par le salarié NON-
PROFESSIONNEL, privé de tout métier fixe et formant l’armée de sans-
travail.
Considérant de plus : que cette forme de production est la dernière
venue et celle de demain, que la majorité de la classe productive
passera peu à peu du côté du prolétariat non-professionnel, que le
prolétariat non-professionnel réfléchit la liberté individuelle de
l’homme, basée sur l’asservissement de la machine très perfection-
née. Nous nous opposons contre tous ceux qui sous la forme générale
de résolution du conflit entre le travail et le capital, veulent la
réalisation d’UNE FORME ECONOMIQUE vécue, représentée par la produc-
tion

(1) Paul Gemähling : « TRAVAILLEURS AU RABAIS - La lutte syndicale contre les sous-concur-
rences ouvrières », 1910.
(2) Notons que l’image de la machine hante le texte : d’un côté elle « produit » le sans-travail et 
d’un autre côté elle rend possible la paresse ultérieure. Elle anticipe donc la liberté même si celle-
ci se préfigure en misère « oisive ».
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autoritaire et rétrograde du prolétariat professionnel, syndiqué 
et organisé par le métier, au prix de l’esclavage du prolétariat
libertaire et sans profession attaché à la production machiniste,
et créeront ainsi une forme nouvelle de l’exploitation du travail
fécond par le travail pauvre.
Admettant en outre qu’actuellement toutes les revendications des
trois branches du socialisme (broussisme, allemanisme, collecti-
visme) ne sont que l’expression de la lutte du prolétariat aisé,
attaché à l’outil par l’apprentissage, contre le prolétariat misé-
reux attaché à la machine, nous nions la prétendue HARMONIE DU 
PROLETARIAT dont les misères de l’avis des chefs du socialisme
seraient écartées par l’organisation du travail.
/…/ Nous déclarons admettre et proclamer comme base de la propa-
gande et comme principe de la liberté, les intérêts et la menta-
lité des sans travail et des GUEUX, DONT LA VIE ET LES ASPIRA-
TIONS REFLETENT SEULS LES INTERETS DE L’ENSEMBLE DU GROUPE SOCIAL,
QUI A CONQUIS LA MATIERE, QUI PRODUIT BEAUCOUP ET FACILEMENT, et
qui depuis des siècles est l’objet des duperies et des leures des
exploiteurs du désespoir, qu’ils s’appellent chrétiens, bourgeois 
ou socialistes.
/…/ Considérant que toute forme économique a ses aboutissants
moraux et intellectuels, nous faisons appel à tous les GUEUX DE 
LA PENSEE, à tous ceux qui créent pour le plaisir de créer, qui
chantent pour la joie du chant. Nous nous tournons aussi vers
ceux, qui froissés par les satisfaits de la vie, saisis de dégoût
devant l’insuffisance de la vie humaine devenue métier civil,
cherchent l’au-delà de la mystique beauté dans la soumission pas-
sive et le silence contemplatif.

La Rédaction.

Le TRIMARD n° 3 :
Qu’entendons-nous par ce mot : prolétariat ? L’ensemble des tra-
vailleurs soumis à certaines conditions d’exploitation mais tous
capables d’un métier qualifié, en d’autres termes en possession d’un
métier clair et bien défini. Prendre en main les intérêts de cette
classe, c’était représenter réellement la démocratie.
Pouvons-nous en dire autant aujourd’hui ? Faut-il mettre hors de la
démocratie ce peuple de déguenillés qui encombre les cités indus-
trielles, se répand sur les grandes routes et subit tour à tour
l’indifférence méprisante des heureux et l’insulte hautaine des
chefs socialistes ? Loin de le penser, nous croyons et nous sommes
en mesure de prouver, que cette armée de sans-travail constitue le
gros de la démocratie et que c’est grâce à son action intermitten-
te, mais souverainement efficace que la richesse engorge nos cités.

Le TRIMARD n° 4 :

Dans l’industrie où le machinisme est peu développé comme dans cer-
taines manufactures, l’habileté professionnelle s’exerce profitable- 27



ment ; elle fait valoir ses prérogatives, elle organise des syndi-
cats d’où les irréguliers sont impitoyablement exclus. Voilà comment
les non-professionnels, travailleurs forcément intermittents atta-
chés à la production la plus féconde, la production machiniste,
trouvent dans la fraction des ouvriers syndiqués, une nouvelle 
classe antagonique.

H.  Dagan.

Un ordre social encore actuel bien que dénié est ici désigné : le morcellement 
de la classe ouvrière en un prolétariat honorable, discipliné, syndiqué, qui tra-
vaille et un prolétariat « ignoble », irrégulier, non qualifié, parfois emprisonné 
et non syndiqué. Cette division n’est, pour le Trimard, à mettre au compta ni
d’une dysfonction caractéristique, ni d’un clivage de substance, mais plutôt d’une
topique propre au capitalisme machiniste qui s’il « concentre », d’un même mou-
vement, DISSOCIE, DISPERSE, INDIFFÉRENCIE. Ainsi, la plèbe qui intéres-
se le Trimard n’est pas une marginalité résiduelle (il dit : « la marge est MAS-
SIVE ») mais une IRRÉGULARITÉ (sans cesse démultipliée, irrégularité par
rapport aux « professionnels », mais aussi irrégularité dans la masse misérable
même (3) ). Irrégularité « forcée », fatale dans la production mais également 
irrégularité en regard de la raison politique prolétarienne (ou socialiste) : les
gueux ne sont pas « réguliers » par rapport aux professionnels de la Révolution,
déjà « demi-bourgeois » et le journal les y encourage. La plèbe des sans-travail
doit, pour le Trimard, rejeter toute conscience extérieure à sa propre misère qui
lui indiquerait les chemins d’un salut : elle ne peut être qu’irrévérencieuse et 
roublarde, naïve même, préférant encore les miracles et les chefs charismatiques
au combat politique ou à la charité publique. S’il lui arrive d’user de cette 
dernière, par la ruse et l’escroquerie, elle en fausse Paltérité : elle prend sans 
rien donner, palliatif momentané de ses ennuis. Elle ne se laisse nulle part 
enrôler, capter : une armée de gueux est plus une horde qu’une armée de combat-
tants, fussent-ils syndicalistes ou révolutionnaires...

(3) « Nous savons, écrit le Trimard n°3, que cette armée (de sans travail) a ses tirailleurs, ses
IRRÉGULIERS, ses insoumis, ses déserteurs ; tels sont la prostituée, le marlou, le bachelier, le
reporter, le camelot, le chanteur des rues ». Dépossédés du travail noble – celui du métier – les 
non-professionnels adeptes du Trimard se raccrochent à la norme ultime de la production et vont
dans leurs rangs fouailler leurs propres irréguliers. Serait-ce que tout discours « social » fut-il aussi
radical que celui-ci devrait nécessairement garder comme norme « dernière » celle de la production ?
La réflexion contemporaine sur le marxisme et le XIXème siècle semble répondre affirmativement 
à cette question, en manifestant que par une sorte de perversion généralisée les damnés de l’indus-
trialisation espèrent encore d’une production miraculeusement rendue meilleure…
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Le TRIMARD n° 6 , dialogue-feuilleton dont le "héros", trimardeur,
est Purotin :
Purotin.— "(les gueux) ils ne sont ni athés ni déistes car si le
ministère de Dieu leur donne un jour la croûte, ils crient Vive
Dieu ! Au fond ils se foutent de toutes les idées, aucun dogme ne
les fait esclave. Il faut vivre voilà ce qu’ils savent ! Pour cela
ils surinent, dégringolent, pilonnent, sont patriotes, disent la
messe et acceptent aussi indifféremment la soupe populaire avec une
conférence sur Dieu, que celle des anarchistes ou socialistes avec
une conférence contre Dieu". /…/
Le Monsieur (socialisant).— "Mais cependant il existe encore des
tempéraments généreux, certains font du bien, il ne faut pas croire
qu’on ne veuille rien faire ! "
Purotin.— "Oui, j’sais des philanthropes font l’aumône. Mais ils
sont impuissants. Quand même ils voudraient, ils ne peuvent rien,
qu’une dérisoire charité. Mais les gueux n’en veulent plus de cette
charité, ils ont droit à tout — ils veulent vivre à leur tour,
jouir des œuvres créées, manger, aimer, vivre au grand air, s’affir-
mer et ne plus ramper dans la boue. Pour cela ils sont capables de
tout".
Le Monsieur.— "Très bien… Mais… la classe éclairée ? "
Purotin.– "… Merde ! …"

Le refus des revendications d’usine (Golberg (4) écrit que la loi des salaires ne
s’applique pas aux « non-professionnels ») et surtout de la « coopération »mise
au point par les socialistes comme exemple et anticipation d’une gestion so-
cialiste de la consommation et comme acquis social (thème d’attaque redon-
dant dans le Trimard : au moins un article sur ce thème dans chaque édition)
mani-feste la volonté d’une lutte contre toute politique d’annexion de la part 
du « social » qu’il soit bourgeois ou syndical. Derrière ta coopérative pointe 
la coopération dans un système d’échange perpétuant la coexistence insup-
portable de « la misère absolue et de la richesse relative ». Dès lors, le journal
ne fera appel à aucune culpabilité et s’affranchira des codes institués (que 
répercutent les « professionnels » syndiqués ou les professionnels du syndicat) 
en réclamant un DROIT : le droit à la richesse au besoin sans le travail 
puisque c’est le non-travail du grand nombre qui la rend possible ; celle-ci 
doit alors être redistribuée aux gueux EN DEHORS de toute forme d’assis-
tance ou de concertation : « nous ne pouvons admettre le principe de la réparti-
tion, de la justice et de la moralité du travail ». Précisons qu’il ne s’agit 
pas à notre sens d’un refus, « gauchiste » avant l’heure, du travail, mais bien
plutôt d’une pensée qui se coulant en elle pousse à bout la logique du ca-
pitalisme, c’est-à-dire de l’accumulation élargie de la plus-value, réalisée au 
prix d’un déracinement du métier et d’une sérialisation de la main d’œuvre 
en « un immense troupeau docile inorganisé, repoussé de partout, partout en

(4) M. Golberg semble le principal rédacteur du journal. Son fils, anarchiste et mort sur l’échafaud
est surtout connu de l’histoire du mouvement révolutionnaire. 29



abondance, toujours en quête de travail » (5). Ainsi, la richesse et la valeur étant
devenues par le fait de la transmutation machiniste « indivises », les travailleurs
non-professionnels, circulant avec elles d’un même mouvement, indifférenciés,
interchangeables, ne peuvent émettre qu’une sorte de droit de préemption sur 
cette accumulation de valeur. Droit absolu, quasi NATUREL.

De la même manière, en réclamant « la valeur créée par le chômage » et
non point le droit au travail – thème rémanent du syndicalisme – ils esquissent
un cynisme revendicatif et parodique qui n’est d’ailleurs pas sans préfigurer 
celui du capitalisme lui-même, avec ses formes modernes d’assistance comme
l’allocation chômage. Le « court-circuitage » de l’éthique revendicative et 
syndicale est de toute façon affirmé puisqu’il ne peut y avoir entre l’irrégu-
lier et le travailleur intermittent d’une part et le patronat d’autre part, de
CONTRAT revendicatif – la revendication étant par essence contractuelle –
par lequel est négocié le partage de la plus-value. Cela est l’affaire du syndicat
représentant la « production régulière » et est inacceptable pour l e TRIMARD.

Le TRIMARD n° 6 :

UNE LOI DES SALAIRES EXISTE qui maintient la classe régulière des
travailleurs dans l’exploitation capitaliste, mais pour les sans-
travail, il y a beau jour qu’elle a disparue.
Ceux-là, bien que faibles pour le moment, noyés qu’ils sont encore
dans le flot de policiers, de soldats, de magistrats qui réagissent,
ceux-là vont se fortifiant. Ils ne sont pas si avachis et si lâches
que certains le disent, et leur révolte latente n’en sera que plus
violente, car affaiblis par l’instinct de conservation, ils se viri-
liseront par l’instinct de jouir au moment suprême.

Le TRIMARD n° 5 :

Les chrétiens promettaient au fidèle le paradis après la mort. —
Les socialistes ont trouvé mieux : 8 heures de toutes choses : 
sommeil, repos, travail. Les chrétiens projetaient leur mensonge
dans Je tombeau. Les socialistes l’offrent dans la vie — là, tout
de suite. /…/ Mais les plusieurs 8 sont déjà un fait — un fait
capitaliste. /…/ Vos 8 heures sont les aboutissants du capitalisme
machiniste, comme le sont la prostitution, la justice et le suicidé.
Quel sale débalage que toutes ces réclamations».

Le TRIMARD n° 4 :

Montrer au pauvre son DROIT SUR LA SOCIETE, EN DEHORS de l’Etat, 
de la commune, ou de la municipalité ; lui montrer qu’il forme UN
CORPS A PART et par cette raison qu’il a son terrain d’action ;
voilà le but direct créé par mon énoncé.

(5) Paul Gemähling ; loc. cit.
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De quoi découle-t-il ? DE LA NECESSITE ORGANIQUE DE LA POPULATION
SUPERFLUE ET DE SON ROLE REGULATEUR DANS LE REGIME ACTUEL. /…/ Le
pauvre s’administrant lui-même, s’imposant (voulant s’imposer) à la
société, c’est juste le contraire de la solidarité et de la chari-
té. Mais — objectent les moralistes — les malins s’en emparent ! et 
après ?
/…/ Sous le régime machiniste, LA VALEUR CREEE PAR L:ENERGIE HUMAINE
SE SOCIALISE ET DEVIENT INDIVISIBLE, LA PLUS VALUE SE CREEE PAR LE
TAUX DES INOCCUPES, PAR LA NORME DE LA PAUVRETE, PAR LE DEGRE DE SA
DIFFUSION.
Il s’agit donc d’instaurer, en face de la valeur créée et calcu-
lable individuellement, la valeur ANONYME : c’est le droit à vivre
des "inoccupés", des "non professionnels". Ce droit doit être caté-
gorique ; il s’impose par la fatalité historique : la société mar-
chande ou industrielle établit les prix, réclame les salaires. Cette
forme concerne le travail individualisé. La société ne comprend pas
le droit des inoccupés, des prétendus superflus. Il faut donc qu’ils
s’imposent, qu’ils prennent dans la société l’anonymat qu’établit
non plus la production ou la répartition équitable, mais le mécanis-
me des redevances, dues par la ruche à ses habitants. L’Assistance
du pauvre par le pauvre, en dehors des politiques gouvernementales
ou municipales qui concernent le capital et le salariat, devient
primordiale. Au lieu de réclamer les 8 heures, le pauvre réclame la
MAIN MISE SUR LA VALEUR CREEE PAR LE CHOMAGE.

Pour les anti-collectivistes du Trimard, conscience synthétique et pouvoir 
(ou leur revendication) ne peuvent naître que dans la situation de RÉGU-
LARITÉ, c’est-à-dire de sédentarité et de durabilité (qu’elle soit celle du 
lien social ou celle de la pensée ou du sentiment (6) ). Là où l’incertitude 
est nécessité, il ne peut y avoir de DISCOURS SOCIAL, COLLECTIF et
TOTALISANT, de conscience synthétique et d’ailleurs le Trimard ne les 
appelle point. Ils authentifient pour lui « l’établissement » (la « petite vie »
comme dit Purotin), la « reconnaissance sociale », le désir de pouvoir sur les
autres : la parole du ventre, du besoin qui est celle du gueux, disparaît alors 
au profit de la « philosophie et de la grammaire » comme dit encore Purotin. 
Car la langue des « irréguliers » est celle du besoin sans cesse réitéré et par là
même inapte à l’universalité du discours – langue de la répétition et non du
concept que l’alcool peut seul enrichir, moduler. Le journal n’appelle à 
« aucune prise de conscience », il n’est le messie d’aucune révélation : il se
donne pour objectif d’ACTIVER dans la masse des oisifs, un PRINCIPE VI-
TAL, une FORCE ACTIVE ET CRÉATIVE du changement – sans pour au-
tant qu’une raison vienne ajuster des moyens à des fins – irréductible à

(6) Le psychiatre Magnan au XIXème siècle écrit à propos de tous ces « irréguliers » (vagabonds,
délinquants, déserteurs) : « Il n’y a plus de synergie, plus d’ADAPTATIONS RÉGULIÈRES ; on
assiste à une véritable ataxie de la pensée, du sentiment, de la volonté, ataxie des fonctions psycho-
motrices – AUTOMATISME MÉDULAIRE. » Cité par A. Pagnier dans « Du vagabondage et des
vagabonds », p. 29.
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toute stratégie politique, « Il faut tout désirer tout de suite » sans pour cela
s’abandonner à la rêverie romantico-libertaire ou utopique et à ses projections
idéalisantes : « point d’utopie, un mouvement GERME, poussé avant tout par 
la faim » et le même Purotin « n’a pas d’idéal ». Point de dialectique non plus, 
une critique radicale « ne récupérant rien de l’ancien » : « Nous n’avons d’autre
critique à faire que la négation de tout ce qui constitue la vie moderne, car seul 
le conflit de la pauvreté absolue et de la richesse relative peut REGENERER 
la société. » (Le Trimard n° 1).

Le TRIMARD n° 3 :

Nous ne prétendons pas avoir découvert la panacée qui guérira les
maux de l’humanité. Nous n’apportons pas la recette du bonheur. 
Et nous pensons qu’il faut laisser aux professionnels de la poli-
tique la tâche assurément ingrate d’emprisonner la vie dans un 
programme et aux utopistes généreux le divertissement de décrire 
les salentes futures.
/…/
Nous participons au nouvel état social issu des transformations 
économiques, surgi malgré nous mais avec nous. Au lieu d’offrir 
à l’humanité les conceptions étroites et forcément enfantines de
notre cerveau, nous agirons dans le sens de l’évolution moderne,
nous inviterons amicalement ceux qui souffrent à se connaftre et 
à prendre conscience de leur rôle historique. Il est probable que
si les meurtris et les désespérés connaissent les causes matériel-
les de leurs maux, un APRE DE VIE les gagnerait ; la con-science 
de leur VALEUR INSOUPÇONNEE DECUPLERAIT LEURS FORCES et peut-être
trouveraient-ils un dérivatif puissant à leur désespérence et des
sources de joie inconnues.

Le TRIMARD n° 3 : (autre article)

Ne désespérez pas de la révolution ; les capitalistes plus révolu-
tionnaires obéissant aux nécessités économiques déjouent tous les
projets d’avenir ! Venez donc avec nous chanter les joies de la
vie, L’OUBLI DES ŒUVRES CREEES et l’insouciance de l’avenir. LA 
SOIF DE VIVRE CONSTITUE LA SEULE NEGATION POSSIBLE.

Le TRIMARD n° 4 (dans le dialogue-feuilleton) :

Aujourd’hui donc la situation est nette. Economiquement, il est un
groupe duquel dépend tous les autres. C’EST LE GUEUX. Economique-
ment encore, quoi que vous en disiez (aux socialistes), c’est lui
le plus libre, le plus riche, par son GENRE DE VIE ; en conséquence
il est le plus humain. Tant que ce groupe n’aura pas reçu satisfac-
tion, la société sera inique et toujours nous serons sur la brèche
pour gueuler notre haine d’insatisfaits, de froissés de la vie !/…/ 
Renégats, traîtres à la cause, ivrognes, r’fileurs de comêtes, sont
les seuls révolutionnaires de demain.32



Les gueux – pour l e Trimard – n’ont pas d’histoire au sens où le « mouve-
ment ouvrier » reconnu possède « son » histoire. Cela ne veut pas dire qu’ils
demeurent HORS histoire, mais simplement que celle-ci ne s’inscrit dans au-
cun « monument » et ne se reconnaît dans aucun « martyr ». Ces derniers pour
la masse mouvante des irréguliers sont anonymes et silencieux, leur nom 
s’identifie à la foule miséreuse et ignorante de laquelle ils n’émergent jamais
comme individualités. Les morts du mouvement ouvrier sont de l’ordre du nom,
ceux de la misère du NOMBRE. L’existence des déclassés s’inscrit néanmoins
dans une histoire. Non-écrite, mémorisée dans le seul savoir du quotidien et le
souvenir des douleurs passées et présentes, elle est toute entière contenue dans 
le besoin ou la jouissance du moment sur le fond obscur de l’histoire LONGUE
de la pauvreté, extérieure aux péripéties de l’histoire savante. Aucun déterminis-
me n’est vraiment cerné au-delà de cette accablante fatalité : uniquement des 
« mauvais coups » comme le note l e Trimard à propos d’une manifestation 
« historique » de 1er Mai organisée par les organisations socialistes. Au fond,
l’événement et l’historicité socialistes sont parodiques, mensongers, puisqu’ils
vantent des révolutions RATÉES pour tenter de faire croire à l’imminence de 
la RÉVOLUTION RÉUSSIE !

Le TRIMARD n° 2 ("Le césarisme" de M. Golberg) :

"Il arrive aussi que cette "LIE", comme disent éloquemment Marx et
Engels, contrecarre les projets du socialisme et du professionnalis-
me. Eloigné de la lutte sociale, le peuple miséreux ne peut l’ap-
précier que par l’intuition passagère, par des intérêts fugaces. 
Il juge selon le degré de sa détresse suivant la température de la
saison, suivant les espoirs réveillés. Ces mobiles de son attitude
n’ont que des relations BIEN INDIRECTES avec la population ouvrière
FIXE, avec le salariat REGULIER. Aussi c’est lui qui DESORGANISE 
les grèves, qui empêche une "entente générale" sur les salaires, 
qui se refuse d’admirer les bienfaits de l’ELOQUENCE socialiste,
etc. C’est aussi lui qu’on trafte de renégat, quant on ne l’appel-
le pas "abruti"."
/…/ Le plus souvent, pourtant, le miséreux est indifférent à toute
action sociale ; s’il vote — ce qui est rare — il considère le 
suffrage universel comme un trafic et donne son bulletin au plus
offrant. S’il s’abstient, il ne le fait pas par doctrine, mais par
le sentiment net que la législation ne change rien à son état. Les
luttes politiques, les ardeurs électorales, les promesses des élus
lui apparaissent comme de simples combats de personnalités, sans
aucune influence sur sa vie. "Jaurès, Doumer ou Barthou ? dit-il,
qu’importe ! ils ne me nourriront pas". Fait bizarre ! La popula-
tion la plus malheureuse de la société actuelle, la population qui
aurait à former des griefs plus longs que tous les rapports des
commissions parlementaires et tous les programmes socialistes, se
tait. La population qui devrait à cause de sa détresse, être la
plus renseignée sur la vie sociale, réclame à peine l’adresse 
d’un bureau de placement, d’un asile de nuit ou d’un bar à deux
sous.
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Le TRIMARD n° 6 :
LA SEMAINE SANGLANTE ;
Après avoir défilé entre les CIPAUX et les sergots, après avoir
crié : Vive la Commune et accroché leurs rouges couronnes, nos
braves socialistes sont allés écouter la bonne parole en des mee-
tings ou trinquer à la BATTUE, mais non VAINCUE de 71. Dénaturant
les faits, estropiant l’histoire, les leaders ont pleuré sur les
GLORIEUX MORTS. Mêlée aux âneries sentimentales, la phraséologie
révolutionnaire a une fois de plus consacré l’organisation révolu-
tionnaire. L’association du "prolétariat conscient de ses droits",
la réglementation du travail, socialisation, etc, comme moyens et
aboutissements de la TERRIBLE revanche prolétarienne ! En atten-
dant on a rappelé aux révolutionnaires les armes puissantes dont 
ils sont les détenteurs (bulletin de vote, gros sous syndicaux !)
et chacun confiant en l’heure proche de la justice sociale, s’en
est allé coucher ! ...

Ainsi donc ces quelques séquences à la manière d’une FICTION sociale, tant 
ces textes apparaissent comme DÉPLACÉS (ou en « suspens ») par rapport à 
ce qui les côtoie en cette fin de siècle : la fonctionalisation et la rationalisation
de la surface sociale, la médicalisation de la misère et de l’irrégularité (7). Des
techniques sont déjà au point qui s’essayent à mettre de l’ordre – avec un succès
très contestable – au sein de cette frange fuyante et désespérée : « on continu-
era à agir aveuglément et par conséquent à rester impuissant, tant que l’on aura
pas adopté les mesures nécessaires pour connaître l’importance et la composi-
tion de l’armée des sans-travail, pour distinguer ses éléments divers, déterminer
les traitements qui conviennent à chacun d’eux, discerner les individus eux-
mêmes auxquels ils doivent être appliqués ; tant que l’on ne sera pas maître 
de réserver : aux invalides les asiles et les secours de toute nature que pourrait
procurer une meilleure utilisation des ressources de la charité ; aux valides de
bonne volonté, cherchant de l’ouvrage, une organisation destinée à leur en assu-
rer, sous la réserve toutefois qu’une sévère sélection présiderait à l’admission 
dans les maisons de travail ; aux oisifs de profession, les rigueurs pénales, 
exercées de façon à être à la fois un moyen de répression et d’efficace action 
préventive /.../ Quant à l’application de cette méthode, nous considérons qu’elle
ne peut être réalisée que grâce à la création d’une institution spéciale, d’un of-
fice central du travail et de la charité, instument permanent d’investigation et 
de concentration, établi sur des points déterminés du territoire et qui associerait
l’initiative privée et l’action publique » précise Léon Lefébure en 1896 (8). 
Il sera bientôt entendu…

Phil ippe HOYAU.

(7) « Il n’y a pas de question sociale qui ne soit doublée d’une question d’HYGIENE » écrit le Dr
Jean Rochard dans son « Traité d’hygiène sociale et de prophylaxie sanitaire » de 1888.
(8) in « Les sans-travail ».
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DES HEROINES
SYMBOLIQUES ?

Les « vésuviennes » allant déposer une pétition à l’hôtel de ville - 1848 (Détail)

Celle qui écrit et celle qui parle :
Georges Sand et Louise Michel 35



C’étaient des femmes seules, célibataires, indépendantes surtout ; des femmes
exceptionnelles ? Femmes de personne elles pouvaient ignorer la vie quoti-
dienne, se donner à leurs activités multiples ; des femmes masculines ? Des
femmes singulières sûrement, idéalisées, reconnues dans leur solitude même,
solitude sans honte, grandiose plutôt. Que cet isolement soit voulu pour se
démarquer des femmes opprimées, ou qu’il ait été produit pour les neutraliser 
en les rendant incomparables importe peu. Ce qui compte, ce qui me touche,
c’est le lien qui manque, c’est le rapport qui fait défaut entre ces femmes d’ex-
ception et leurs contemporaines, entre celles qu’on nomme les pionnières du
féminisme et les féministes elles-mêmes, celles des groupes militants. Suffit-
il d’être porte-drapeau, d’être une représentation.forte et imagée de l’histoire et 
de l’histoire des femmes ?

Il est sûr que leur vie individuelle est remarquable et compte beaucoup dans 
la constitution de leur rôle idéal : les diverses ruptures qu’elles ont faites 
avec la norme les classent d’emblée dans le rang des héroïnes positives, sti-
mulantes pour aujourd’hui (dépêchons-nous mes sœurs), chaleureuses à notre
esprit (hier déjà). Et pourtant de leurs vies individuelles, elles n’ont jamais 
fait principe ; aucune dialectique ne se pense entre leur propre vie de femme 
et leur engagement politique ; l’une est coupée de l’autre et ce cloisonne-
ment même se revendique. Faisaient-elles déjà assez de scandale comme cela ? 
Ou était-il impossible de généraliser cette indépendance, cette émancipation 
là ?

Il y a de bonnes et de mauvaises raisons pour que l’histoire oublie ces con-
tradictions et s’approprie, fixe en symboles des destins individuels ; il y a 
justesse et fausseté à proclamer ces femmes féministes tout autant qu’à les 
renvoyer à leur salut personnel et égoïste de femmes différentes des autres, 
plus courageuses ou plus chanceuses. C’est peut-être une question de dosage 
ou de point de vue : entre Marguerite Thibert qui remerciait le passé ou Edith
Thomas qui se cachait un peu derrière les archives, on peut avoir d’autres 
exigences. A l’heure où la vie privée se veut politique (sans terrorisme inquisi-
teur…), on ne peut s’en tenir à la vie publique de l’héroïne, à son image 
sociale, à sa réputation.

George Sand et Louise Michel (il y en a d’autres, telle Flora Tristan) « sortirent 
de leur sexe » (c’est Proud’hon qui le dit, à propos de George Sand) parce que
l’une écrivait (« la vache à écrire »), l’autre parlait et exhortait (« la péroreuse »).
Pour les retrouver derrière l’image aujourd’hui toute faite de leur héroïsme fé-
ministe il faut lire les quelques textes, toujours un peu accidentels, où elles 
s’expliquent sur leur féminisme distant de tout militantisme. Ces textes témoi-
gnent de leur émancipation singulière, du décalage entre leur réputation et leur
pensée propre (signes de leur vie charnelle ou falsification voulue ? ). Si la 
postérité a choisi, il apparaît, à les lire, qu’elles n’ont guère de doctrines, tout
juste quelques principes, et qu’il faut reconstruire une démarche intellectuelle
plus empirique que systématique – et contradictoire parfois.
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« ETRE MALE PAR LA VIRILITÉ,  FEMME PAR L’INTUITION
DIVINE »  (Voix des femmes,  6 avri l  48).

George Sand s’est retrouvée féministe malgré elle : son image et ses romans 
en firent tout de suite un porte-drapeau et un porte-parole sur fond d’un 
tapage romantique qui ne demandait qu’à se trouver des idoles : La Gazette 
des femmes mélange sans cesse les éloges avec le soutien politique à son 
divorce, et ses premiers livres font d’elle une idéologue en même temps qu’une
romancière. « J’avais fait du Saint-S imonisme sans le savoir » écrit-elle lors de
la réédition de Valentine en 1852. Elle peut et elle veut bien supporter cette 
réputation mais elle en refuse les conséquences : elle qui ne se refusait guère 
aux rencontres tient à rester étrangère aux femmes de 48 : « Je n’ai pas l’hon-
neur de connaître une seule des dames qui forment des clubs et rédigent des 
journaux » (Lettre à La Réforme et à La Vraie Républ ique, 8 avril 48).

Ceux et celles qui savent comment elle resta à distance des Saint-Simoniennes 
et des femmes de 48 font état de son rôle d’avant-garde : son féminisme est la
conséquence de sa vie même, il est peut-être limité et partial mais les libertés
qu’elle a prises ont œuvré pour la libération globale de toutes les femmes. Il 
faut bien des noms et des images pour représenter une lutte… Tant pis si elle 
ne supporte pas d’être « l’enseigne d’un cénacle féminin » (cf la lettre citée) 
elle est un symbole qui dépasse les querelles de chapelles. Elle refuse donc la
politique des femmes tout en se voulant « femme politique ». Comment s’y 
prit-elle ? Si elle changea souvent d’opinion politique, parcourant au long de 
sa vie l’éventail des engagements de la gauche à la droite, ses positions sur le
féminisme, quant à elles, sont extrêmement stables. Elle établit des variations 
et des priorités entre les démarches individuelles et collectives, entre le désir
d’égalité et la nécessité de spécificité de la femme du 19ème siècle, et fonde 
son analyse sur la nature féminine. Ses articles, quelques lettres et quelques
courts textes laissent entrevoir sinon une doctrine, en tous cas une opinion 
bien arrêtée.

« ET VOUS  PRÉTENDEZ REPRÉS ENTER QUELQUE-CHOS E
QUAND VOUS  N’ETES  PAS  S EULEMENT LA REPRÉS ENTATION
DE VOUS -MEMES  ? » (brouillon de réponse à la Voix des femmes , 
adressée aux membres du Comité central ; mi-avril 48 ; publié en 1904).

Entre 1830 et 1850 George Sand croise les féministes, les Saint-Simoniennes 
au début des années 30, Flora Tristan et Pauline Roland, puis le groupe de la
Voix des femmes en 1848 ; elle les croise et ne les rencontre guère.

On dit qu’elle a bénéficié des acquis des Saint-Simoniennes quant à l’amour 
libre mais qu’elle condamne leur morale : c’est une « erreur impraticable » 
« dont l’opinion générale a déjà fait justice ». Elle se rend aux réunions 
(lettre à son mari du 4 Février 31), et y voit le « renversement de tout ordre
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social et des flots de sang à faire couler ». Elle s’est en fait trouvée d’accord 
avec une partie des femmes Saint-Simoniennes, celles du Livre des actes , les
bourgeoises du mouvement, plus inféodées au Père Enfantin que les prolétaires
qui rédigeaient La Femme Libre : une lettre à Marie Talon de Novembre 34
montre que c’est bien la morale le point de litige avec le Saint-Simonisme 
des femmes : elle se félicite de ce que ses romans, Lél ia et Jacques (qui appel-
lent à la liberté de l’amour, c’est-à-dire à l’amour authentique), ne soient pas
compris comme un appel à la révolte ; elle y affirme à la fois que le Saint-
Simonisme des femmes est encore à faire, et que « les femmes n’ont encore 
rien à dire, ce me semble ».

Maxime Ducamp, et à sa suite Karénine, racontent qu’elle fut sollicitée pour 
être la Mère, égale du Père Enfantin et incarnation de la femme-messie : les
Saint-Simoniens auraient vu dans les premiers livres de George Sand le parti 
de l’émancipation de la femme. Car ce n’est pas parmi la famille Saint-Simo-
nienne qu’ils ont cherché la Mère, c’est en Orient ou parmi les célébrités (La
Duchesse de Berry, par ex.). La demande à George Sand n’est pas invraisem-
blable mais il n’en existe aucune trace sauf chez les commentateurs qui ne 
s’entendent ni sur le médiateur, ni sur les dates. Flagrant délit de projection ? 
Où l’historien se laisserait aller au même mouvement que l’entourage de 
George Sand : la mettre à une place où, à elle seule, elle représenterait les
femmes ? Ce qui est sûr, c’est que ses relations officielles avec le Saint-Simo-
nisme pas-sent par les hommes, le chansonnier Vinçard ou le critique litté- 
raire Gueroult, relations qui culminent en 1835 lorsque la Famille lui confec-
tionne des étrennes pour elle et son fils. De son côté, elle oscille entre une 
sympathie évidente (« j’aime le Saint-S imonisme parce que l’avenir qu’il offre
aux hommes, est admirable de vigueur et de charité » à Marie Talon) et une
méfiance certaine : « Mettez-vous au service d’une idée et non pas au pouvoir
d’Enfantin », refusez « le fanatisme pour des hommes et des noms propres »
écrit-elle à Gueroult. Plus généralement, elle est très sensible à l’oppression 
de toute hiérarchie et de tout système ; cette indépendance, très célèbre, justi-
fie la plupart du temps ses refus de s’engager mais masque en même temps 
ses choix politiques : elle est avec les Républicains (les destructeurs) loin 
des Saint-Simoniens (les rebatisseurs) écrit-elle à Vinçard ; elle ne dit pas 
autre chose aux femmes quand elle veut à la fois détruire le mariage tyrannique,
s’en tenir à la morale ancienne… et laisser à d’autres le soin de trouver la solu-
tion. Ce n’est donc pas les Saint-Simoniennes mais globalement le Saint-Simo-
nisme qui l’interpelle et lui fait problème ; sa vie de femme disparaît derrière les
problèmes politiques.

Quelques années plus tard, George Sand rencontre Flora Tristan (en 1836) et
Pauline Roland (en 1842). Autres héroïnes moins prestigieuses, ou en tout 
cas moins célèbres, elle aura de la sympathie pour l’une et de la haine pour
l’autre. De Pauline Roland qui collabora avec elle à la Revue indépendante
de Pierre Leroux à partir de 1844, elle dira : « Je voyais aussi cette tête exal-
tée et généreuse, cette femme qui avait les illusions d’un enfant et le carac-
tère d’un héros, cette folle, cette martyre, cette sainte, Pauline Roland ». (His-
toire de ma vie). Toutes deux ont en commun leur destin singulier qui fait38



paraître délibérée leur volonté de rester seule dans la lutte, de s’en tenir, quant 
au féminisme, à leur individualité propre : Pauline Roland se bat seule en 48 
en choisissant de faire enregistrer à Boussac, en compagnie de Pierre Leroux, 
son incapacité juridique à voter. Mais cette singularité affichée est aussi de 
l’individualisme, peu sororal, parfois même intolérant : Flora Tristan et George
Sand se haïssent ; la première trouve George Sand démagogue avec les poètes
ouvriers, stupide quand elle rend une bourgeoise amoureuse d’un prolétaire (cf 
ses remarques sur G.S. dans Le tour de France) ; la seconde ne comprend pas
une femme qui abandonne sa fille pour son apostolat, cette mauvaise mère « im-
périeuse et colère ». A la mort de Flora Tristan en 44, George Sand s’occupe de
sa fille amenée par Pauline Roland et écrit à un de ses amis : « j’aimerais bien
mieux que nous lui fissions un sort (à sa file) que d’élever un monument à sa
mère, qui ne m’a jamais été sympathique, malgré son courage et sa conviction. 
Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle » (Janvier 45, à E. de Pompéry). 
Il y avait aussi trop de ressemblance entre elles deux (1) : la littérature, des 
maris insuffisants et des divorces orageux ; la venue aux ouvriers et aux poètes
prolétariens, même si l’une fit de l’apostolat pendant que l’autre s’adonnait à la
philantropie (à l’égard même de Flora Tristan en souscrivant, comme Pauline
Roland, à l’Union ouvrière).

Toutes trois sont des figures romantiques plus ou moins concurrentes qui 
ne seront plus de mise, après 48 où on rencontre des mil i tantes , lors de la 
Commune où se retrouvent des révolutionnaires . D’autres images d’héroïnes 
vont surgir, quitte à ce qu’aujourd’hui…

48, c’est une réalité révolutionnaire qui engage George Sand dans la politique,
politique des hommes cela va de soi. Elle court à Paris et se met au service de 
la République, rédigeant les Bulletins officiels dans l’ombre de Ledru-Rollin. 
Sa polémique avec La Voix des Femmes , avec Eugénie Niboyet, est en 
général mis au passif de son féminisme (légendaire indépendance orgueilleuse 
et libération limitée à la vie privée).(2)
Or derrière les incidents et les circonstances elle précise sinon son féminisme 
du moins sa position politique à l’égard de l’émancipation des femmes. La 
polémique éclate au grand jour à propos du vote ; les militantes féministes 
ne cesseront, à partir de 48, de faire appel aux célébrités pour dénoncer 
l’exclusion des femmes de la vie politique institutionnelle (de George Sand 
à Louise Michel en passant par Maria Deraismes) tout en faisant elles-mêmes 
des actions d’éclat (Jeanne Deroin en 1859 par ex.). Mais si aujourd’hui les

(1) La ressemblance va même jusqu’à la confusion : le 10 septembre 38, l’attentat de Flora Tristan
par son mari Chazal est rapporté par les journaux comme étant celui de George Sand. (cf Flora
Tristan de Dominique Desanti). Ce parallèle, présent hier et repris aujourd’hui ne manque pas 
d’intérêt en tant que tel : les femmes excentriques et exemplaires jouaient un rôle qu’on pouvait 
doubler pourvu qu’il ait la même fonction : celle de faire éclater une certaine image de la femme
soumise. Pour la conforter on pour la transformer ?
(2) Cf. La Voix des femmes des 6, 9, 10 avril 1848. On y trouve à la fois une admiration ans bornes
pour son «génie» et une certaine lucidité pour son statut d’exception (« elle a renié son sexe et son
nom »). A les lire, l’initiative du plébiscite ne vient pas d’elles mais des hommes. Elles n’auraient
fait que le reprendre à leur compte (celui du droit des femmes) en lui donnant ainsi un autre sens. 
En tous cas, elles se refusent à avoir voulu la prendre pour drapeau. Encore une fois, l’histoire 
s’était chargée de simplifier…



femmes célèbres acceptent souvent de servir de caution pour attaquer une loi
sexiste (cf le manifeste des 343 pour l’avortement), les femmes du 19ème refu-
sent, trop solitaires ou trop seules plutôt ; pionnières trop scandaleuses déjà 
pour pouvoir jouer leur réputation ?

Ainsi donc, début avril, au club des Jacobins, on pose la candidature de George
Sand à l’Assemblée nationale ; à son insu (1). Elle refuse et proteste par voix 
de presse, dans La Réforme et La Vraie Républ ique, dès le 8 avril, com-
mence un brouillon de réponse à La Voix des Femmes sous forme de lettre
adressée aux membres du Comité Central (publié après sa mort). Elle note 
dans ses S ouvenirs , sans parler de cet incident, qu’il est insupportable que 
les femmes se fourvoient dans l’arène politique, que c’est de l’ordre du ridicule
(c’est bien cette démesure qui l’avait choquée pour elle-même et forcée à protes-
ter) : « quel que soit l’avenir, nos mœurs et nos habitudes se prêtent peu à 
voir les femmes haranguant les hommes et quittant leurs enfants pour s’absor-
ber dans les clubs » (7 mai 48). Pire même, elles y risquent leur réputation et 
la destruction des mœurs, antagonisme évident avec la libération des femmes : 
« Comment ces dames entendent-elles l’affranchissement de la femme ? Est-ce
comme Saint-S imon, Enfantin ou Fourier ? Prétendent-elles détruire le mariage
et proclamer la promiscuité ? S ’il en est ainsi, à la bonne heure, je les trouve
très logiques dans leurs prétentions à la vie politique, mais je déclare que je 
me sépare personnellement et absolument de leur cause, qui, sous cet aspect, 
me devient étrangère. Alors je n’ai plus rien à dire. Je ne réplique pas, je ne 
discute rien. Je m’éloigne, et laisse à la morale publique le soin de faire justice
de cette déplorable fantaisie. » (Brouillon de réponse à La Voix des Femmes).

C’est le risque de perdre toute moralité qui retient George Sand, qui oscille 
alors entre le désir de minimiser la réalité de ces femmes (« nous n’avons 
point trouvé jusqu ‘ici la protestation de ces dames assez significative pour 
qu’il soit nécessaire de la contrarier en la discutant » 7 mai 48) et la colère
devant leur erreur historique : « Vous êtes donc coupables d’avoir retardé, de-
puis vingt ans que vous prêchez sans discernement, sans goût et sans lumière,
l’affranchissement de la femme, d’avoir éloigné et ajourné indéfiniment l’exa-
men de la question » (Brouillon de réponse à La Voix des Femmes). Quel 
est donc l’erreur commise par-delà le ridicule de ces manifestations ? Quel rôle
reste-t-il à la femme dans la vie politique ? George Sand seule peut nous le 
dire, elle qui est à la fois reine chez les hommes et roi chez les femmes (af-
firme Jules Janin. La Gazette des Femmes , Oct. 36) et tandis qu’elle invec-
tive les femmes, à la fois inconséquentes et coupables, elle reconnaît aux hom-
mes une certaine disponibilité vis-à-vis de l’émancipation des femmes : « Le
principe d’autorité individuelle sans contrôle s’en va avec le droit divin, et les
hommes ne sont pas généralement aussi féroces envers les femmes qu’il plait 
à quelques-unes d’entre elles de le répéter à tout propos. Cela se voit une ou 
deux fois dans la vie, à l’occasion, mais elles seraient bien plus dans le vrai 
et dans la justice si elles reconnaissaient que la plupart des hommes sont très40



disposés en fait, au temps où nous vivons, à faire de l’égalité conjugale la base
de leur bonheur » (brouillon de réponse à La Voix des Femmes). Bonheur
qu’ils savent différer s’ils sont exigeants et veulent ajouter l’égalité juridique 
à l’éga-lité morale : « il fuyait la société des femmes. On eut dit qu’il les haïs-
sait, et pourtant la cause de leur émancipation avait en lui un défenseur opi-
niâtre. Il semblait qu’il se réservât pour le temps où elles seraient dignes d’être
admises à l’égalité sociale, car il ne voulut jamais se marier. » (La Fauvette 
du docteur 1844). Aux femmes de bien s’y prendre.

« EN ADMETTANT QUE LA S OCIÉTÉ EUT BEAUCOUP GAGNÉ 
A L’ADMIS S ION DE QUELQUES  CAPACITÉS  DU S EXE DANS
L’ADMINIS TRATION DES  AFFAIRES  PUBLIQUES ,  LA MAS S E
DES  FEMMES  PAUVRES  ET PRIVÉES  D’ÉDUCATION N’Y EUT
RIEN GAGNÉ » (Bul letin de la Républ ique n° 12).

Son refus des féministes, plus que du féminisme, est un refus où le politique
rationalise et justifie le psychologique. C’est dans un Bulletin de la République
qu’elle accepte de parler publiquement des femmes en 48, du haut de sa respon-
sabilité d’écrivain au service du pouvoir révolutionnaire.

L’erreur grossière, dit George Sand, c’est de privilégier la revendication des 
droits civiques au détriment du besoin urgent des droits civils (c’est à tort 
qu’elle comprend ainsi le féminisme des années 1830-1850 - cf Révoltes 
Logiques n° 1-2-4-6). En réalité, c’est elle qui établit des priorités : quitte 
à poser la question des femmes, il faut parler du mariage et du divorce, du 
travail et de l’éducation. Seule une femme majeure pourra faire de la politique ; 
il faut donc faire cesser la tutelle maritale (mais pas le mariage) et favoriser
l’éducation, il faut rendre possible l’indépendance de la femme. Les femmes 
et le peuple se retrouvent : tous deux sont encore du côté de l’enfance : « Nous
voyons la cause de la femme et celle du peuple offrir une similitude frappante 
qui semble les rendre solidaires l’une de l’autre. Même dépendance, même 
ignorance, même impuissance les rapprochent ; même besoin d’enthousiasme
facile à exploiter, même élan impétueux et sans rancune prompt à s’enflammer,
prompt à se laisser vaincre par l’attendrissement, même vivacité d’imagination,
même absence de prévoyance, même témérité ignorante des dangers et impatiente
des obstacles, même mobilité, mêmes emportements, même résignation, mêmes
orages, même ignorance des intérêts personnels les plus sérieux, même exclu-
sion des intérêts sociaux. Et cette similitude s’explique par un mot, le manque
d’instruction ». (Réponse à diverses objections , Dec. 44, in Questions
pol i tiques et sociales 1879).

Bourgeoises, élitistes, les féministes ne servent qu’elles-mêmes, ce qui est 
bien peu ; tandis que George Sand, dont on dit son féminisme à la mesure de 
sa situation personnelle, refuse les luttes des femmes au nom même de son 41



cas individuel : « Nous ne faisons pas un plaidoyer personnel. Il y a longtemps
qu’au spectacle des maux de tous nous avons été forcés d’oublier ceux qui ne
frappaient que nous-même. Nous ne faisons même pas un plaidoyer pour la 
cause des femmes ; nous ne séparons pas en causes diverses cette grande, cette
éternelle cause des ignorants et des pauvres…» (idem). C’est de culpabilité qu’il
s’agit et c’est pourquoi sans doute sa perception du féminisme est si étroite ;
finalement c’est de la femme du peuple dont il faut s’occuper en premier, la 
seule que George Sand veut aider en 48 (dans le Bulletin n° 12, elle décrit l’an-
goisse et la misère de celles qui n’ont le choix qu’entre un travail sous-payé 
et la prostitution).

George Sand n’est pas loin de ce qui sera la position du mouvement ouvrier 
jusqu’à aujourd’hui : le problème des femmes est secondaire par rapport à la 
lutte ouvrière ; les priorités de combat établies à partir d’une hiérarchie de 
l’oppression obligent à des priorités dans le temps : la lutte des classes passe
avant la lutte des femmes et le succès de l’une entraînera le succès de l’autre 
ou inversement : « l’homme n’étant pas libre, comment la femme pouvait-elle
sagement aspirer à l’être plus que lui ? » (Bulletin de la Républ ique. . . ).

« IL NE FAUT PAS  QU’UN HOMME OBÉIS S E A UNE FEMME,
C’ES T MONS TRUEUX.  IL NE FAUT PAS  QU’UN HOMME COM-
MANDE A UNE FEMME,  C’ES T LACHE » (brouillon de réponse à La
Voix des Femmes) ... 
« VOUS  S EREZ TOUTES  DE GRANDS  ORATEURS  AU FOYER
DOMES TIQUE » (Bul letin de la Républ ique).

Sa position et son engagement politique se nourrissent de réflexions, d’idées 
très précises quant à la nature et aux rôles respectifs de l’homme et de la 
femme.

Si la conquête des droits civils précède celle des droits civiques, les femmes
n’ont pas mieux à faire que de rentrer chez elles au plus vite : « quant aux
femmes qui veulent commencer par les droits politiques, elles s’amusent à 
un enfantillage : Votre maison brûle, votre foyer domestique est en péril et 
vous allez vous exposer aux railleries et aux affronts publiques, quand il 
s’agirait de défendre votre intérieur et d’y relever vos pénates outragés ? »
(brouillon de réponse à La Voix des Femmes). Et ces droits s’enracinent dans
les mœurs, qui commandent tout (puisque les hommes sont prêts, que les
femmes le soient aussi) : « Veuillez être les égales de vos maris pour ne plus
être exposées par l’entraînement de vos passions et les déchirements de vo-
tre vie domestique à les tromper et à les trahir. Veuillez être leurs égales 
afin de renoncer à ce lâche plaisir de les dominer par la ruse… » (idem). La
volonté des femmes déterminera un nouveau droit qui déterminera une nou-
velle morale qui… Ce n’est qu’à l’intérieur du foyer que les femmes peuvent 
être morales : c’est au nom de l’amour qu’elle lutte contre les unions mal as-
sorties, et c’est surtout au nom de la conjugalité et de la maternité qu’elle 
dénonce le mariage irresponsable de son époque. Le lieu du combat est do-
mestique, individuel donc ; la politique est hors jeu et la nature triomphe.42



Tout d’abord en laissant à chacune le choix de sa liberté et de son degré 
d’oppression assumée ; entre le mariage qui privilégie l’époux, le divorce qui
reste scandaleux et le célibat intenable à part en littérature, George Sand 
propose aux femmes de mesurer ces impasses et d’écouter en même temps 
leurs pulsions d’amour et de maternité. Les Lettres à Marcie de 1837 et la
lettre d’Août 42 à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie sont des suites de 
conseils parfois contradictoires mais qui témoignent d’un individualisme 
dont on voit bien maintenant qu’il est beaucoup plus qu’une simple justifi-
cation : « Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse par l’amour 
et le mariage. Vous ne le serez ni par l’un ni par l’autre, j’en suis bien con-
vaincue. Mais si vous me demandez dans quelles conditions autres je place 
le bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant refaire la société, 
et sachant bien qu’elle durera plus que notre courte apparition en ce monde, 
je la place dans un avenir auquel je crois fermement et où nous reviendrons 
à la vie humaine dans des conditions meilleures, au sein d’une société plus 
avancée, où nos intentions seront mieux comprises et notre dignité mieux 
établie…
… L’amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant les actes les plus né-
cessaires, les plus importants et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, 
dans l’absence d’une morale publique et d’une loi civile qui rendent ces de-
voirs possibles et fructueux, puis-je vous indiquer les cas particuliers où, pour
les remplir, vous devez céder ou résister à la coutume générale, à la nécessité
civile et à l’opinion publique ? En y réfléchissant, mademoiselle, vous recon-
naîtrez que je ne le puis pas, et que vous seule êtes assez éclairée sur votre 
propre force et sur votre propre conscience, pour trouver un sentier à travers 
ces abîmes et une route vers l’idéal que vous concevez. » (à M-S Leroyer de
Chantepie).

Mais la conscience individuelle ne supprime pas les devoirs ; elle s’y tient,
même au milieu des difficultés : la responsabilité maternelle s’impose plus 
encore que l’harmonie conjugale : « Les femmes qui prétendent qu ‘elles au-
raient le temps d’être député et d’élever leurs enfants ne les ont pas élevés 
elles-mêmes. Sans cela elles sauraient que c’est impossible. Beaucoup de fem-
mes de mérite, excellentes mères, sont forcées par le travail de confier leurs 
petits à des étrangères, mais c’est le vice d’un état social qui à chaque ins-
tant méconnaît et contrarie la nature humaine. » (Histoire de ma vie, t. 4).
Cet antagonisme se résoud, pour la plupart des féministes d’alors, par l’élargis
sement de la fonction maternelle à l’ensemble de la société ; ce qui allait dans 
le sens de l’évolution sociale. George Sand, elle, est plus traditionnelle dans sa
séparation du privé et du politique : c’est sa fille, Aurore Sand, qui rajoutera,
dans le brouillon de réponse à La Voix des Femmes, un passage sur la socialisa-
tion des devoirs féminins (éducation, comptabilité, médecine) landis que, par un
mouvement inverse, l’écrivain George Sand insiste sur ses propres qualités de
mère : « J’aurais pu être bonne d’enfants ou institutrice » (Histoire de ma vie).

Sans poser ni système ni doctrine, elle en arrive pourtant, en affirmant une 
nature féminine, à offrir une théorie très précise de la différence des sexes 
face au mouvement d’émancipation : « Il ne nous est point prouvé, d’ailleurs, 
que l’avenir doive transformer la femme à ce point que son rôle dans la so- 43



ciété soit identique à celui de l’homme. Il nous semble que les dames socia-
listes confondent l’égalité avec l’identité, erreur qu’il faut leur pardonner ; car 
en ce qui les concerne eux-mêmes, les hommes tombent souvent dans cette
confusion d’idées. L’homme et la femme peuvent remplir des fonctions diffé-
rentes sans que la femme soit tenue, pour cela, dans un état d’infériorité ».
(S ouvenirs de 1848 , 7 mai). L’homme et la femme n’ont pas à être égaux
au sens où ils seraient parei l s mais ils sont identiques au sens où ils ne sont 
pas différents : l’égalité n’implique pas la simi l i tude (cf. la réponse posthu-
me…). Qu’est-ce à dire ? Que le caractère et le corps ont un sexe, mais non 
l’intelligence ; que l’égalité doit se trouver dans l’amour, le mariage et l’éduca-
tion, et la spéci fici té de la femme dans la maternité et l’affectivité. Que la 
mère n’est plus mineure à 80 ans et qu’il n’y a plus de domination à l’intérieur
du couple, cet « être dédoublé » proposé par la nature.

Ce n’est que sur ce point que George Sand changera d’avis à la fin de sa vie 
lorsqu’elle placera l’égalité conjugale sous « la souveraineté de la loi de la re-
production » l’égalité naturelle effaçant, pour finir, les problèmes sociaux : 
« O progéniture chère et sacrée, inspirons nous de toi et laissons dormir nos
questions de préséance et d’égalité sexuelles tant que nous n’aurons pas assuré
ton sort… » (L’homme et la femme, Le Temps - 4 sept. 72).

« NOUS  AUTRES ,  FEMMES  ARTIS TES ,  QUI POUVONS  VIVRE
PRES QUE COMME LES  HOMMES ,  NOUS  RES TONS  FEMMES  EN
DÉPIT DE TOUT » (à Hortense Allart, Juillet 51).

Vivre comme un homme et rester femme permet à George Sand de faire de la
politique dans le même temps où elle prêche à ses compagnes le contraire, de
faire de la politique comme une femme de l’époque pouvait en faire, c’est-à-dire
en dehors des institutions ; comme une femme devrait toujours en faire, pense-
t-elle aussi. La femme ne peut avoir là aussi qu’un rôle spéci fique : être une
femme politique c’est se mettre à l’ombre du pouvoir sans imaginer le prendre.
Après avoir suivi Michel de Bourges et Pierre Leroux, elle se glisse derrière
Ledru-Rollin en se faisant rédactrice, au printemps 48, des Bulletins de la
Républ ique, ce qui est exactement sa place : « La femme peut bien, à un
moment donné, remplir d’inspiration un rôle social et politique mais non une
fonct ion qui la prive de sa mission naturelle : l’amour de la famille »
(Histoire de ma vie, t. 4). Inspiratrice et non instigatrice, la femme ne 
rencontre la politique que par instants fugitifs, exceptionnels ; et il n’est pas
question de généraliser. En 1863, alors que certains voulaient la faire entrer à
l’Académie, elle leur répond dans une petite brochure : « La place des femmes
n’est donc pas plus à l’Académie de nos jours qu’elle n’est au Sénat, au Corps
législatif ou dans les armées, et l’on nous accordera que ce ne sont point là 
des milieux bien appropriés au développement du genre de progrès qu’on les
somme de réaliser. » (Pourquoi  les femmes à l ’Académie ?). Ces progrès
qui sont des devoirs : « ramener les bonnes mœurs et le charme de l’urbanité
française par les grâces de l’esprit, par l’empire de la raison et par la douceur 
des relations ».44



Une révolte personnelle recouverte par le respect de la tradition, une force 
maternelle qui l’unit aux autres femmes et une vocation politique qui l’en
éloigne, tel est le labyrinthe de son féminisme qu’elle sait individuel et exem-
plaire à la fois : « Je relèverai la femme de son abjection, et dans ma person-
ne et dans mes écrits…  que l’esclavage féminin ait aussi son Spartacus. Je le
serai, ou je mourrai à la peine » (à Frédéric Girard, Avril-Mai 37). De sa per-
sonne à ses écrits, un glissement s’opère où le poids de sa personne lui donne
des droits dans la lutte : « Pardonnez-moi de vous parler avec cette vivacité, 
mon âge mûr et peut-être quelques services rendus à la cause de mon sexe par 
de nombreux écrits me donnent le droit de remontrance » (lettre à Hortense
Allart). Elle pouvait donc se permettre de se couper des autres femmes, de 
doser son féminisme jusqu’à l’édulcorer, ce qui comptait, c’était autre chose : 
« Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de com-
mencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité 
des hommes, une grande femme était nécessaire. Il fallait que la femme prouvât
qu’elle peut avoir tous nos dons virils sans rien perdre de ses dons angéliques ;
être forte sans cesser d’être douce. George Sand est cette preuve... » Victor Hugo 
la décrivait ainsi à l’occasion de sa mort ; « elle était une idée » écrivait-il 
aussi. Preuve et idée c’est sans doute cela être une exception-George Sand 
suggérait l’idée de la femme libre : elle fut investie d’un rôle où se jouaient 
pêle-mêle les différents désirs d’émancipation d’une frange de la société ; son
nom a fonctionné comme une image qui autorisait à croire à la possibilité 
réelle d’un changement dans la situation de la femme. Mais ce qu’elle prouvait 
ne l’intéressait sans doute pas ; il lui suffisait de se prouver à elle-même, ce 
qui lui permettait d’échapper à une attitude de revendication propre aux fémi-
nistes. Il n’y a pas là un désir d’expliquer et de justifier à la fois le choix d’une
lutte individuelle d’un côté, et la volonté de se servir d’une héroïne, fût-ce 
contre son gré, de l’autre ; mais de poser la question : comment est-il possible
qu’une femme représente les autres femmes sans creuser le fossé entre une 
célébrité et l’anonymat séculaire des autres ?

* * *

Victor Hugo savait bien qu’une seule femme ne suffisait pas pour ouvrir la 
voie de l’émancipation : il soutient et collabore à La Voix des Femmes en
1848, il est accueillant à Louise Michel, jeune fille poète de 1850, il est l’ami
de Louise Michel révolutionnaire.

De l’amante romantique à la pure révolutionnaire, on entre dans un temps 
où la femme est reconnue peu à peu comme un être politique. Contrairement 
à 48, il devient imaginable que la femme soit présente à l’événement et la
Commune en témoigne ; hors de toute structure bien sûr ; quelques années 
plus tard, l’organisation du mouvement ouvrier remettra les femmes à leur 
place (cf Révoltes Logiques n° 5). Ainsi Louise Michel est féministe, pour
nous et pour ses contemporains, par son appartenance à la Commune où les
femmes, avant même d’être revendicatrices, prouvent quelque-chose qui n’est 
pas simplement de l’ordre de l’identification masculine : en les appelant 45



Pétroleuses (on parlait des Vésuviennes en 48…) on neutralisait bien, par 
l’injure, un comportement spécifiquement féminin dans un espace défini au 
masculin.

Louise Michel n’a rien à voir avec George Sand : on la dit laide, vierge, sainte,
sorcière même ; George Sand plait, elle est polygame, provocatrice, amante et
mère plutôt ; deux femmes différentes mais qu’on imagine très bien dans leurs
excentricités respectives. Et c’est d’ailleurs ce qui les rapproche : on raconte
d’elles deux, elles racontent d’elles-mêmes, comment elles portèrent des habits
masculins (George Sand souvent, Louise Michel parfois) comment elles signè-
rent d’un nom d’homme (Louis Michel pour les premiers articles parisiens).
Issues de familles bâtardes, elles bénéficient toutes deux d’une éducation qu’on
réserve aux garçons, ou plutôt d’une liberté qu’on laisse rarement aux filles,
même à la campagne. Aussi se retrouvent-elles tentées par l’écriture et sen-
sibles à la vie politique. Mais là s’arrête le rapprochement : l’une était riche,
l’autre non ; la première fut d’abord un écrivain ensuite une femme politique, 
la seconde fut une militante difficilement doublée d’une femme-écrivain. Ce 
qui réunit le destin de ces femmes, c’est cela qui les pose, comme d’aucunes
disent, en pionnières. Ce qui les sépare, c’est comment elles monnayent ces 
destins avec le réel qui les force à se trouver une voie singulière d’expression. 
Et c’est cela finalement le plus intéressant parce que le plus ambivalent par 
rapport à leur révolte première.

Je laisse donc de côté les désirs d’écrivain de Louise Michel, bien que ses dé-
mêlés avec Marguerite Tinayre (qui signe Jean Guétré) ne manquent sûrement 
pas d’intérêts politiques et féministes (1). Quant à ses opinions et ses engage-
ments féministes, ils ne sont pas absents. Sans être déterminants, ils ont pour-
tant leur place ; on pourrait même dire qu’au cours de sa vie, elle en parlera 
de plus en plus.

« VOUS  ETES  DES  HOMMES ,  ET MOI,  JE NE S UIS  QU’UNE
FEMME,  ET POURTANT JE VOUS  REGARDE EN FACE » (à son
procès. Gazette des tribunaux , 17 déc. 71).

Elle qui se disait en 1861, dans une réponse à un article sur la femme-écrivain, 
« bas-bleu obscur », eut une réputation et une postérité riches en qualificatifs
extrêmes, héroïques ou injurieux : elle est à la fois la Jeanne d’Arc de la

(1) Marguerite Tinayre écrit la première partie de La misère, Louise Michel la seconde ; puis Louise
Michel se refuse à collaborer pour la seconde partie des Méprisées. Elle dit dans ses Mémoires (p.
219) que c’est son propre choix révolutionnaire qui les sépare. Il resterait à savoir ce qui les avait
réunies, toutes deux femmes et écrivains ; pour quelle raison aussi Marguerite Tinayre voulait un
pseudonyme masculin ?
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Commune et la Théroigne de Méricourt de la République, la nonne rouge, 
l’ange du pétrole, la virago populacière, la reine de l’écume, la pythonisse, la
prêtresse de la Révolution, l’Euménide de la Commune, la pucelle de Belleville,
une Don Quichotte en jupon ; la druidesse de l’anarchie finit par dire Edith
Thomas (2) qui s’y met elle aussi. C’était sans doute témoigner de son ascen-
dant mais bien peu la définir ; seule sa mère restait dans la mesure en la quali-
fiant d’« artiste en révolution ». C’était une façon de la comprendre autrement
qu’en femme révolutionnaire masculine ou caricaturale et c’était plus signifiant.

Cette démesure est aussi la sienne. « Tu mentais contre toi terrible et surhu-
maine » écrivait Victor Hugo en Déc. 71 (Toute la lyre, Viro Major), premier
sans doute à comprendre pourquoi elle exagérait ses crimes ; exagération et 
mensonges du procès de 71 qu’on retrouve dans ses Mémoires et dont on peut
dire qu’ils n’avaient pas pour seul but de se faire valoir : elle savait la femme
plus susceptible d’être niée dans ses croyances et dans ses actes ; sans doute 
sentait-elle le besoin d’en dire et d’en faire plus pour se faire reconnaître sim-
plement comme elle-même, dans un espace étranger aux femmes : « Un homme
prisonnier n’a à lutter que contre sa situation, telle que lés adversaires la lui 
ont faite ; une femme prisonnière a non seulement la même situation, mais
encore les complications de l’intervention des amis qui lui attribuent toutes 
les faiblesses, toutes les bêtises, toutes les folies ! » (Mémoires , p. 192). 
Elle savait donc le prix à payer pour, sinon s’égaler, du moins être identique 
à l’homme ; par les outrances, et par la maitrise aussi : « Souvenez-vous de 
ceci, femmes qui me lisez : on ne nous juge pas comme les hommes. Quand 
les hommes, même de mauvaise foi, accusent d’autres hommes, ils ne choisis-
sent pas certaines choses, si montrueusement bêtes, qu’on se demande si c’est
pour tout de bon…
… Et il faut qu ‘une femme ait mille fois plus de calme que les hommes, de-
vant les plus horribles événements. Il ne faut pas que dans la douleur qui lui
fouille le cœur elle laisse échapper un mot autre qu’à l’ordinaire. 
Car les amis, par la pitié qui les trompe ; les ennemis, par la haine qui les 
pousse, lui ouvriraient bien vite quelque maison de santé, où elle serait enseve-
lie, pleine de raison, avec des folles qui, peut-être, ne l’étaient pas en entrant. »
(Mémoires p. 274).

Mieux vaut donc provoquer la caricature que de passer vraiment pour folle ; 
tout en tissant en même temps, comme dirait sa mère, la toile de sa révolu-
tion : Avant la Commune, Louise Michel rencontre la S ociété du Droit des
femmes présidée par le très modéré Léon Richer et ce n’est pas un hasard : à 
travers ses Mémoires on la voit très consciente de sa difficulté d’être femme
quand on est une institutrice qui se veut aussi écrivain. Si elle signe ses 
articles Louis Michel, entre 1860 et 1870, c’est pour accroître ses chances 
de publication, dit-elle. Lors de la Commune, elle se veut tout le temps sur 
un double front : chez les hommes et chez les femmes. Elle appartient en 
effet aux deux comités de Vigilance de Montmartre et ce n’est pas une

(2) Beaucoup de dates et de références sont tirées du livre d’Edith Thomas sur Louise Michel et ce
travail en fait largement usage…
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double adhésion de principe. Elle veut à la fois :
– que « les femmes affirment leur droit et leur devoir de prendre part aux deuils 
de la patrie » (13 janv. 70, à propos de la mort de Victor Noir) ; leur « droit 
au péril et à la mort » (à Ferré, en prison) c’est-à-dire le droit à une vie poli-
tique ;
– se battre comme un homme, dit-elle elle-même ;
– mettre en œuvre les forces propres des femmes : leur détermination, leur sens
de l’administration, leur dévouement aux soins.
Elle voulait tout cela à la fois, ce qui lui permet de mettre à sa place sa mas-
culinité, de souligner ses moments d’identification. « J’y allais en homme »
écrit-elle dans ses Mémoires , non pour décrire ses combats, mais pour racon-
ter son éducation de petite fille consciente du sexisme de l’instruction. Elle 
s’habille en homme pour rentrer tranquille le soir, ou le 18 mars 71, en garde
nationale, pour ne pas attirer les regards. Mais surtout « elle se bat comme un
homme », c’est beaucoup plus choquant que d’en prendre les insignes extérieurs,
le nom ou l’uniforme. Etait-ce bien nécessaire ?

En n’hésitant pas à se conduire comme un homme et à faire peu de cas de son
aspect physique, elle a la certitude de ne pas contredire son être de femme, bien
plus, d’exprimer spontanément et avec force son droit à vivre autant qu’un
homme, mais à sa façon. Elle dit de Marie Ferré qu’elle avait la douceur de 
la femme et l’énergie de l’homme ; comme si la dualité était une issue à la
révolte. George Sand, et d’autres encore ne diraient pas le contraire. Bisexualité
certaine d’elle-même, ou compensation maladroite ?

L’important était de se donner la possibi l i té de l’égalité et cette possibilité
dépend fondamentalement de l’instruction : ce sera une de ses préoccupations
constantes et une des seules réformes à laquelle elle s’intéresse pendant la
Commune. L’éducation est le droit qu’il faut imposer aux institutions et à 
la société ; tous les autres se prennent.

« NOUS  S OMMES  PAS  MAL DE RÉVOLTÉES ,  PRENANT TOUT
S IMPLEMENT NOTRE PLACE A LA LUTTE,  S ANS  LA DEMAN-
DER » (Mémoires , p 81).

« Rassurez-vous encore, messieurs, nous n’avons pas besoin du titre pour pren-
dre vos fonctions quand il nous plaît !…
Vos titres ? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les offrir, pour
essayer par ce partage de les retaper un peu. 
Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.
Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous pour combattre 
le grand combat, la lutte suprême ? Est-ce que vous oserez faire une part pour 
les droi ts  des femmes , quand, hommes et femmes auront conquis les droits de
l’humanité ? » (Mémoires , p. 85).

Ce qui est « exceptionnel » chez elle, c’est la conscience qu’elle a de n’avoir 
rien à payer à la société pour se donner le droit d’exister, de n’avoir pas à 
monnayer par des devoirs (de bonne épouse, de bonne mère ; comme le pro-
posent souvent les féministes du 19ème) ses droits de citoyenne. Elle voit48



même qu’il est inutile d’offrir aux hommes, pour les « aider », la force des
femmes ; car ils en auront nécessairement besoin…

Cette force des femmes, qui étaye leur droit, a la violence de ce qui fut long-
temps contenu : « Gare pour le vieux monde le jour où les femmes diront : 
c’est assez comme cela ! Elles ne lâchent pas, elles ; en elles s’est réfugiée 
la force, elles ne sont pas usées. Gare aux femmes ! » (p. 106). Cette force en 
a aussi la pureté, au sens où elle ne fait pas de compromis, où c’est une pureté
révolutionnaire qui ridiculise tout désir de gouverner : « Soyez tranquilles ! 
Nous ne sommes pas assez sottes pour cela ! Ce serait faire durer l’autorité 
gardez-la afin qu’elle finisse plus vite ! » (p. 83).

Elle a confiance dans les femmes, elle a confiance dans la femme dont elle 
souligne sans cesse la détermination, quasi naturelle ; et elle n’hésite pas à
octroyer aux femmes la force qu’elle leur suppose : lors de la Commune, elle
rajoute des signatures à ses textes. « Il m’est arrivé presque toujours dans mes
manifestes de me servir de noms d’honnêtes femmes du peuple, pour qu’elles
aient part aux idées d’éducation et de dignité des femmes ».

La présence des femmes au combat lui importe donc ; ce n’est pas pour elle
seule qu’elle prend des droits. Le 18 septembre 70, elle accompagne des femmes
à l’Hôtel de ville pour prendre des armes et aller défendre la ville de Strasbourg ;
ce fut un échec, on l’emprisonna quelques heures ainsi qu’André Léo et ce fut
tout. Fin novembre, des femmes qui veulent se faire enrôler sollicitent le co-
mité de Vigilance de Montmartre. Malgré son désaccord, Louise Michel, avec 
le comité, les accompagne « comme femmes afin de partager leurs dangers, mais
non comme citoyennes » (Les Pétroleuses , p. 59). Elle fera deux jours de 
prison.

Comme femmes mais non comme citoyennes : elle a beau dire, elle demeure 
partagée entre deux révoltes et elle n’en mesure pas toujours les conséquences
concrètes, c’est-à-dire sa place, la place des femmes dans la lutte. Elle sait 
pourtant, par ailleurs, décrire les qualités féminines propres à la vie sociale et
politique.

« LES  FEMMES ,  JE LE RÉPÈTE,  NE COMMIRENT PAS  DE
LACHETES  : CELA VIENT DE CE QUE,  NI LES  UNES  NI LES
AUTRES  NOUS  N’AIMONS  A NOUS  S ALIR LES  PATTES .  PEUT-
ETRE S OMMES -NOUS  UN PEU DE LA RACE FÉLINE.  »
(Mémoires , p. 131).

Elle a dit, lors de son procès, être à l’origine du Manifeste de l’Union des
femmes, section féminine de l’Internationale, Union des femmes pour la
défense de Paris et le soin aux blessés . Or c’est Elisabeth Dmitrieff qui 
en est l’organisatrice, Louise Michel est directement affiliée à l’Internationale ;
plus même, le comité de Vigilance de Montmartre n’eut pas toujours de bons
rapports avec l’Union. L’Union a des activités définies pour les femmes : la
défense de Paris alliée aux secours des blessés et à l’organisation du travail.
Louise Michel n’y est pas mais elle y reconnaît un style d’action, tout en 49



s’inscrivant parallèlement : par une adresse aux citoyennes de Montmartre, 
fin novembre 70, où elle leur demande de veiller, c’est-à-dire de participer 
à l’administration de la cité ; par la mise en place d’une ambulance. Elle fait
bande à part et je ne crois pas que cela soit par hasard. Elle préfère la charité 
à un travail d’organisation sociale global comme le veut l’Union. Quand elle
raconte dans La Commune comment elles fondèrent l’ambulance de Mont-
martre en faisant la quête dans les églises et chez les riches, on imagine bien
comment il lui fallait agir seule et à sa façon ; indépendante elle aussi, inca-
pable de se plier ou même de participer à un groupe organisé. Mais cela jus-
tifie-t-il sa distance à l’égard des groupes de femmes ? Définir la place des
femmes dans la vie politique, c’est donc, soit affirmer sans hésitation, et 
Louise Michel le prouve, le droit des femmes au combat armé, soit faire ap-
pel à la charité maternelle, présente en toute femme. (Elle est scandalisée 
qu’on refuse aux prostituées le droit de soigner les blessés. (Les Pétroleuses
p. 123) ). Quoi de nouveau, dira-t-on ? Les femmes n’ont-elles pas toujours 
tenu ce rôle ? Sauf justement que Louise Michel veut à la fois se battre et 
soigner : être elle-même dans la lutte, c’est utiliser en posi ti f les qualités fé-
minines qu’on invoque en général pour reléguer les femmes aux arrières de la
politique ; d’ailleurs, on soigne aussi à l’avant-poste : le devoir des ambulan-
cières est de « panser, sur le lieu même du combat, les blessures faites par les
balles empoisonnées de Versailles, de prendre, quand l’heure l’exige, le fusil
comme les autres » (La S ociale, 25 avril 71). Mais ce double rôle semble 
peu reconnu par les hommes de la Commune (cf Les Pétroleuses , p. 161) ; 
est-ce le signe d’une subversion certaine de la part des femmes ?

Ce qui est sûrement de la subversion, c’est la façon dont elle, elle pratique la
charité. En prison, elle n’est pas la prisonnière passive devant l’institution, 
elle y est aussi active que les bonnes sœurs, toujours préoccupée par le sort 
des femmes miséreuses, des prostituées surtout (cf Edith Thomas, p. 124). Elle
les prend en charge comme pour combler le fossé qui les sépare d’elles : « Dans
les prisons de Versailles où elle languit près de 6 mois, elle était adorée de 
toutes les femmes qui s’y trouvaient entassées. Elle écrivait les lettres des unes,
raccommodait les effets des autres, aidait les mères à soigner leurs marmots »
(Paule Mink Les mouches et les araignées). Cette générosité légendaire est
sans doute ce qui l’éloigné le plus des révolutionnaires et des militantes plus
classiques. C’est une générosité qui s’adresse à tous et qui se sert de tout : elle
s’accorde avec les bonnes sœurs de Saint-Lazare mais aussi, plus tard, avec la
Duchesse d’Uzès, Séverine, Sarah Bernhardt… Là, il est clair, que cette subver-
sion charitable lui est propre et ne peut servir de principe politique…
La politique de Louise Michel oscille entre la certitude de la détermination ré-
volutionnaire des femmes et la nécessité d’utiliser leurs qualités traditionnelles ;
sauf qu’il faudrait d’abord les employer envers elles-mêmes : les femmes oppri-
mées sont souvent loin de pouvoir entrer dans la lutte.

« TOUTES  LES  FEMMES  ENGAGÉES  DANS  LA LIGUE DOIVENT
RECONNAITRE QUE LA GUERRE ET LA PROS TITUTION NE
S ONT POINT LE BUT POUR LEQUEL LES  MERES  ÉLÈVENT
LEURS  ENFANTS » (manifeste de la l igue internationale des femmes
révolutionnaires , 27 août 1882).50



Quand elle propose une organisation des femmes en 1882, avec quelques
anciennes Pétroleuses, quand elle propose une grève des femmes tant qu’elles
n’auront pas l’égalité, elle fonde son analyse de l’oppression des femmes sur
l’état de prostitution généralisé. La situation de l’ouvrière est catastrophique
parce que la situation de la femme l’est aussi :
« Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu ; c’est tout simplement un 
leurre, puisque, étant illusoire, c’est pire que de ne pas exister. Pourquoi tant 
de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux raisons : les unes ne trouvent 
pas de travail ; les autres aiment mieux crever de faim…  Il y en a qui tiennent 
à la vie. Alors, poussées par la faim, le froid, la misère, attirées par les drôles 
et les drôlesses qui vivent de ça – il y a des vers dans toutes les pourritures – 
les malheureuses se laissent enrégimenter dans l’armée lugubre qui traîne de
Saint-Lazare à la Morgue. » (Mémoires , p. 84). La prostitution est le vice 
premier ; la supprimer, c’est rendre possible un travail honorable pour la femme
et l’instruction est le fondement de cette suppression. Ces thèmes sont présents
tout au long de sa vie, de La Commune à ses conférences anarchistes et résu-
ment sa perception de l’oppression : l’instruction attaque la prostitution au 
travers de l’action politique. Tout le reste en dépend…

Louise Michel répète souvent que la prostitution est aux filles ce que l’armée 
est aux garçons, qu’on doit refuser la pâture des passions autant que la bou-
cherie des rois ; c’est le sens de la ligue qu’elle veut fonder en 1882 : la lutte 
des femmes se comprend toujours dans l’espace social tout entier, même si la
femme y joue un rôle particulier. La femme œuvre aussi pour le peuple, tout
autant exploité qu’elle. Il est entendu qu’elle seule se délivrera de la prostitu-
tion, mais également : « que le sexe fort est tout aussi esclave que le sexe 
faible, qu’il ne peut donner ce qu’il n’a pas lui-même et que toutes les iné-
galités tomberont du même coup, quand hommes et femmes donneront pour 
la lutte décisive. » (Mémoires , p. 100).

Encore une fois, c’est d’une double appartenance que Louise Michel témoigne
avec plus ou moins de difficultés. Dénoncer la particularité de l’oppression 
des femmes ne permet pas d’en déduire une politique nouvelle ; et d’abord 
parce que les femmes, plus démunies, sont plus incapables. Elles les exhorte 
et les valorise, et se dit en même temps que la réalité est toute autre… Les 
prisons confirment l’étendue et l’importance de la prostitution mais l’irritent
aussi contre les femmes dont elle se veut et se dit différente : elle n’aime pas 
leur bavardage et prendrait bien l’une pour battre l’autre (Edith Thomas, p. 114) ;
tout simplement, elle préfère la compagnie des hommes : « Il sait qu’il ne 
peut y avoir échange d’idées entre les autres prisonnières et moi, parce que, 
plus ou moins, elles ont les qualités et les défauts des femmes et que, précisé-
ment, c’est ce que je n’ai pas. » (à Ferré, Edith Thomas, p. 117). Tous ses dis-
cours généraux sur et pour les femmes ne serviraient-ils qu’elle-même ? ou un
idéal, encore loin de la réalité qu’elle rencontre ? Mais est-ce la peine, en atten-
dant, d’être misogyne ? Curieux mélange que la révolte individuelle et la haine
des femmes ; pas si rare que cela d’ailleurs…
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« FEMME,  J’AI LE DROIT DE PARLER DES  FEMMES  »
(Mémoires , p. 85).

Louise Michel parle des femmes mais parle peu de l’ouvrière ; on la voit par-
ticiper, en 1869, à une «société démocratique de moralisation» dont le but est 
de faire vivre les ouvrières de leur travail, gageure presque insoutenable au 
19ème (1) ; elle dit, dans ses Mémoires avoir soutenu une grève de fileuses 
à Lille avec l’argent de ses conférences (vers 1880). Or en posant en premier 
le problème de la prostitution avant celui du salaire féminin, elle s’isole des
femmes qui luttent à l’intérieur du mouvement ouvrier sans rejoindre pour 
autant les féministes préoccupées par l’accession à leurs droits. Si son discours
sur la prostitution peut sembler plus contemporain que d’autres, il est difficile 
de savoir dans quelle mesure elle y voyait le point de départ d’une lutte de
femmes. On a plutôt l’impression qu’elle s’en tient à un état de révolte et 
que pour le reste, toutes ses forces sont absorbées par son entrée impétueuse 
dans la vie politique. Cela explique probablement son refus de se battre pour le
vote des femmes, refus qui se comprend aussi par son rejet des revendications
dites féministes ou féministes bourgeoises. (Il faudrait par ailleurs analyser la
place de la lutte pour le droit de vote entre 1848 et 1940 ; elle n’a sans doute 
pas toujours eu le même sens politique).

C’est parce qu’elle n’a que le mépris anarchiste pour l’autorité et les titres 
(masculins par définition, ajoute-t-elle) qu’elle se désintéresse des élections 
et du droit de vote des femmes ; elle n’imagine en aucun cas qu’on pourrait 
utiliser sa célébrité de femme pour lutter contre les préjugés masculins. Elle 
refuse par deux fois, en 1880 et en 1885, d’être présentée aux élections : la 
première fois les comités anarchistes d’arrondissement la sollicitent, elle et 
Paule Minck ; la deuxième fois, un groupe de femmes (Maria Deraismes, 
Léonie Rouzade, Mme Edmond Adam) l’inscrit sur une liste de candidatures 
féminines. Les deux fois, elle proteste :
« Je ne puis m’élever contre les candidatures de femmes, comme affirmation 
de l’égalité de l’homme et de la femme. Mais je dois, devant la gravité des cir-
constances, vous répéter que les femmes ne doivent pas séparer leur cause de 
celle de l’humanité, mais faire partie militante de la grande armée révolution-
naire. Nous sommes des combattants et non des candidats…
Les candidatures de femmes ont été proposées, cela suffit pour le principe ; 
et comme elles n’aboutiraient pas, et dussent-elles même aboutir, el les ne 
changeraient  rien à la si tuat ion. Je dois donc, pour ma part, prier nos amis 
de retirer mon nom ». (La Révolution sociale, Janv. 1881). C’est à la fois 
par refus de croire à une représentation possible du peuple et par conviction 
que les problèmes sont ailleurs (« le prix dérisoire du travail des femmes », la
prison, le trottoir) mais aussi parce que les luttes des femmes si spécifiques
soient-elles, se fondent dans la Révolution. Nous sommes des combattants 
dit Louise Michel ; était-elle bien sûre que ses compagnes se faisaient enten-
dre aussi bien qu’elle ? Combien de femmes de militants étaient obligées de
(1) Un an plus tard, l’assistance devient l’objectif premier, témoin cette annonce dans La Marseil-
laise : « La société démocratique de moralisation par le travail fait appel à tous les citoyens pour 
l’aider à fonder des orphelinats et des asiles de vieillards. Nous faisons également appel aux institu-
teurs et institutrices pour la création de cours professionnels gratuits, de 6 h à 9 h du matin, pour 
les enfants en apprentissage. Pour le comité d’initiative, Louise Michel » (21 juillet 70).
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rester chez elles ? Combien de militantes étaient des « cantinières » de la lutte ? 
Ni combattante, ni candidate, l’idéal de Louise Michel semble être celui de
l’homme révolutionnaire. Elle a la force d’y adhérer ; comment pensait-elle 
que, pratiquement, cela puisse se généraliser ?

***

Alors que des images s’imposaient, au 19e siècle, pour représenter une lutte 
dans un va-et-vient parfois peu clair entre le mouvement ouvrier et des prises 
de conscience féministes, le début du 20e siècle commémorait les naissances 
ou les morts de ces héroïnes à intervalles rapprochés (1) : elles n’étaient plus 
des figures de proue nécessaires, mais des pionnières à qui on devait reconnais-
sance. Il n’était plus temps de s’interroger sur leur indépendance et leur indivi-
dualisme délibéré ; elles n’étaient plus celles qui ignorent les autres femmes 
en lutte, celles qui seraient bien capables de misogynie : elles devinrent la
mémoire de celles qui n’avaient pas eu de nom, la représentation de celles
qu’elles n’avaient pas voulu rejoindre. Paradoxalement, elles avaient plus « fait
pour leur sexe » dans leur solitude que dans la solidarité… renvoyant à l’oubli
joutes les femmes anonymes (autre paradoxe : on peut haïr les femmes et plai-
der leur cause ?…).

Leurs difficultés à êtres solidaires n’étaient pas superficielles. Elles se sentaient
réellement différentes des femmes rencontrées, comme si elles croyaient que 
les qualités négatives qu’elles leur trouvaient étaient des signes indubitables
d’une nature immobile, pendant qu’elles se pliaient à leur destin d’exception. 
A l’inverse, la solidarité ne peut être effective que lorsqu’une femme comprend 
ce qu’elle déteste chez les autres femmes comme un potentiel de révolte au
mieux, comme des contraintes historiques conjoncturelles au pire ; lorsqu’elle
pense qu’elle est une femme étrangère aux autres peut-être, mais pas réelle-
ment différente. Or cette double appréhension des femmes nous concerne 
toutes : il y a celles qui luttent seules et celles pour qui ce serait contradic-
toire avec ce pour quoi elles se battent. Et les femmes célèbres d’aujourd’hui 
se contentent souvent d’un accord affectif mais lointain, sans partage réel de la
vie quotidienne où se tisse l’étoffe des luttes.

Pour les héroïnes du 19e siècle, on pourrait dire qu’elles n’avaient pas le 
choix, que les risques qu’elles prenaient de vivre comme elles l’entendaient 
ne leur laissaient sans doute que la possibilité d’être putains ou héroïnes. 
Mieux valait donc forcer sur l’idéal, les caricaturistes ne se gêneraient pas 
pour autant… C’est ce chemin-là peut-être qui rend les héroïnes féministes si
personnelles, si personnifiées, comparées aux héros du peuple qui semblent 
toujours représenter une entité abstraite.

George Sand et Louise Michel (Flora Tristan, Elisabeth Dimitrieff …), sont 
des figures à la fois pour le socialisme et pourTe féminisme. Or l’accord

(1) Cf les dossiers de la bibliothèque Marguerite Durand.
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n’est pas toujours simple à faire. Les féministes peuvent être bourgeoises, 
celles qui sont dans des groupes socialistes sont parfois très critiquées par leurs
camarades masculins, d’autres encore inféodent le socialisme au féminisme et 
non l’inverse. L’isolement de George Sand et de Louise Michel les situe au 
cœur de ces problèmes : on pourrait les dire d’accord avec le mouvement ou-
vrier lorsqu’elles minimisent la lutte des femmes par rapport à la lutte des
classes, se conformant ainsi avec les théories dominantes ; mais en même 
temps elles s’écartent des « femmes socialistes », Saint-Simoniennes ou
Communardes, quand elles refusent leur dépendance et leur assujettissement.
Elles se mettent à la place des hommes, dira-t-on ? C’est vite dit quand on 
sait leurs qualités féminines. Ce serait plutôt comme si leur salut personnel 
les obligeait à ne pas prendre de risques idéologiques… Alors, les femmes 
Saint-Simoniennes ou celles de l’Internationale paraissent plus proches des 
inorganisées telles les féministes de 48 ; la ligne de partage se fait bien entre 
les groupes et les femmes seules.

Reste que ces héroïnes dérangent. Rares sont en effet les femmes du 19e siècle
qui s’intéressent si peu aux droits à conquérir, qui choisissent sans hésitation 
la révolution rêvée par les hommes et qui ne se soucient pas de plaider pour
l’égalité homme/femme dans la démocratie et la république naissantes. Elles 
sautent une étape pour elles-mêmes. Conséquence de leur succès personnel ou
lucidité suprême ? Reconnaissons qu’elles ont fait écran jusqu’à aujourd’hui et
qu’il faut les remettre à leur place.
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PHENOMENOLOGIE
DES TRAVAILLEURS

DE L’ETAT
ou le massacre 
des innocents

(suite et fin)
« Nous sommes tous fonctionnaires de la société.

« Les syndicats ont été un moyen de faire pénétrer un peu de cette idée dans 
la vie économique. Dans l’ordre économique en effet, le caractère social des 
fonctions n’est que faiblement ressenti ; en fait il n ‘est qu ‘indirect. Elles ne
mettent en rapport que des individus, au service d’intérêts individuels ; or les
intérêts individuels sont naturellement antagonistes les uns des autres : de là 
des conflits…  de là, l’aspect chaotique des relations économiques. Par le syndi-
cat, on a espéré introduire un peu d’ordre dans cette anarchie. Le syndicat, en
effet, groupe les travailleurs d’une même profession (à peu près seulement)
comme sont groupés dans chaque administration, les employés d’un même 
service public.

« Ainsi le syndicat a été le moyen de diminuer la distance qui séparait, sous 
ce rapport, les fonctions économiques des fonctions publiques et d’imprimer 
aux premières un caractère social plus accusé. »

« Le syndicat n’est donc, en définitive, qu’une pauvre et imparfaite image de 
ce qu’est l’organisation administrative ».

Emile Durkheim,
Débats sur les syndicats de fonctionnaires,

in Libres Entretiens de l’Union pour la Vérité, 1908 (pages 253-254).

Résumé de la 1ère Partie : Les premiers épisodes de cette fable-apologue
hégélienne racontaient comment les stratégies d’assujetissement mises en œuvre
par l’Etat à l’égard de ses employés passaient de techniques spectaculaires, telle
que la prestation de serment, à des techniques de pouvoir plus fines, capables 
de susciter cet « esprit propre à chaque branche d’administration » que prônait
Talleyrand au 1er Consul.
Stimulants matériels (avancement, retraite, etc) et stimulants idéologiques 
(séparation des fonctionnaires des salariés du « privé », constitution en Corps, 
etc) seront complémentairement utilisés de façon à saisir les individus et à 
leur donner cet indispensable amour de l’Etat nécessaire à toute forme de gouver-
nement. Longue histoire qui voit le travailleur de la collectivité se faire prendre
par l’Etat et devenir ce porteur de l’universel, propédeutique de l’idéal socialiste.
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Reste que la positivité proposée par l’en haut n’aurait sans doute pas été suffi-
sante pour entraîner l’adhésion des appendices de la machine d’Etat si ceux-ci n’y
avaient pas mis beaucoup du leur…

4ème épisode : l ’amour du Corps

Pourtant, bien des fonctionnaires résistent. Résistances politiques à un gou-
vernement, mais aussi résistances à l’Etat. Ainsi des instituteurs (cf. 1ère 
Partie), ou des postiers qui, apparemment ne croient guère aux vertus du ser-
vice public ; c’est pour cette raison qu’en 1856, on les contraint à porter 
l’uniforme : « Le besoin de surveillance des employés s’est toujours fait sen-
tir. En 1856, de nombreux détournements commis par les facteurs des postes
amenèrent le Directeur Général à la résolution de faire faire une enquête qui
démontra tous les dangers de la non-surveillance des facteurs qui vivaient 
perdus et isolés au milieu de la population parisienne. C’est à la suite de cette
enquête que l’uniforme a été obligatoire même hors du service et que la po-
lice a été chargée de la surveillance du personnel » (AN, C 3141). L’uniforme
ayant ainsi cette fonction paradoxale de singulariser, différencier le facteur par
rapport aux passants de la rue, et par là, de le rendre repérable et contrôlable 
par la police.

En 1881, les télégraphistes du Bureau central de Paris inaugurent la pratique 
du sabotage dans les services publics : La grève étant impossible, on eut re-
cours au « mastic ». Un beau matin, Paris s’éveilla dépourvu de communica-
tions télégraphiques. Pendant quatre ou cinq jours, il en fut ainsi. Le haut 
personnel de l’administration, les ingénieurs avec de nombreuses équipes de 
surveillants et d’ouvriers vinrent au bureau central, mirent à découvert tous 
les cables des lignes, les suivirent de l’entrée des égouts aux appareils. Ils ne
purent rien découvrir » (1).

Les employés des ministères eux-mêmes, s’ils ne vont pas jusqu’au sabotage,
opposent néanmoins à leurs chefs la force d’inertie de la résistance passive 
au travail. Témoignant devant la Commission de 1871, le Directeur général 
de l’Enregistrement et des Domaines demande plus de discipline encore : 
« Dans l’Intérêt du travail, il pense que les ministères doivent rester à Versail-
les. A Paris, les employés ne peuvent habiter que dans les quartiers excentri-
ques. Comme ils ne peuvent point par suite de leurs faibles ressources pren-
dre leur repas dans les restaurants, ils doivent déjeuner chez eux et n’arrivent 
que vers dix heures ou dix heures et demi. Le courrier dépouillé, on ne com-
mence guère le travail sérieux que vers onze heures. Il est impossible de se 
livrer à un travail de tête pendant quatre ou cinq heures de suite, de là les 
conversations de cabinet et de couloirs. A Versailles au contraire, les em-
ployés ayant de faibles distances à parcourir, vivant en famille sous les y eux
pour ainsi  dire de leurs chefs , donneraient un travail bien meilleur marché.

(1) Le Travailleur des PTT, septembre 1905, cité par Emile Pouget, Le sabotage, p. 9.
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M. le Directeur Général, pour rendre sa pensée plus nette, prend l’exemple 
de l’atelier du timbre qui a fourni à la Commune 25 hommes et 15 femmes ».
Témoignage d’en haut sans doute, qui juge que les employés ne travaillent 
pas assez, mais témoignage confirmé par les justifications que donnent les
employés de leur mauvaise volonté à la « productivité ».

Dissidence encore chez les cheminots (2) : gares et ponts détruits en février
1848, grève générale et syndicalisme ensuite (les travailleurs du réseau Etat
disent clairement en 1891 : « Nous ne sommes pas des fonctionnaires ; nous
sommes aussi des exploités » (3) et répètent en 1897, au congrès du Syndi-
cat national leur volonté « de n’être assimilés sous aucun prétexte, en quoi 
que ce soit, au fonctionnarisme » (4), montée du courant révolutionnaire au 
sein du syndicat au début du siècle, et qui verra la démission de Guérard, et 
même enfin anti-patriotisme (5), les cheminots démontrent une volonté de 
résistance peu compatible avec le fonctionnariat soumis.

(2) Rendue plus agressive par le statut contradictoire qui est le leur. Les cheminots, en effet, ne sont
pas véritablement des « travailleurs indirects de l’Etat » (la formule est du ministre des Travaux
Publics Viette), ils sont donc peu protégés de cette violence patronale des Compagnies telle que la
définit, par exemple, un Gustave Noblemaire, directeur du PLM : « Le devoir de l’employé est la
conséquence et le résultat des droits du patron » (cf. De l’Angle Beaumanoir, La traite des Blancs
au 19ème siècle, Paris, 1883 ; cf. aussi ce règlement du PLM de 1893 : « Je soussigné…, admis dans
le personnel de la Compagnie des chemins de fer du PLM, en qualité de…, déclare me soumettre à
toutes les dispositions des règlements intervenus ou à intervenir dans le service de la compagnie et 
à accepter notamment les suspensions de traitement, retenues, amendes et mise
en charge qui pourraient m’être appliquées en raison de mes fonctions » (cité in Le Réveil des
Travailleurs de la voie ferrée, 10 janvier 1893). Mais les cheminots ne sont pas davantage des tra-
vailleurs du privé, puisque le service public leur interdit la grève, le service public consistant en 
effet à « maintenir, quelles que soient les circonstances, les installations fixes, le matériel roulant 
et le personnel suffisant pour assurer, sur toutes les relations et dans les délais : fixés, tout le trafic
voyageurs ou marchandises qui pourra se présenter » (Henry Roy, rapporteur à la Chambre, cité in
Elie Fruit, Les syndicats dans les chemins de fer en France (1890-1910), Paris, 1976).
Ce statut contradictoire des cheminots, qui en fait de « quasi-fonctionnaires » (Tolain) jusqu’à la
nationalisation, est l’effet du statut contradictoire des chemins de fer dans l’hexagone : service
public, avec en particulier des servitudes militaires et possession de Compagnies privées. Dès 1838,
commenceront des débats vifs sur le rachat des compagnies par l’Etat. On sait que celui-ci se fera 
au coup par coup, en fonction des faillites : en 1878, les compagnies des Charentes et de Vendée, 
en 1908, le réseau Ouest, alors « tombé au dernier degré de l’anarchie et du désordre » (Barthou,
cité in Elie Fruit, op. cit., p. 28). On verra plus loin que cette question du rachat sera l’un des points
forts de la demande d’en bas et de la constitution du cheminot en homme étatisé, nationalisé.
(3) Cité in Elie Fruit, op. cit., p. 68.
(4) Ibid., p. 134.
(5) L’amour de l’Etat et de la patrie est si peu développé que c’en devient inquiétant pour les jus-
qu’aux boutistes de la grandeur nationale : Franc-Nohain écrit dans l’Echo de Paris du 29 mars
1914 :
« Dans un langage énergique, celui-là n’a pas craint de prendre à partie le défenseur de la loi de 
3 ans, le défenseur des officiers : les officiers – de la « clique » !... la patrie ? une « bêtise » !
« Et l’orateur expliqua sa conception personnelle de la défense nationale, et comme quoi « pourvu
qu’il eût de quoi vivre », il se moquait un peu d’être allemand ou français.
« Le courageux et intelligent citoyen (…) : c’est le secrétaire du syndicat local des chauffeurs de
l’Ouest-Etat.
« C’est donc un fonctionnaire, un fonctionnaire de l’État, qui « se moque d’être allemand ou fran-
çais », considère les officiers comme une « clique », la patrie comme une « sottise », – et ce fonc-
tionnaire serait, de par ses fonctions, en temps de guerre, un des premiers chargés de participer à 
la mobilisation. »
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De même, au moment des discussions sur le statut des fonctionnaires, les tra-
vailleurs municipaux rappellent qu’ils sont des travailleurs manuels, qu’ils 
n’ont aucune fonction d’autorité ni de gestion, qu’on ne saurait donc les con-
sidérer comme des fonctionnaires : « Les travailleurs municipaux de France et 
des colonies, réunis à Marseille en Congrès national corporatif, les 12, 13, 14 
et 15 septembre 1907 (… ) déclarent une fois de plus qu’ils n’ont rien de fonc-
tionnaires ; réclament du corps législatif la discussion dans le plus bref délai 
de la modification et de l’extension de la loi du 21 mars 1884 sur les syndi-
cats » (AN, F 7 12537). En 1908, le secrétaire de la Fédération des Transports 
et du Syndicat des Omnibus récidive et dénie « aux travailleurs municipaux et 
à ceux des services concédés la qualité de fonctionnaires, puisqu’ils ne détien-
nent aucune parcelle d’autorité » (ibid.). Il est vrai que le statut des fonction-
naires alors en discussion aboutit à l’interdiction du droit de grève pour les
employés. Reste que « les employés des tramways de Lyon qui, pour rendre 
impossible la circulation des « cars », avec des renégats pour wattmen, cou-
laient du ciment dans les aiguilles des rails » (Pouget, op. cit., p. 47) ne 
font pas non plus preuve d’un amour exagéré de leurs « devoirs »…

Alors, comment la positivité du service de l’Etat apparaît-elle, non plus comme
stratégie d’en haut, mais comme demande d’en bas ? Pourquoi la demande d’Etat
chez les fonctionnaires ? Pourquoi est-ce de l’en bas que sort la demande de fonc-
tionnarisation ?

Car, parallèlement aux résistances multiples qui s’opposent de manière disconti-
nue au dressage d’Etat et à l’assujetissement des appendices de la machine d’Etat,
parallèlement et d’une manière paradoxalement complémentaire, se met-
tent en place et un autre discours et une autre pratique.

« Qu’on nous rende à nos chefs, que les mutations soient faites par eux », 
s’écrie une institutrice de Saint-Denis sur Loire, en mai 1897, dans une lettre
adressée à Francisque Sarcey (6). D’où vient donc cette demande de chefferie 
interne ?

On a pu se convaincre plus haut, à propos de la normalisation disciplinaire 
des instituteurs, que leur dressage n’était pas le seul fait des inspecteurs, pri-
maire ou d’académie, ni des préfets, et que les pouvoirs locaux, pour l’essen-
tiel les maires et les curés, intervenaient aussi – et de façon fort efficace – 
dans cette fabrication de l’instituteur copie-conforme. Ici, c’était un maire qui
protestait contre l’absence de respect que marquait l’instituteur à son égard,
ailleurs un autre inspectait, en compatnie du curé, la classe et ses travaux.

(7) Francisque Sarcey avait rendu compte dans les Annales, du livre de Léon Frapié, Institutrice 
de Province, qui disait la vie difficile des institutrices dans les années 1890. Il concluait sa série 
d’articles par un appel aux maîtresses d’école leur demandant leur point de vue sur leur situation. 
Les trois lettres citées se trouvent à l’INRDP, Collections historiques, A. 9040 (J).58



Ces interventions municipales comportent parfois une si évidente mauvaise 
foi et une si grande animosité à l’égard de l’instituteur de village (pour des 
raisons généralement politiques ou idéologiques) que les préfets eux-mêmes 
peuvent être obligés de prendre la défense de leurs subalternes et d’intervenir
contre les maires dans des mesures qui prennent en compte et « le sens de 
l’Etat » et la conjoncture politique. Ainsi voit-on le préfet des Pyrénées-Orien-
tales écrire au maire de Tresseres, le 25 août 1853 : « D’après les renseigne-
ments qui me sont parvenus, votre conduite à l’égard du sieur Py, instituteur 
de votre commune, est extrêmement blâmable ; au lieu d’accorder votre appui 
à cet instituteur, comme vous êtes tenu de le faire, vous cherchez, sans cesse, 
les moyens de lui nuire et de le noircir auprès de vos supérieurs. Enfin, le sieur
Py, dont la conduite a toujours été irréprochable, est en butte, de votre part, 
à des persécutions et à des outrages qui sont de nature à lui enlever toute 
autorité sur ses élèves et à rendre ses fonctions bien pénibles. Vous lui avez 
retiré le secrétariat de mairie, bien qu’il soit d’usage de confier ces fonctions 
à l’instituteur public, comme étant, d’ordinaire, le seul capable de les exercer, 
et dans le but d’augmenter son faible traitement. Vous l’avez accusé d’avoir 
commis, dans la rédaction du rôle de la rétribution scolaire de 1852 des irré-
gularités, pour se faire allouer une somme qui ne lui était pas due, et il a été
reconnu que votre plainte à cet égard n ‘était nullement fondée » (AD., P-O, 
1 T 88). De fait, on trouve sans cesse des lettres de protestation ou des plaintes
des instituteurs, adressées à l’inspecteur ou au préfet, à propos des mauvais 
traitements auxquels les soumettent les autorités autres qu’académiques. Et,
comme c’est en bas que les pressions sont les plus fortes, c’est en bas que 
l’on va essayer d’obtenir une « indépendance d’Etat » pour s’opposer à la 
dépendance communale, c’est en bas que l’on va mettre en avant la positivité 
du fonctionnariat, c’est-à-dire les grandeurs du service de l’Etat, service public,
contre les petitesses et les mesquineries de la politique locale. Si en effet, 
aujourd’hui, le « public » apparaît à la fois comme le lieu de la « sécurité 
de l’emploi» et, pour le peuple, de la promotion sociale, c’est-à-dire de la 
promotion hiérarchique, moyennant évidemment la soumission aux chefs, 
il n’a pas toujours été évident qu’on restait fonctionnaire à vie. Quant à le 
devenir, on sait que les administrations communales embauchent toujours 
plutôt sur recommandation qu’en fonction des compétences. Rien d’étonnant 
dès lors à cette demande d’Etat : elle signifie l’indépendance à l’égard du pou-
voir politique le plus proche, le pouvoir local. Avec, évidemment, les consé-
quences de cette «conquête» : l’indépendance se transforme en esprit de Corps 
et en corporatisme, la liberté à l’égard des autorités locales se change en sou-
mission aux chefs.

Contre le favoritisme et les brimades, « qu’on nous rende à nos chefs » ! 
Contre qui le cri de l’institutrice de Saint-Denis sur Loire ?

D’abord contre les prêtres. Qui, en effet, définira le savoir dans le village ? 
Qui sera l’expert en parole publique ?

Peut-être, dans ces soixante ans qui suivent l’instauration de la monarchie 
de juillet, peut-être cette question constitue-t-elle un des lieux d’affronte-
ment privilégiés dans les campagnes de l’hexagone : peu à peu, et de manière 59



plus radicale après la Commission Nizard en 1852, les colporteurs se sont 
faits rares ; la circulation de la parole, des idées et des corps dont ils étaient 
le modèle, cette sorte de savoir et ces idéaux mêlés dont ils étaient les mes-
sagers, tout cela sera de plus en plus réprimé, interdit. Place nette au spécia-
liste du discours, et on sait qu’il n’est pas question que ce spécialiste circule, 
lui, ni au propre (voir la circulaire de 1879 sur les chemins de fer citée plus 
haut (1ère partie), ni au figuré. Mais c’est là oublier un peu vite que, dans 
les villages, i l  y a déjà un expert et que celui-ci est peu disposé à se laisser
concurrencer sans réagir par le spécialiste d’Etat. D’où ces fréquentes luttes 
entre curé et instituteur, et qui ne recouvrent pas nécessairement toujours 
des options dans les politiques du jour, ni même les positions métaphysi-
ques de l’instituteur : « J’ai débuté, écrit une institutrice de la Gironde à Fran-
cisque Sarcey en 1897, j’ai débuté il y a dix ans dans une commune du Mé-
doc où nous eûmes, ma directrice et moi, fort à souffrir du fanatisme reli-
gieux – c’était une laïcisation –, d’une concurrence terrible, et d’un conseil 
municipal clérical tout à fait hostile ; et comme nous nous plaignions de no-
tre logement, véritable masure ouverte à tous les. vents : « Un parc à vaches
serait bien assez bon pour loger ces péronnelles ! » A l’église, notre place était
tout à fait au fond, dans un coin obscur, contre le mur ; on nous aurait mises
dehors, si l’on avait pu ». Ainsi, la quasi-obligation, pour les instituteurs, d’as-
sistance à la messe des années 1840 s’est-elle transformée en mise en quaran-
taine dans les années 1885. Une double misa en quarantaine : le logement, 
la place occupée à l’église, c’est-à-dire dans la vie privée comme dans la vie
sociale. Une double mise en quarantaine qui trouve son complément logique 
dans la circulation de la monnaie : « Quant aux vivres, dit en effet avec iro-
nie l’institutrice de la Gironde, on nous les faisait payer plus cher qu’aux au-
tres sans doute, mais on ne nous refusa jamais la nourriture ». La lutte entre 
les deux experts n’est donc pas seulement dominicale, elle a lieu quotidienne-
ment.

Et jusque dans l’organisation de la classe : « En 1881, j’étais instituteur dans 
un hameau, distant d’environ quatre kilomètres de la commune de C. Je débu-
tais, et j’étais animé d’un fort beau zèle. Mais je voyais l’essor de ce zèle 
entravé par les cours religieux de M. le curé, qui me prenait une grande partie 
de mes élèves que je ne voyais pas de la journée. En effet, ceux-ci partaient le
matin pour se rendre à C, au catéchisme. Le catéchisme fait, ils revenaient au
hameau, mais, en leur qual i té d’enfants, papi l lonnaient tout le long de leurs 
4 kilomètres, et ne me revenaient pas à l’école, ce qui m’agaçait singulière-
ment. Ne pas réagir me semblait dangereux, car si un inspecteur fût venu me
visiter, et qu’il eût trouvé ma classe presque déserte, la férule administrative 
me tombait sur les doigts. J’aurais eu tort (… ). J’écris à M. le curé pour le 
prier de vouloir bien modifier l’horaire de son catéchisme. M. le curé me ré-
pond de me mêler de mes affaires. Quelques jours après, je suis appelé par 
M. le préfet, un clérical sans doute, qui me menace de me révoquer. Je ne fus 
pas révoqué, mais j’eus mon changement. J’en fus quitte pour être trimballé à
l’extrémité du département et pour un billet de 100 fr. dépensé pour le déména-
gement » (lettre à Francisque Sarcey, 19 juin 1897). On le voit : le curé n’est
pas sans soutien, tant municipal que même, en raison de positions personnelles,
de la politique du jour, ou encore de quelque échéance électorale, préfectoral.60



Second pouvoir local auquel se heurte l’instituteur : le maire. Non seulement 
en effet, le curé peut, le cas échéant, être soutenu par le maire, mais surtout,
celui-ci ne tient pas à se laisser désaisir des prérogatives que lui donne la loi, 
et juge de ses fonctions, en accord avec la loi, d’exercer un pouvoir de contrôle
sur le maître d’école.

D’abord, ce pouvoir peut s’exercer à propos du logement de l’enseignant ou 
de l’enseignante : « Un parc à vaches serait bien assez bon pour loger ces pé-
ronnelles ». Ensuite, jusqu’aux lois Ferry au moins, le maire a la possibilité 
de bloquer, comme mesure de rétorsion, les traitements des instituteurs : c’est 
lui en effet qui signe les mandats de subvention nécessaires au percepteur 
municipal pour payer les maîtres. On sait que c’est lui aussi qui signe les 
certificats de moralité. Et les maires ne se privent pas, si besoin est, d’utiliser
l’arme de la signature, ou plutôt du refus de signature. Après un exposé des 
critiques qu’il fait à l’instituteur du village, le maire du Vivier (P-O) termine
ainsi sa lettre au sous-préfet de Prades : « Tels sont les motifs qui m’ont en-
gagé jusqu’à ce jour à refuser toute signature à cet instituteur » (février 1850,
AD. P-O, 1 T 88). Véritable mesure de suspension du traitement qui peut 
durer des années : « Privé par le Caprice et la Jalousie de notre mauvais maire 
de tout traitement depuis bientôt deux ans quoique soutien d’une nombreuse
famille et d’un père octogénaire ; je viens faire appel à votre bonté toute pater-
nelle et vous prier de vouloir bien ordonner, Monsieur le Préfet, que je sois
immédiatement payé vu qu’il a acquitté toutes les autres dépenses et que la 
mienne reste toujours en arrière », écrit l’instituteur de Trevillac au préfet 
des P-O (janvier 1858). La suspension de traitement déguisée continuant, il 
écrira encore une lettre du même ordre, un an et demi plus tard, en mai 1859
(AD. P-O, 1/T 88).

Dans la logique de l’escalade, on passe de cette suspension de traitement au
déplacement de l’instituteur. Quelquefois, parce qu’il fait de la politique 
– celle de l’autre bord évidemment –, le plus souvent’parce qu’il n’en fait 
pas. A ce jeu, ce sont les institutrices qui souffriront le plus de la situation 
1) parce qu’elles ne font pas de politique (il ne manquerait plus que cela !), 
2) parce qu’il peut arriver qu’un de leurs confrères intervienne dans la politique
locale et qu’elles s’y trouvent ainsi, relations professionnelles aidant, impli-
quées malgré elles.

1er cas de figure, le plus simple : l’instituteur se mêle d’autre chose que de 
la classe. Sa place, ou au moins son traitement, est soumise aux aléas de la 
victoire ou de la défaite de son parti ou de ses idéaux ; c’est la bataille politique
qui décide de son déplacement ou de sa révocation éventuels.

Le 2ème cas de figure est plus complexe : on y voit l’instituteur pris, quoi 
qu’il en ait, dans les rets de la politique : « Dans la commune où je fus ins-
tallé, j’eus l’heur de plaire à M. le maire, un r é a c t i o n n a i r e , ce dont je 
ne m’inquiétais guère. Les républicains le renversent aux élections municipales. 
On me fait un crime d’avoir été l’ami du blackboulé, et, sans autre forme de 
procès, on m’envoie transporter ailleurs mes pénates. Dans la commune où je 
fus nommé, même tour m’arrive pour av oir été bien avec le maire repu- 61



bl i cain, supplanté par un réactionnaire ! C’est là d’ailleurs une farce dont 
sont victimes presque tous mes collègues à l’époque des élections munici-
pales. Il y a donc un grand massacre régulièrement tous les quatre ans. 
J’appelle cela le massacre des innocents .» (Lettre de l’instituteur de Beillet 
à Francisque Sarcey).

Quant au 3ème cas de figure, il est celui de la déréliction, et il est quasi-spéci-
fique de l’institutrice : vers quelque côté que se tourne la maîtresse d’école, 
les issues sont bouchées. Non seulement, sa moralité est sans cesse contrôlée, 
et les médisances vont bon train : « mon bât, à moi, est double, à cause de 
ma femme qui est institutrice. Ah ! Monsieur, si vous saviez tout ce qu’on 
lui a fait…  les infâmes calomnies dont elle a été l’objet, ainsi que moi ! 
Quand j’y songe, le sang me bout dans les veines. » (ibid.) ou encore : « Une
institutrice de la Creuse vient d’être jetée sur le pavé, parce que sa mise était
trop…  comment dirai-je, trop v oy ante. On en a conclu que sa conduite était 
probablement bonne, mais que… » (ibid.) (8). Mais le plus souvent, l’insti-
tutrice est seule, ayant le plus grand mal à trouver un mari (9), et surtout elle 
est impliquée malgré elle dans le jeu politique par certains de ses collègues 
masculins : « Notre plus grande ennemie, c’est la Mégère Pol i t ique aux
gri ffes aiguës , c’est l’instituteur doublé de sa légitime avec sa langue vipé-
rine. Ce sont les compétitions de clocher. S i vous saviez que d’intrigues se 
brassent, quand l’instituteur veut renverser le Conseil municipal ! Quelle pres-
sion est faite sur la malheureuse institutrice par le tyranneau de village pour 
la faire marcher à sa suite (… ). Il sème le vent, nous récoltons la tempête 
avec… notre déplacement. » (A.N., institutrice, à Francisque Sarcey, 3 mai 1897).

(8) Même suspicion, décalée, avec l’arrivée des femmes dans les bureaux des ministères : « Dès le
début, en voyant ses collègues s’unir à des femmes du ministère, Loriol avait été fort intéressé par
ces étranges ménages sans foyer où l’enfant ne peut être qu’une menace, par ces apparences de
famille où le bonheur familial est à l’avance proscrit. Pénétrant dans ces intérieurs, presque tou-
jours désertés, causant avec ces couples de chemineaux, il avait à peu près deviné leur histoire (…)
C’étaient les époux Montcourt ne rentrant dans leur gite froid que pour y dormir dans la poussière 
et le désordre, c’étaient les Gandelier, rôdant de brasseries en cafés-concerts jusqu’à l’heure de se
jeter dans le lit rapetassé à la diable, où l’on se résignait aux lugubres caresses infécondes, parce 
que la venue d’un mioche aurait détraqué cette misérable vie dont on était si fier, et empêché les 
sots plaisirs par lesquels on remplaçait le simple, le véritable, le facile bonheur. Depuis longtemps,
Loriol (…) devinait de froides perversités et des roueries affligeantes » (Georges Lecomte, Les car-
tons verts, cité par Guy Thuillier, La vie quotidienne dans les ministères au 19ème siècle, p. 201).
Les employés ne disent pas autre chose, soupçonnant leurs nouvelles collègues d’on ne sait quelle
affreuse immoralité : « Pouvant vivre largement avec leurs appointements mensuels (ce qui est 
déjà suspect), elles trouvent qu’elles auraient bien tort de s’associer à un homme. Et au lieu de
femmes recherchant le mariage pour se créer une famille, nous avons des coquettes n’aspirant 
qu’à se dis-traire aussitôt sorties du bureau. » (L’Echo des Employés, 16 juin 1895, in G. Thuillier,
op. cit., p. 199).
(9) La solitude de l’institutrice revient sans cesse dans les descriptions qu’elles donnent de leur 
situation. Ainsi par exemple, cette lettre envoyée à Francisque Sarcey, pourtant parmi les plus
stoïques sinon les plus résignées : « L’Institutrice mère de famille, l’amour dans sa vie. Ah ! Voilà 
le chapitre douloureux de notre existence. De cœur, il n’en faut point avoir. L’institutrice, par son
éducation, sa culture d’esprit, ses goûts affinés, ne peut s’allier à un ouvrier, dont la situation de 
fortune est seule en rapport avec la sienne. Les riches n’en veulent point. Il y a l’instituteur direz-
vous. L’instituteur ? Il nous tient, dans son esprit, pour des femmes cultivées sans doute, mais des
femmes désordonnées, peu ou point’ménagères, incapables de savoir même « faire cuire un œuf ». Ces
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Placé ainsi au cœur des conflits locaux, en particulier électoraux (10), le 
maître d’école n’a que deux possibilités : faire lui-même de la politique, avec 
les conséquences connues, mais assumées, que peut entraîner la défaite, ou 
bien entrer en fonctionnariat, au sens strict où l’on dit entrer en religion (11),
c’est-à-dire fuir les conflits « séculiers » et surtout les pouvoirs locaux en en 
appelant aux chefs et à une hiérarchie protectrice : « Je maintiens mon dire,
Monsieur Sarcey, non, nous n’avons rien à craindre de nos chefs ; eux nous 
soutiennent toujours, mais leur puissance est limitée. Ils nous soutiennent 
jusqu’à ce que Dame Politique étreigne, alors ils ne peuvent plus rien et nous
laissent étouffer par elle » (ibid.).

Inversion de l’image du chef – mais c’est que l’image peut avoir deux visages :
l’un de répression, l’autre de protection et d’amour paternel –.

Mouvement d’inversion où se découvre la malédiction,  le Mal  Absolu : la
pol i tique. « Arrachez le corps enseignant à la Politique, c’est un bien social ».
(ibid.). La chefferie n’est plus dès lors seulement espoir de promotion, elle
devient garantie contre « le ravage que font les terribles bulletins de vote »
(ibid.), seule elle peut arracher l’institutrice « des griffes de cette Féroce » po-
litique. Alors, l’Etat a gagné : c’est en refusant la politique, une forme de po-
litique, que l’instituteur entre dans la politique de l’Etat. Cette irresponsabi-
lité du fonctionnaire, c’était donc cela : un double mouvement de refus de 
la politique et de demande de la politique d’Etat. Et on voit que cette irres-
ponsabilité revendiquée ne concerne pas les seuls instituteurs… Les fonction-
naires pourront se syndiquer autant qu’ils voudront (bien plus tard), ils sont
maintenant devenus les travailleurs de l’Etat ; bien plus, toute revendication 
syndicale ne fera que renforcer l’Etat et le faire croître, et la toute-bonté 
d’un « bon gouvernement » n’aura pour effet que cela : manifester combien la
croissance de l’Etat est nécessaire puisque, avec le « bon gouvernement », 
l’Etat est tout-amour… Ainsi, les fonctionnaires, ces déracinés ou ces étran-
gers (de couche sociale, sinon de classe), n’ayant d’autre lieu d’identité que 
leur appartenance à un Corps (enseignant ou autre) en exerceront-ils totale-
ment le pouvoir. Toute discontinuité, a fortiori toute contradiction, ayant 
maintenant disparu (ou pouvant, du moins, disparaître), leur pouvoir n’aura plus 
à voir qu’avec ce que S urvei l ler et punir nomme les « effets continuement

messieurs se trompent en cela. Ensuite, avec leur bon sens pratique, ils nous préfèrent la jeune pay-
sanne, cossue et dodue, qui leur apporte quelque argent, se passe toujours de domestique ou de 
nounou, et leur fait d’excellente cuisine. En cela, ils assurent leur bien-être matériel, au risque de
perdre leur bonheur intellectuel, celui qui repose sur la conformité des aptitudes et des goûts. Ont-
ils raison ? Et l’institutrice demeure seule, contemplant, le soir venu, son foyer désert, avec une
détresse d’âme, un découragement impossibles à rendre. Seule, toujours seule. Il lui est défendu 
d’aimer » (M.C., institutrice en Gironde).
(10) Les dossiers concernent logiquement la période 2nde République/2nd Empire et la 3ème
République, c’est-à-dire le commencement d’une période électorale dont rien n’indique qu’elle va
cesser de sitôt.
(11) C’est bien d’entrer en religion qu’il s’agit en effet (et pour les institutrices, d’entrer au couvent)
: pour l’Etat, la laïque, gratuite et obligatoire n’est possible qu’à la condition de former un nouveau
clergé. Et peut-être, si les conflits sont aussi violents avec le curé de village, ce n’est pas tant en
fonction de la laïcité de l’école (qui, après tout, n’est pas, loin s’en faut, anti-religieuse) que du fait
que l’instituteur, ce « Jésuite en robe courte» comme disait un journal blanquiste, prend la place du
curé.
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distribués de la puissance publique. » Ici, logique professionnelle, logique syn-
dicale et logique d’Etat pourront venir coïncider dans la demande d’une fonc-
tion régulière, coextensive à la société. Le fonctionnaire devient, sur sa de-
mande, courroie de transmission entre l’Etat et le peuple, et le pouvoir 
s’élargit jusqu’à lui, qui éduque et contrôle les masses. Véritable présence 
de la nécessité, qui a sans doute fasciné Hegel, mais aussi bien les socialismes
jusqu’à « l’État du peuple tout entier »…

Sans doute, la figure des instituteurs est-elle la plus exemplaire des figures 
de fonctionnaires, sans doute est-ce là un des cas limite de cette prêtrise pour 
une religion nouvelle : l’Etat, ses pompes et ses œuvres, c’est que, à la 
demande de hiérarchie interne protectrice, à la «bonté paternelle» de la hiérar-
chie, comme disait ce maître d’école en conflit avec le maire du village où il
enseignait, il joint un supplément d’âme : l’amour des livres.

Ici, à nouveau, l’institutrice est révélatrice de la situation : interdite de poli-
tique comme femme fonctionnaire, elle l’est aussi bien souvent de mariage. 
Et dans la solitude désespérée qui est souvent son lot et que, quelquefois, les
conflits locaux viennent renforcer jusqu’à une tragique cruauté (12), elle ne 
peut avoir que deux amours : ses chefs protecteurs bien-aimés et l’imaginaire, 
la culture, les livres (et les chefs sont eux-mêmes cultivés… (13) ) : « J’ai 
deux consolations, une matérielle, l’autre spirituelle. La première est dans le
sommeil. Quelle bonne chose que les rêves. On assiste à des comédies, on fait
des voyages, on cause agréablement avec un monde supérieur – S auf quand 
on rêv e d’enfants ; c’est  un cauchemar. La seconde consolation c’est 
mes livres, mes chers Amis. Oh ! si vous saviez de quel amour céleste je 
vous aime, chers hommes de lettres, chers poètes. Que je suis heureuse en 
votre compagnie. Comme mon âme est en communion avec les vôtres. 
Comme je vous dévore, comme je vous bois ! » etc. (A. N. à Francisque 
Sarcey). De là suivent l’amour de la fonction enseignante (par la culture) et 
du Corps enseignant (par la hiérarchie), mais pas nécessairement celui des 
élèves, ce « cauchemar »…

(12) « Mme V. se vengera sur mon pauvre Pataud, je n’ai pas le droit d’avoir un chien, elle me le
fera supprimer par l’Inspecteur (…) Il est venu (…), mais pour le chien, je lui ai formellement 
déclaré que seule, la mort me séparera de mon unique ami » (A.N. à Francisque Sarcey).
(13) « J’ai fait appel au cœur d’homme (les fonctionnaires n’en ont pas) de M. l’Inspecteur d’Aca-
démie. Lui en a, c’est un homme de lettres, un poète. Et ces gens là en ont tous, beaucoup, beau-
coup… ses chers livres lui suffisent. » (ibid.)
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5ème épisode : le service publ ic de la Républ ique ou l ’Etat progres-
siste

L’amour du Corps de fonctionnaires, et non seulement l’amour du Corps enten-
du comme technique de l’en haut, mais comme la seule (ou la meilleure) res-
source de l’en bas, est sans doute exemplaire dans le nouveau clergé des institu-
teurs. Ce ne sera en effet que par le décalage du « service public » qu’on le
retrouvera chez d’autres catégories de travailleurs de l’Etat. Mais celui-ci n’en 
est pas moins prégnant.

Ainsi des cheminots.

« L’amour de la patrie n ‘est pas pour nous un effet oratoire ; il se traduit par
l’Acte. A l’intérieur nous nous refusons à fatiguer l’opinion par des revendica-
tions exagérées (… ). Nous combattons avec la dernière énergie toute idée de 
grève dans les chemins de fer parce que les chemins de fer sont à nos yeux le 
propulseur le plus puissant de la défense nationale ». Qui fait cette déclaration
d’amour à la patrie (en promouvant un des moyens de « la défense nationale ») 
et à l’Etat (en refusant de « fatiguer l’opinion ») ? Le Syndicat professionnel 
des cheminots dans le numéro 4 de sa revue La locomotive (mai 1894). 
Qu’on se rassure : ce syndicat a été créé pour combattre la CGT… Mais qu’on 
ne se rassure pas trop vite : la même année 1894, le Révei l  des Travai l leurs
de la voie ferrée écrit : « Nous considérant comme des premiers et des plus
utiles serviteurs de la nation (… ), à son appel nous sommes toujours prêts à
tous les sacrifices pour la délivrer des oppresseurs, d’où qu ‘ils viennent et sous
quelque forme qu’ils se présentent ». L’intérêt de ces deux déclarations voisines
tient moins à leur proximité qu’au cadre qu’il trace du type de service public
qu’est le chemin de fer, et cela bien qu’il soit encore aux mains des compagnies
privées. Confirmation de ce que, quinze ans plus tôt, écrivait l’ancien ministre
des chemins de fer de Prusse, le général Budde : « Les chemins de fer ne sont 
pas seulement appelés à servir en temps de pais : en temps de guerre, leur rôle
serait des plus importants (… ) Dès le temps de paix, les principales lignes de
France se trouvent, sous le rapport militaire et technique, dans les mains qui 
sont appelées à les exploiter en cas de mobilisation…  Les Compagnies fran-
çaises ont, en sus de cela, une organisation tellement bien agencée et tellement
solide, que la Commission militaire supérieure y trouve une réserve, à peu près
inépuisable, d’agents de chemins de fer parfaitement disciplinés, formés d’après
des règles identiques, et qui, réunis, en cas de guerre, en une troupe de chemin 
de fer, peuvent rendre d’excellents services à l’armée » (14).

De là, de cette fonction militaire, l’organisation interne disciplinaire des che-
mins de fer, calquée sur l’organisation militaire : « Tout agent, quel que soit 
son grade, doit une obéissance passive aux signaux », dit la réglementation 
d’origine des chemins de fer (cité in E. Fruit, op. cit., p. 36).

(14) Général Budde, Les chemins de fer français pendant la guerre de 1870-71 et leur développe-
ment ultérieur au point de vue stratégique, 1877. Fascination de l’organisation française en
Allemagne, fascination de l’organisation allemande en France…
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Mais, malgré les appréciation flatteuses du général Budde, et bien que cette 
organisation concerne tous les réseaux, qu’il s’agisse des compagnies privées 
ou du réseau de l’Etat, la question militaire continue à être préoccupante, suffi-
samment en tout cas pour faire penser à la nécessité du rachat par l’Etat des 
compagnies privées : « Une raison en faveur du rachat de tous les réseaux, 
c’est en cas de mobilisation. L’Etat allemand, propriétaire de tous les chemins 
de fer, met 24 heures pour transporter toutes ses troupes de couverture à la 
frontière, alors qu’en France, il faut treize jours aux premiers échelons pour 
se rendre à la frontière » (15), Raison militaire en haut, raison patriotique en
bas…

Mais cette raison patriotique est renforcée par ces deux autres, sans doute 
plus fortes en bas : l’association nationalisation/socialisation telle que, sans
doute un des premiers, la formule Benoît Malon en 1893 (16) et la demande
d’uniformisation des conditions de travail et des salaires de l’ensemble des 
travailleurs des chemins de fer qui en découle. Raison qu’on pourrait nom-
mer structurelle et qu’on peut retrouver aujourd’hui, recodée, dans le pro-
gramme commun de gouvernement de la gauche parlementaire. Et une autre 
raison, conjoncturelle celle-ci, qui tient, à partir des grèves de 1910, à la do-
mination sans partage de l’Union catholique (et patronale) des chemins de fer
dans les Compagnies privées. En effet, par des promesses de réintégration 
des licenciés, par un favoritisme affiché, l’Union cahtolique double ses effec-
tifs en trois ans (fin 1911 : 30 000, fin 1913 : 60 000) et contrôle les che-
minots des Compagnies. « Voyez, dans la petite ville, cet homme qui passe, 
tête baissée, l’air sournois, écrit La Lanterne du 23 juin 1914 (sous le titre 
Un grave malentendu). C’est un cheminot catholique. Il vient du patronage
mendier quelques bons de pain ou de viande, quelques vêtements pour ses 
gosses. Ou bien il sort de chez le directeur de son groupe, qui est toujours 
un curé ou un vicaire, réclamer de l’avancement au détriment de ses cama-
rades qu’il a mouchardés peut-être. L’aumône lui a enlevé toute dignité de 
vie (… ) Le malheureux n’est plus qu ‘une loque entre les mains de l’Eglise 
et des Compagnies dont l’Eglise fait les affaires. Tous les réseaux sont ainsi 
gangrenés (… ) Avec une extrême habileté, les prêtres, sous la direction du 
chanoine Reymann, ont tenacement exploité la misère pour la plus grande 
gloire du capital et de dieu. Dieu vient, d’ailleurs, en deuxième ligne. Il n’est 
qu’un prétexte fort commode derrière lequel se cache le but final de l’Union :
l’asservissement, corps et âme, des cheminots (… ) Les syndicalistes ne repro-
chaient pas aux cheminots de l’Union d’être catholiques, mais d’abandonner

(15) Déclaration, au cours d’une conférence de l’Union républicaine des chemins de fer, le 30 mars
1914 (le Commissaire spécial de Nantes au Directeur de la Sûreté générale à Paris) AN., F 7 13660).
Affiliée; au parti radical, l’Union républicaine s’était constituée pour défendre la laïcité (contre
l’Union catholique des chemins de fer) et la République et la solidarité de classes à travers le 
service public (contre le Syndicat national (CGT)).
(16) « Les bénéfices nets des compagnies s’élèvent pour l’Eurove à 2 milliards 850 millinns (…) 
Où est pour les peuples la nécessité de payer ce lourd tribut à une infime majorité d’accapareurs ?
Dans ces conditions, la socialisation s’impose. Elle est même déjà en voie d’effectuation. Fonction-
nant en Belgique dès le principe, en Allemagne depuis quelques années (…), elle donne en France
des résultats favorables sur le réseau qui a échappé à la rapacité des compagnies, elle est au total
réclamée par tous les progressistes ; quoiqu’on fasse, son jour est proche dans notre patrie ». B.
Malon, Lundis socialistes, Réveil des Travailleurs de la voie ferrée, 25 février 1893, cité in E. Fruit,
op. cit., p. 26.
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entre les mains des prêtres leurs intérêts corporatifs » (17).

La lutte contre le favoritisme et la soumission passe dès lors par l’extérieur,
c’est-à-dire par le syndicat CGT dont les forces agissantes appartiennent au ré-
seau de l’Etat, « réseau témoin » (18). Mais lutter de l’extérieur contre l’Union
catholique (et bien que la formule ambiguë « Tout s’y passe au grand jour même
quand il fait nuit » (Bulletin de l ’Union cathol ique) soit un peu sa bannière),
suppose la revendication du rachat des compagnies.

Revendication que la politique interne des compagnies rend évidente, et que la
lecture du Révei l  des Travai l leurs de la voie ferrée rend compréhensible. 
A titre d’exemples : « Un jeune homme, garçon de bureau au PLM, revient du
régiment avec des moustaches ; à son arrivée on lui dit : « mon ami, il faut 
tout de suite tomber ces moustaches, on pourrait vous confondre avec Messieurs
les Inspecteurs, ce qui leur serait désagréable »…  Les capitalistes nous repro-
chent de pousser à la lutte des classes, ne sont-ils pas les promoteurs du mouve-
ment, eux qui prétendent imposer aux plébéiens les signes distinctifs de leur 
état d’infériorité devant les praticiens ? » (Jean Cheminot, A propos de mous-
taches , in le Révei l  des Travai l leurs de la voie ferrée, 18 novembre
1895). Même ce que les militaires pouvaient accepter est intolérable aux com-
pagnies… Et pourtant celles-ci ont calqué leur organisation sur celle de l’armée
jusqu’au salut : le Révei l  des Travai l leurs de la voie ferrée du 16 décembre
de la même année 1895 proteste contre l’imposition du salut militaire aux che-
minots, « comme font les flics »… (voir aussi hors texte).
Le rachat : revendication déjà ancienne, qu’on trouve dans le Révei l  des Tra-
vai l leurs de la voie ferrée dès 1889 et que, par exemple, le Congrès de 
1904 du Syndicat national des travailleurs des chemins de fer (syndicat Guérard)
faisait sienne : « Considérant que la Chambre des députés est saisie de plusieurs
projets de rachat des chemins de fer, le Congrès exprime de nouveau la préfé-
rence de toute la corporation en faveur de l’exploitation par l’Etat et invite 
tous les membres du Syndicat à agir auprès des élus de leurs régions respectives,
pour les amener à voter le suppression des monopoles des grandes Compagnies,
réforme désirée par tou t le prolétariat » (15 ème Congrès, mai 1904 (AN., F 7
13660). Le rachat : revendication qui, après 1910, se renforce de ce fait que la
réintégration des révoqués des grèves passe par là.

(17) L’Union catholique, il est vrai, emploie les grands moyens. Voici quelques-unes de ses activi-
tés : un «livre de confession du cheminot», dont le 9ème commandement ordonne de ne pas com-
mettre des action déshonnêtes (dont la grève) « seul ou avec d’autres », un Bulletin enregistrant des
miracles dûs à l’intervention de Notre-Dame de la Voix (la Voie ?). Quant aux prêtres-directeurs, 
« ils sont les serre-freins magiques qui empêchent les déraillements de votre âme, les lampistes du
Bon Dieu qui illuminent vos esprits de toutes les clartés évangéliques » (Bulletin de l’Union catho-
lique, 1912).
(18) Le mot est de Clemenceau qui, lors du rachat du Réseau Ouest en 1908, déclare que celui-ci 
doit être le « réseau témoin » qui prouvera « que, jusque là, les compagnies avaient fait complète-
ment fausse route sur la voie du progrès et des améliorations sociales ». A partir de 1907, avec 
l’organisation de la représentation élue du personnel aux différents échelons de la hiérarchie dans
l’unique réseau de l’Etat alors existant, celui-ci devient le réseau de référence pour les syndicats 
des compagnies, qui vont avoir comme revendication principale l’égalité de traitement avec leurs
homologues de l’Etat. Sur tout cela, cf. E. Fruit, op. cit., pp. 141 et 158.
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« UNE COUTUME MÉROVINGIENNE »

« Ce samedi 23 décembre de l’an de grâce 1893, les populations de Touraine
contemplaient avec ébahissement un curieux attelage composé de quatre 
poseurs qui poussaient vivement sur les rails un wagonnet du service de la 
voie, le lorry, sur la plateforme duquel trônaient, voluptueusement installés, 
chacun sur une chaise deux chefs du réseau de Port-Boulet à Chateaurenault.

« Ce couple de potentats, pénétrés de l’importance de leurs illustres personnes,
avaient jugé indigne de leurs majestés les vulgaires moyens de transport en 
usage jusqu’à ce jour.

« Ces nobles personnages se rendaient de Savigné à Hommes, où un succulent 
et plantureux déjeuner les attendait ; et pour franchir les deux kilomètres du 
parcours, ils n’avaient pas cru devoir exposer leurs seigneuries aux inconvé-
nients d’une route poudreuse, aux désagréments des sentiers agrestes et encore
moins aux fatigues du ballast caillouteux.

« Bien emmitouflés, confortablement assis, crânement décidés, ils humaient 
l’air pur des guérets, disposant ainsi leur précieux estomac à recevoir les déli-
cieuses victuailles qu’ils savouraient déjà en imagination.

« Et les poseurs poussaient, poussaient, poussaient ».

Révei l  des  Travai l l eurs  de l a voi e ferrée,
8 janvier 1894 (cité in E. Fruit, op. cit., p. 80.)
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Certes, le rachat des compagnies ne signifie pas l’acceptation de la soumission 
à l’État, et en mars 1914, on peut lire dans le Peti t Phare de Nantes , sous 
le titre Les cheminots et la pol i tique : « M. Lardeux, membre du conseil
fédéral du Syndicat national termine en disant que les membres du Syndicat 
national des chemins de fer sont « étroitement unis, non à Marianne, mais au
Prolétariat tout entier ». » Mais, en même temps, et bien que le Syndicat natio-
nal critique très rudement l’Union républicaine (19), s’institue entre les deux
organisations une circulation d’hommes et d’idées (20), et l’un des chevaux de
bataille de la très gouvernementale et laïque et radicale Union républicaine est
précisément le rachat des compagnies comme moyen du service public. D’un
véritable service public, puisque les compagnies font du sabotage en n’entrete-
nant pas le matériel, point où l’Union républicaine et le Syndicat national se
rencontrent : L’Humanité du 8 septembre 1910 justifie en effet de cet argument
sinon le sabotage, du moins la mise hors service temporaire.

Dans cette demande de rachat, ce qui se dessine chez les cheminots, c’est 
ainsi une demande d’Etat qui est, une nouvelle fois, le moyen d’échapper à 
une oppression et à une exploitation plus dures. Ici, ce n’est plus un pou-
voir local qui est devenu intolérable, c’est le pouvoir patronal. Mais la con-
joncture est du même type : une nouvelle fois, il ne s’agit pas tellement des
idéologies, mais des effets pratiques de ces idéologies, et en particulier du 
favoritisme. L’Union républicaine ne s’y était pas trompée, qui axait sa 
propagande sur ce sujet : « elle (l’UR) se propose plus particulièrement de

(19) On peut lire dans La Lanterne (article cité) : « Aujourd’hui, leur action (des Unions républi-
caines) sur le réseau de l’Etat équivaut à l’action de l’Union catholique sur les autres réseaux (…)
Le danger clérical est pressant. Mais on n’y répondra pas en créant un nouveau danger. Le régime
du favoritisme, qu’il soit entretenu par les frocards ou par des intrigants étiquetés républicains, est
toujours aussi mauvais ». 
Plus violente est l’intervention de la Section de l’Etat du syndicat national dans la Tribune de la 
voie ferrée : « Les jésuites rouges sont aussi dangereux que les jésuites noirs. C’est pourquoi le 
syndicat doit les combattre avec la même vigueur ». Une belle vigueur si l’on en juge par cette
conférence (mouvementée) de l’Union radicale des chemins de fer, tenue à Paris en juin 1912 : 
« A ce moment, la salle peut contenir 1500 personnes environ : la majorité est composée d’éléments
révolutionnaires.
« Bidamant escalade la tribune, mais il est repoussé et tombe à la renverse, soutenu par ses amis 
qui poussent des cris sauvages. Un palmier est lancé sur la tribune, et des insultes grossières sont
adressées à MM. Dumont (ancien ministre) et Dalimier (député de Seine et Oise) notamment. On
chante l’Internationale, on crie à M. Dumont : Vendu ! Les révoqués t’emmerdent ! Flachon !
Sinistre Bandit 7 et à M. Dalimier : A bas les pontifes ! Nous avons assez mangé du curé !
« M. Dumont fait face aux insultes ; il est même frappé d’un coup de pied au derrière ; il se re-
tourne et crie : Saboteurs !
« Une bataille générale s’engage dans la salle, etc..» (Rapport de police, AN., F 7 13 660).
Une position clairement anti-politique donc. Une position qui n’est pas nouvelle, puisque le premier
numéro du Réveil des Travailleurs de la voie ferrée (25 mars 1892) disait déjà : « En premier lieu,
nous déclarons que nous repoussons dans nos colonnes l’âpre politique qui divise et irrite ».
(20). C’est un Goust, membre du Syndicat national qui « se fait l’ardent défenseur des révoqués 
et se montre partisan acharné du rachat » (rapport adopté par le Congrès de l’Union républicaine,
décembre 1913 (AN., F 7 13660), c’est un Jouanin, ancien secrétaire du groupe P-0 au Syndicat
national, qui établit le rapport du Congrès national de l’Union républicaine sur la question du rachat
et en publie des extraits dans L’Humanité. 69



s’opposer à ce qu’un groupement quelconque réclame pour ses membre des
faveurs d’exception, à ce que le mérite professionnel soit estimé à la lueur 
des opinions politiques ou religieuses, et de s’efforcer à ce que le favoritisme
sous toutes ses formes soit rendu impossible sur les réseaux français » (janvier
1914, AN., F 7 13660). Une nouvelle fois s’opposent compétence et politique,
même si les dés sont plutôt pipés, et si l’Union républicaine s’expose à cette
même critique de favoritisme, malgré ses déclarations de principe. Et, une nou-
velle fois, « l’âpre politique » est renvoyée au mal absolu, le terrain est neutra-
lisé. Mais sur terrain « neutre », on peut glisser du Syndicat de luttes de classes 
à l’Union républicaine de solidarité de classes pour la grandeur du service public.
Peutêtre les radicaux y ont-ils perdu, mais assurément l’Etat y a gagné… Car 
le rachat, c’est sans doute cette uniformisation, tant souhaitée du temps des 
compagnies, de l’ensemble des cheminots, c’est aussi l’impossibilité d’une 
organisation organique en bas : l’uniformité des statuts implique la verticalité 
de l’organisation, et ceux des cheminots qui auraient pu croire en la possibilité
d’organisations régionales fédérées constituant le Syndicat, doivent revenir sur
leurs idéaux à partir du congrès du réseau du Midi d’octobre 1905 où la vertica-
lité l’emporte sur l’organisation régionale et la fédération. Il est vrai que la 
verticalité syndicale ne saurait être confondue avec celle passer de l’étape syndi-
cale à celle du collectivisme et de « l’Etat du peuple tout entier » : « Que le
capital qui se prétend le maître, que ce facteur disparaisse, est-ce qu’on croit 
que les employés de chemins de fer ne pourraient pas se passer de lui, si l’on
mettait entre leurs mains l’outil, si on leur confiait le soin d’assurer le serv ice
publ ic des t ransports ? Le Syndicat des chemins de fer est appelé, à un
moment donné, à réunir et à exploiter économiquement en une seule et vaste
organisation tous les chemins de fer de France ; et les chemins de fer n’appar-
tiendront pas aux actionnaires oisifs, ils appartiendront à la nation » (Guérard,
Congrès:  de 1894, cité in E. Fruit, op. cit., p. 74). Reprise et développement 
de la « socialisation » dont parlait Benoît Malon un an plus tôt. Le piège se
referme…

*
*  *

A leur Congrès national de 1907, au moment donc où se discute le statut des
fonctionnaires, les travailleurs municipaux refusent tout net d’être considérés
comme fonctionnaires :
« Contrairement aux allégations fournies par les dirigeants qui cherchent à 
comprendre les travailleurs municipaux comme des fonctionnaires ; 
« Considérant que la municipalisation des travaux publics est l’œuvre d’un
Conseil municipal sans aucune opposition gouvernementale, que les ouvriers
employés aux travaux résultants de cette municipalisation sont placés sous la
dépendance d’un maire qui, en cette qualité, fait bien office de patron ; 
« Considérant que les travailleurs municipaux ne détiennent aucune portion 
de l’autorité publique et que l’on ne peut les comprendre comme agents de 
gestion ; qu’ils sont bien, en ce cas, des travailleurs manuels ; 
« Considérant que les travaux municipalisés peuvent de par les fluctuations70



politiques être, d’un jour à l’autre, remis entre les mains d’un entrepreneur et 
que, dès lors, les ouvriers travaillant à ces dits travaux, seraient bien bénéfi-
ciaires de la loi de 1884 sur les syndicats ;
« Considérant enfin, que la participation à la retraite étant faite avec le verse-
ment des intéressés et qu ‘en ce cas l’on ne peut argumenter qu ‘il y ait espèces
de privilèges ;
« Les travailleurs municipaux maintiennent leur résolution de rester organisés
sous les bénéfices de la loi de 1884 sur les syndicats, etc. » (AN, F 7 12537).

Réitération de l’opposition avec les mêmes arguments au congrès de l’année 
suivante :
« Les travailleurs municipaux ne sont pas des agents d’autorité, ne détiennent
aucune parcelle des pouvoirs publics, et ne sont pas assermentés (… ) Ils ne 
touchent pas des appointements mensuels, mais un salaire horaire au prorata 
des heures de labeur… » (ibid). Apparaît ainsi en creux une définition du fonc-
tionnaire vu par ceux d’en bas, une définition formulée aussi à partir d’une 
position-charnière, d’où s’aperçoivent deux paysages : celui du privé, celui du
public. De là, cette définition qui établit le statut différencié de l’homo fonc-
tionarus à partir de deux éléments clé : 1/ l’homo fonctionarus exerce une 
parcelle de pouvoir public et n’est pas, au sens strict, un travailleur manuel ; 
2/ il a, pour cette raison, un statut à part, dont l’élément le plus visible est 
une retraite spécifique, constituée par l’État ou le département.

Mais la définition est peut-être trop simple. C’est qu’il y a deux logiques dans 
la lutte que mènent les travailleurs municipaux contre les mairies. La première
les conduit à deux positions qui inscrivent le fonctionnariat municipal comme
nécessité. Une première position est celle d’une logique verticale comme moyen
le plus efficace de leurs luttes, et elle aboutit à une institutionnalisation par
l’Etat. L’autre est celle du service public.

La seconde logique (définie par la motion citée ci-dessus) conduit les travail-
leurs municipaux à une union avec les travailleurs du privé, via la syndicalisa-
tion. Alternative encore trop simple sans aucun doute, car la syndicalisation 
a précisément cet effet d’établir un pont entre les deux logiques. Une circula-
tion de l’une à l’autre. Et si l’on analyse la logique syndicale, on peut aperce-
voir qu’elle a des conséquences étatiques (21). Quel est en effet le premier ef-
fet pratique de la logique syndicale ? La même année 1908, au congrès des
Employés d’octroi, est demandée la création d’« un règlement unique pour 
tous les employés d’octroi de France » pour tout ce qui touche aux retraites. 
Le rapporteur « combat énergiquement le texte de M. Mulac, député de la
Charente, discuté à la Chambre le 24 janvier 1906, lequel estimait qu’en rai-
son de la diversité des organisations locales, il était très difficile de régler la

(21) Inverses des espoirs suscités par le syndicalisme. Ce que remarquait un Bougie, dans des 
entretiens avec Durkheim à propos du statut des fonctionnaires : « Les syndicalistes socialistes ne
voudront jamais avouer que leur idéal consiste à transformer les travailleurs en fonctionnaires. Au
contraire, je crois que ce qui attire beaucoup d’esprits au syndicalisme, c’est ce sentiment qu’avec
une organisation syndicaliste, ils esquiveraient les difficultés d’application que leur parait présenter,
à eux aussi, la solution du collectivisme centralisateur » (in Durkheim, Libres Entretiens, page 
279-280. Évidemment, la perspective de Bougie... 71



question par un texte législatif. M. Mulac, considérant que le pouvoir central
avait trop de tendances à s’immiscer dans l’administration des communes con-
cluait par le rejet d’un règlement unique ». A l’inverse du député, « le Congrès
émet le vœu que le Parlement, consacrant par un texte de loi la proposition 
relative à la création de caisses de retraite spéciale pour les employés d’octroi,
détermine un règlement unique » (AN, F 7 12537). Réapparition des frères 
ennemis, du couple des inséparables : le libéralisme économique, le laissez 
faire d’un côté, l’étatisation-nationalisation syndicale de l’autre. Le congrès 
de 1910 de ces mêmes employés d’octroi ira au-delà des retraites et, comme 
les instituteurs, cherchera son garant contre les pouvoirs municipaux dans 
l’Etat : à propos des rapports des municipalités avec l’octroi de chaque com-
mune, les intervenants au congrès déclarent que « les municipalités, qui sont
cependant intéressées légalement, ne feront rien si le Parlement n ‘intervient 
pas » ; quant au Secrétaire général de la Fédération des Employés, il est caté-
gorique : « c’est une question nationale, dit-il, excepté pour Paris en raison 
de sa situation spéciale » (rapport de police, ibid.). Cette logique verticale de 
l’objectif visé (préférer l’ailleurs de l’Etat apparemment lointain à l’ici munici-
pal) produit son double organisationnel : si l’objectif est national, il faut que
l’organisation de lutte syndicale le soit aussi. Il ne saurait donc être question
d’unions horizontales avec les autres employés locaux : à un front ici contre 
la mairie, la logique syndicale préfère l’union verticale de métier dont le front 
est justement ailleurs. Ainsi, paraphrasant une formule célèbre, pourrait-on 
dire que l’organisation à son tour réagit sur l’objectif visé (22). De là que la
logique syndicale vienne renforcer la logique du fonctionnariat, et en particu-
lier la séparation en Corps distincts : c’est une caisse de retraite « spéciale »
pour les employés d’octroi que demande le congrès de 1908.

Le 2ème effet pratique est celui du service public. On pourrait faire une distinc-
tion ici entre une logique du producteur (valorisation du travail, défense du 
métier et de l’emploi) qui aboutit, via « l’amicale » mutuelliste, au syndica-
lisme, et une logique du fonctionnaire comme valorisation du service public,
substi tut de ce que la logique du producteur ne laisse pas exister. La sépara-
tion des fonctionnaires en Corps ne peut en effet avoir d’efficace que dans une
reprise des grandes traditions religieuses d’amour. Non pas l’amour du maître
cette fois, mais l’amour du peuple. C’est ce recodage qu’on peut ressaisir dans 
« l’aventure » des travailleurs municipaux.

Bien sûr, ceux-ci s’opposent à leur employeur municipal : « La Fédération
Nationale des Travailleurs Municipaux, en présence de la persécution dont 
sont l’objet les militants municipaux auxquels on prétend interdire le droit 
de penser et de dire ce qu’ils jugent favorable à l’éducation et à l’émancipa-
tion des travailleurs, tenus en tutelles par certaines municipalités », et consi-
dérant que « les travailleurs municipaux ne doivent pas être le jouet des fluc-
tuations politiques des conseils municipaux, ni l’objet de « coupes sombres »,

(22) Les choses n’ont guère changé : les structures organisationnelles syndicales sont tellement 
respectueuses de l’Etat qu’elles se calquent sur l’organisation administrative de l’hexagone : unions
locales, unions départementales, etc.
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comme elles ont été pratiquées par certains maires dans les rangs du personnel, 
« Demande que les travailleurs municipaux soient titularisés définitivement 
dans leur emploi dans un délai maximum de un an et qu’aucune raison ne 
puisse être motif à licenciement » (motion du Congrès de Bourges, 12 sept.
1908). Une opposition qui, si l’on en croit la préfecture de Bourges ne va pas
sans une grande prudence : « Il semble, dit le rapport du préfet, que, tout en
manifestant leur attachement à la CGT, les congressistes ne l’aient fait qu’avec
une certaine prudence et une préoccupation de ne pas s’exposer à des mesures 
disciplinaires » (AN, F 7 12537).

Une prudence qui s’argumente d’ailleurs du classique argument de l’arriération 
des masses et de leur origine provinciale, paysanne et religieuse, argument clas-
sique des avant-gardes ; syndicale. (CGT anarcho-syndicaliste par exemple) ou
politique (Lénine ou Trotski) : « Il (le secrétaire de la Fédération des Transports
et du Syndicat des Omnibus) ne demanderait pas mieux que de pouvoir suivre 
les organisations qui marchent à l’avant-garde révolutionnaire, mais dans les
Transports il n’y a que des travailleurs recrutés au fond des provinces, des cam-
pagnes, qui arrivent avec des scapulaires et les recommandations des pires réac-
tionnaires. Il est obligé de passer tout son temps à les catéchiser et puis il ne
consentirait à prendre la responsabilité de les pousser à la grève que s’il était 
sûr du succès car, dans cette industrie toute spéciale, il n’y aurait pas possibi-
lité pour ceux qui viendraient à être privé de leur emploi, de retrouver du tra-
vail. Jamais il ne voudrait prendre sur lui d’exposer des milliers d’individus à 
la misère » (intervention au meeting organisé par le Comité Intersyndical des
Travailleurs Municipaux au Tivoli-Vauxhall le 11 septembre 1908 à propos de 
la répression sanglante de Draveil et de Villeneuve St-Georges - Rapport de 
police du meeting).

Mais peut-être aussi, cette prudence est-elle l’autre visage de la logique de la
demande d’Etat. Au congres de Bourges de cette même année 1908, les tra-
vailleurs municipaux ont répété qu’« ils ne sauraient être considérés comme des
fonctionnaires » (voir ci-dessus), au congrès d’Amiens l’année suivante, ils re-
jetteront le statut des fonctionnaires. Cette logique du refus de la fonctionna-
risation va ainsi de pair avec cette autre logique, pourtant contradictoire, de la
titularisation et des garanties d’emploi que le congrès de 1908 met en exergue.
Ainsi les travailleurs municipaux sont-ils pris entre deux logiques : en tant 
que travailleurs non-fonctionnarisés, ils demandent les mêmes droits que les tra-
vailleurs du privé, et en particulier à bénéficier de la loi de 1884 ; en tant que 
travailleurs dépendant de ce patron spécifique qu’est une municipalité, c’est-à-
dire dépendant, via les batailles électorales municipales, de « l’âpre politique »,
ils demandent la fonctionnarisation. Attitude qu’on a déjà rencontrée chez les 
instituteurs fuyant la politique dans la politique d’Etat. Mais ici, plus que chez
les maîtres d’école atomisés dans leurs villages, aucune nécessité n’impose 
telle ou telle logique.

Alors, comment s’opère le glissement, pourquoi le choix de tel chemin plutôt
que tel autre ?

Au prix d’un recodage, qui vient donner toute sa positivité au fonctionnariat 73



et au service de l’Etat. Au même congrès de 1908, une motion concernant le 
1er mai vient éclairer cette positivité :
« Considérant que les travailleurs municipaux sont généralement appelés à un
travail journalier et constant ; qu’au point de vue tant de la salubrité publique 
que d’autres cas, l’arrêt complet ou momentané d’un service public ne pourrait 
qu’être préjudiciable aux intérêts ouvriers, sans intérêt aucun pour la classe
ouvrière ; » et considérant en même temps que le 1er mai est la fête du travail, 
le congrès demande :
« Que le 1er mai soit déclaré jour férié et que les travailleurs municipaux célè-
brent au moins par un chômage d’une demi-journée, la fête du prolétariat ».

Le recodage (transformation de l’intérêt du patron municipal, et, de là, de 
l’intérêt d’Etat en « intérêts ouvriers »), le recodage donne son sens et son 
efficace à la fonctionnarisation. Celle-ci est « bonne » parce qu’elle est « au 
service de l’ouvrier ». L’amour du peuple en bas devient amour de l’Etat, et le
service de l’Etat peut aller au-delà des positivités matérielles (titularisation, 
avancement, retraite, etc), car il atteint aux positivités idéologiques : il est 
service public. Et, parce que service public, il devient a-historique (voir hors-
texte ci-contre : motion sur la grève générale adoptée par ce même congrès de
Bourges) (23).

ÉPILOGUE

Alors, fonctionnariat et syndicalisation s’aidant l’un l’autre, l’Etat peut se 
faire Un, et l’individu quelconque, qui manifesterait quelque étrangeté, sinon 
et a fortiori quelque opposition, à cette Unité, devient passible d’éducation ou
d’assistance sociale. Dans cette logique, la société civile ne peut être qu’opa-
cité, et dès lors elle doit être, selon le mot de Cl. Lefort, « envahie » par l’Etat.
Cette invasion de la société civile par l’État, ce contrôle « tout azimut », cette
normalisation, non pas sous la forme de la répression et de l’enfermement, 
mais sous celle de l’assistance sociale, serait-ce cela qu’on nomme « euro-
communisme » ?

Et le fonctionnaire, sujet universel, serait-il l’homme abstrait nécessaire à la
machine pour assujettir l’ensemble de la société ? « Les gens qui participent 
aux fonctions publiques, dit Durkheim (op. cit., p. 218) ont généralement 
une moralité plus élevée. C’est que chacune de ces administrations est orga-

(23) Même amour du peuple et même recodage chez les infirmiers, héritiers des traditions religieu-
ses : « La solidarité morale et pécuniaire des infirmiers est acquise aux travailleurs municipaux 
mais jamais on n’a eu l’intention, chez les infirmiers, de faire une journée de grève générale. Les
infirmiers sont conscients de leurs droits, mais ils connaissent aussi leurs devoirs et ils resteront
dans leurs salles pour soigner les travailleurs » (Intervention au meeting du Comité Intersyndical
des Travailleurs Municipaux au Tivoli-Vauxhall). Il est en effet exact que, en 1908, dans les hôpi-
taux, on « soigne les travailleurs », mais il est tout aussi indéniable qu’ici générosité et solidarité 
de classes s’inversent en leur contraire : l’intégration à l’Etat via le service public.
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« Considérant que, si dans certains travaux publics, concédés ou non, tels que
installation des canalisations d’eau, pavages, etc., l’arrêt ne serait pas préjudi-
ciable à la classe ouvrière, il n’en est pas de même dans certains services, tels
que distribution d’eau, qui, par leur suppression, porteraient une grave atteinte 
à l’ouvrier ; nettoiement, qui, par son arrêt, entraînerait une contamination et
engendrerait des maladies (dont souffrirait, parce que plus nombreuse, la classe
ouvrière), enfin une quantité d’autres services qui, dans leur arrêt ou leur sup-
pression, causeraient un malaise et une gêne propres à mettre le prolétariat 
tout entier dans l’impossibilité de poursuivre la lutte ; 
« Considérant enfin que, même dans une société autre que la société existante, 
si certaines industries pouvaient être supprimées ou transformées, tous les ser-
vices publics se trouveraient obligés de fonctionner à peu près dans les mêmes
formes qu’actu-ellement ; il est donc indispensable que les services publics ne
subissent aucun arrêt.
« Votre commission vous demande donc de repousser en principe la grève géné-
rale.
« Toutefois, l’histoire nous ayant démontré que l’échec des révolutions anté-
rieures est dû principalement au manque de cohésion et au non-arrêt des ser-
vices publics, pour une cause connue et définitive, et lorsqu’il nous aura été
démontré que notre action est d’une utilité incontestable pour la transformation
du régime actuel, les travailleurs municipaux devront alors se mêler au mouve-
ment pour faire aboutir plus promptement les revendications des travailleurs.
« (… ) Votre commission demande également à la Fédération et aux militants 
des organisations fédérées de faire tout leur possible pour l’éducation des trade
propager l’idée émancipatrice qui, en aidant le prolétariat à se libérer du patro-
nat, fera de nous des hommes aptes à nous passer de tout emploi inutile et à
aider le prolétariat entier à s’émanciper définitivement »

Adopté par le Congrès.

(Congrès des Travai l leurs Municipaux ,
Bourges, 12 septembre 1908).
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nisée. Le sentiment du devoir est ainsi perpétuellement tenu en éveil. Il n’en 
est pas de même dans les professions purement économiques (… ). Il faut, 
pour que le sentiment du devoir professionnel se développe, que le groupe 
professionnel s’organise. Développement d’une vie sentimentale collective :
fêtes, etc. Le devoir professionnel deviendrait aussi un devoir que l’on aime,
comme les devoirs familiaux ». Mais justement, cette histoire n’est pas si 
linéaire : la constitution du sujet universel a besoin de son contraire : c’est le
mythe du bon gouvernement qui rend possible l’amour de l’Etat, c’est l’oppres-
sion des pouvoirs locaux qui rend désirable la hiérarchie verticale étatisée, c’est 
« l’âpre politique », cette « Mégère féroce » qui précipite dans la politique 
d’Etat (24), ce sont les effets du particulier qui rendent aimable l’Un. Bien 
plus, cet amour de l’Un et de sa gestion ne pourrait se faire jour dans sa forme
achevée si cette gestion n’était qu’un horizon infini. Il faut la proximité de la
gestion, qu’elle soit possible, un jour, que l’amour du peuple (le service pu-
blic) puisse se manifester sans entrave. Rêve du syndicalisme. Plus générale-
ment, rêve du pouvoir militant, rêve du bon gouvernement. La boucle est 
bouclée…

(24) « La permanence du Parlement n’est pas nécessaire à la vie de la nation. La nation cesse 
d’être, au contraire, si les services administratifs s’arrêtent. Tout nous oblige donc à reconnaître 
que l’administration existe et doit vivre d’une vie propre, en dehors de la politique » (Henri Char-
don, Le pouvoir administratif, p. 29, cité in Ezra N. Suleiman, Les hauts fonctionnaires et la poli-
tique, p. 151).76
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« Quand la neige tombera noire 
Et que blancs seront les corbeaux 
S ’effacera de ma mémoire 
Le souvenir de Clairvaux »

(gravé sur le mur de sa cellule par un 
détenu anonyme, cf. Henri Le Lyonnais 
Ancien détenu cherche emploi, 1974).

« La grève des bras croisés de la maison
centrale de Clairvaux a pris une tournure
plutôt grave ».

(Le Petit Troyen, dimanche 18 juillet
1909).

Les formes de résistance des prisonniers au pouvoir pénitentiaire ne se donnent
pas à voir dans les systèmes de théoriciens ; « le discours pénitentiaire lui-même 
se déploie comme s’il n’y avait personne en face de lui, sinon une table rase,
sinon des gens à réformer et à rejeter ensuite dans le circuit de la production. 
En réalité, il y a un matériau : les détenus – qui résiste formidablement (1) ».
Reconstituer la mémoire de la quotidienneté de l’insoumission ; repérer quel-
ques-unes des fissures de l’édifice carcéral ; décrire les logiques disparates des
révoltes et des répressions : c’est ce à quoi voudrait contribuer la publication 
de ces trois documents.

I - LA S TATIS TIQUE MORALE

Il existe dans la société pénitentiaire un pouvoir judiciaire qui soumet à des 
lois les prisonniers. Le tribunal en est le prétoire. D’un système des délits et
d’une hiérarchie des peines s’exerçant à l’intérieur même des prisons témoigne 
le greffe de ce tribunal qui montre une justice violente et immédiate, confor-
me à l’idéal répressif de la plus grande proximité possible des lois aux crimes,
une justice sans dialectique : son président est nécessairement le directeur de 
la prison, et c’est lui qui prononce un jugement sans appel. L’ordre carcéral 
produit ici de son pouvoir l’image d’une république qui, dans la mesure où 
elle échoue à réadapter ses criminels, adapterait sa justice à ses citoyens les 
plus rétifs.

En deçà de la violence juridique, l’administration pénitentiaire tient des bulle-
tins de statistique morale, qui lui servent en particulier à décider des grâces. 
Soit celui-ci, d’un prisonnier de la centrale de Clairvaux (2), condamné à l’âge

(1) Michelle Perrot : l’Œil du pouvoir, préface au Panoptique de Jérémy Bentham (éd. Belfond, 
p. 28).
(2) Archives Départementales de l’Aube, 19 Y 65.
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de 25 ans à vingt ans de détention et dix ans d’interdiction de séjour pour ou-
trages et voies de fait envers son supérieur : ce militaire célibataire, ancien co-
cher, a le curriculum vitae classique ; à la date de sa condamnation, il a déjà à
son actif six condamnations pour vagabondage, complicité de vol, destruction 
de clôture, peines variant de huit jours à un an de prison ; plus une condamna-
tion à cinq ans de prison pour outrages envers son supérieur. Entré dès l’ado-
lescence dans l’armée du crime et du vice, Etienne Marius T..., né le 2 mars 
à Marseille, numéro d’écrou 591, ne connaîtra sa vie durant que l’horizon borné
des murs de la prison : il n’a pas su mériter de l’armée pour s’amender (3). Mis
aux fers par les autorités militaires pour quelque manquement à la discipline 
de la caserne, T... interpelle le chef de bataillon commandant le pénitencier de
Douaira (Algérie) qui inspecte les cellules et lui demande la raison de sa puni-
tion. L’autre lui répond qu’elle est de son fait, et bien méritée. « A cet avertis-
sement, T... qui avait les fers aux mains leva un peu les bras en l’air, avança 
la tête vers l’officier et lui crache au visage, en le traitant d’enculé, vache,
cochon, bourrique, etc. » (4). Condamné à la peine de mort – commuée en 20
ans de détention – et à la dégradation militaire, T... est transféré avec une 
quarantaine de détenus de Constantine à la Centrale de Clairvaux.

Dans une lettre qu’il adresse au préfet de l’Aube le 14 janvier 1899, il décrit 
ainsi la vie quotidienne de cette prison : « Ici, il faut avoir tort d’avoir raison, 
et à l’occasion du nouvel an, ils auraient dû passer l’éponge sur le passé, c’est-
à-dire pardonner ». Le directeur (qui traite T... de « délateur d’administration »
lorsque celui-ci prétend écrire au ministre) « nous fait subir des punitions de 60,
90,120,180 jours au pain et à l’eau, et 6, 8,15,18, 22, 23, 25 et 30 mois 
d’isolement ; et souvent lorsqu’il nous fait mettre au cachot, ou aux fers aux
pieds et aux mains, il nous fait assommer de coups par les prévôts de cachots ;
on a beau crier, personne ne peut nous entendre ; et si on se plaind à Monsieur 
le Ministre nos lettres ne partent pas ; c’est une vraie inquisition et une maison
de torture ».

Les punitions encourues se hiérarchisent ainsi : 1) réprimande ou renvoi ; 
2) amende ou autres punitions pécuniaires ; 3) privation de cantine ; 4) priva-
tion de pitance ; 5) pain sec ; 6) privation de promenade ; 7) privation de cor-
respondance ; 8) privation de visites ; 9) salle de discipline ; 10) cellule simple ;
11) cellule ténébreuse ; 13) cellule avec camisole de force ; 14) cellule avec 
fers et menottes.
Les délits réprimés se partagent en gros en trois classes, selon que le détenu est
sanctionné dans son travail, dans ses rapports avec les autres prisonniers ou 
ceux qu’il entretient avec le personnel pénitentiaire.

(3) cf Louis L’Herbette : La colonie agricole de Saint-Maurice, réponse au questionnaire du Congrès
Pénitentiaire International de Saint-Pétersbourg - juin 1890 : l’engagement dans l’armée doit être pré-
senté comme la récompense supérieure : le service de la patrie est le modèle de réinsertion sociale.
(4) Conseil de Guerre d’Alger, jugement du 29 janvier 1893. 79
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Ce qui se donne d’emblée dans ce tableau des fautes commises et des punitions
subies par T..., c’est le paradoxe qu’il y a à proposer pour une grâce présiden-
tielle d’un an un détenu qui reste enfermé en cellule de punition au moins trois
mois sur douze. Si la statistique morale sert à sélectionner les prisonniers sus-
ceptibles de bénéficier d’une remise de peine, si elle a bien pour fonction d’en-
courager l’individu à épouser la norme de conduite de l’institution carcérale, alors 
il faudra conclure que l’écart toléré entre la norme statistique et la norme idéale 
de comportement banalise la transgression de la loi de la société pénitentiaire.
Seconde constatation : T... cherche rarement à dissimuler la faute qu’il commet ;
en 9 ans de détention, il n’aurait été surpris que trois fois à se cacher, pour rece-
voir ou faire passer de l’argent, pour se faire sodomiser, pour voler du crin. La
quasi totalité des délits pour lesquels il est puni est assumée avec arrogance. Le
bulletin de statistique morale nous montre un détenu armé d’une volonté têtue 
de défier continuellement l’administration, en sortant de l’atelier avant l’heure 
de fin du travail, en fumant et bavardant malgré les remontrances, et en agressant
verbalement, voire physiquement, les gardiens. Il apparaît même une gradation
dans ces conduites impertinentes : au contremaître, le détenu donne encore des
prétextes ; il transgresse avec discrétion. Au gardien, il répond vertement : il 
provoque, il menace. Ou bien il tourne en dérision. Le panoptisme ne confine
pas la révolte aux seules zones d’ombre : si les peines sont précisément tarifiées,
si le règlement prend en compte le moindre manquement à la discipline carcérale, 
la législation pénitentiaire ne peut exister que de ne pas être strictement appli-
quée. Le bon gardien de prison est celui qui sait fermer les yeux, ne pas voir la
faute. Pas par générosité, mais par impuissance réelle à faire sanctionner concrè-
tement le code pénal de la prison. On ne peut pas toujours être puni lorsqu’on
bavarde (les détracteurs du système d’Auburn en ont fait depuis longtemps
démonstration). 
Le jeu des stratégies et des tactiques de résistance et de répression n’est pas
simple : il se joue au coup par coup. L’administration cherche en vain à maî-
triser les règles de cette guérilla perpétuelle, à fixer des bornes au champ de
bataille ; elle voudrait rendre logique la révolte et légitimer sa répression. Le 
bulletin de statistique morale est bien l’une des pièces de cette tentative de 
rationalisation. Mais il ne nous prouve qu’une seule chose : l’échec de toute 
tentative de réduction du champ in(dé)fini des possibles, des formes de résis-
tance, à une série limitée de voies répertoriées, connues, identifiées. Ce dont
témoigne aussi, à sa manière, la mutinerie de Clairvaux : il n’y a pas plus de
logique unitaire du côté de Fadministration que du côté des détenus : il y a co-
existence et intrication de plusieurs stratégies, distorsion des niveaux d’inter-
vention des forces, multiplicité des tactiques de part et d’autre.82



II - LA MUTINERIE DE CLAIRVAUX (15, 16, 17 jui l let 1909)

La Tribune de l’Aube (18/7/1909) :

Une grève de bras croisés

La maison centrale de Clairvaux qui abrite, derrière son enceinte de triples
murs hauts et solides, sept cent cinquante détenus, rois de l’attaque nocturne
ou de la pince monseigneur, est actuellement gardée par soixante-dix gendarmes
appartenant aux brigades de Troyes et de l’Aube, venus sur appel télégraphique,
renforcer les cent trente-cinq hommes de la compagnie du 109e d’infanterie en
garnison à Clairvaux, qui assurent, en temps habituels, le respect de la dis-
cipline et la sécurité des gardiens.

Lettre du préfet de l’Aube au ministre de l’Intérieur (16/7/1909)

Les détenus occupés à l’atelier de chaussonnerie ont refusé de reprendre le
travail le jeudi matin 15 juillet courant.
Ces détenus, au nombre de 118, n’ont présenté aucune réclamation précise : ils
paraissent obéir à 5 ou 6 meneurs dont le principal est un révolté de Nîmes. 
A 5 heures du soir, les chômeurs ayant manifesté l’intention de ne pas quitter
la cour, M. le Directeur a demandé aux piquets d’infanterie de l’occuper mili-
tairement et a pu séparer les meneurs sans incident sérieux ; il pense que le
travail sera repris aujourd’hui par la majorité des détenus.

Rapport (confidentiel) du directeur de la maison centrale de Clairvaux 
au préfet de l’Aube (19/7/1909) :

Les détenus de la chaussonnerie avaient refusé de reprendre le travail. 
Après la soupe du soir j’avais, avec le concours de la troupe, cerné les hommes
de cet atelier dans la cour du centre et j’avais enlevé une douzaine de détenus
qui paraissent être les meneurs ; parmi eux se trouvaient cinq individus extrê-
mement dangereux :
– le nommé Paganucci (n° 8684) qui déjà avait pris une part active à la mutine-
rie à la maison centrale de Nfmes,
– le nommé Collet (n° 8820) détenu d’un caractère extrêmement violent qui déjà
avait encouru un grand nombre de punitions pour insubordination,
– le nommé Bremard (n° 8276) détenu intelligent mais depuis longtemps surveillé
en raison de son attitude et de son autorité sur les autres détenus.
– les nommés Têtevide (n° 8708) et Ravassard (n° 8712) de caractère faible
subissant facilement l’influence des meneurs.
Ces détenus ont été très péniblement enfermés dans une cellule du bâtiment 
central.
La nuit s’est écoulée sans aucun incident ainsi que la rentrée aux ateliers au
début de la journée du 16.
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Les ateliers avaient travaillé normalement jusqu’à la soupe, seuls les détenus
des chaussons étaient restés inactifs dans l’atelier.

La Tribune de l’Aube (18/7/1909), Le Réveil de la Champagne et 
le Petit Courrier de Bar-sur-Seine (20/7/1909) :

Depuis quelques jours, ceux de ces gardiens qui ont la surveillance des détenus
employés à la fabrication des chaussons, constataient que ces ouvriers réti-
vaient devant leur travail, échangeaient entre eux des regards d’intelligence,
fomentaient en un mot soit une grève, soit un coup de force. 
Vendredi, vers quatre heures de l’après-midi, les « chaussonniers » refusèrent
catégoriquement de continuer la tâche inachevée la veille. On rappela aux mu-
tins les peines que ces sortes de refus amènent : suppression de la viande aux
repas, mise en cellule, etc., etc.
Les « grévistes » sourirent de ces avertissements. Au nombre de cinquante
d’abord ils déclarèrent que leur résolution était bien prise ; les conseils
paternels, les menaces les laissèrent froids. Peu à peu, on ne sait comment,
puisque les détenus, divisés par sections, ne communiquent pas entre eux, la
grève s’étendit.

Variante : 
Rapport du directeur de Clairvaux au préfet de l’Aube (19/7/1909) :

Le défilé pour l’entrée et la sortie du réfectoire au repas de neuf heures,
s’est fait très correctement ; mais sur un mot d’ordre venu de l’atelier des
chaussons, les ateliers des bois de brosses, du tissage des lits en fer, des
boutons ainsi que les ravaudeurs rompant les rangs, refusèrent de rentrer aux
ateliers. 
Seuls les détenus de la verrerie et des services de la régie rentrèrent au 
travail. Tous les mutins prirent place sur les bancs et s’y tinrent très calmes
jusqu’à quatre heures du soir :
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Lettre du préfet de l’Aube au ministère de l’Intérieur (16/7/1909) :

Par un télégramme que je reçois au moment de vous expédier le présent rapport,
j’apprends que tous les ateliers sont aujourd’hui arrêtés, mais que la popula-
tion de la maison centrale reste calme.

La Tribune de l’Aube (18/7/1909) et Le Réveil de la Champagne (20/7/1909)

A sept heures du soir, 250 hommes obéissant au mot d’ordre de dix « fortes
têtes », annonçaient un prochain et sérieux «grabuge», et se répandaient dans
les cours en chantant la « Carmagnole ».
Le gardien-chef de la Maison Centrale avisa M. Schrameck, directeur général de
la prison, en résidence à Paris.
Les détails que l’on vient de lire devaient, au cours de la journée d’hier,
s’augmenter d’incidents beaucoup plus graves, ainsi qu’on va le voir :

Clairvaux, le 17 juillet,
10 h. du matin (par dépêche).

Les détenus, au nombre de 250 ont, la nuit dernière, brisé les portes de leurs
cellules et mis le feu aux baquets des latrines. La situation est grave. 
A l’annonce de cet événement narré dans un laconisme qui faisait présager de
violentes rébellions, notre devoir d’informateur nous commandait d’aller suivre
sur place la marche des événements.
La caserne accolée à l’établissement pénitentiaire dans lequel nous comptions à
tort être reçu, est déserte. Les soldats en armes, les gendarmes qui, de toutes
les directions, sont arrivés à Clairvaux à cinq heures et à onze heures du ma-
tin, assurent le service d’ordre dans les cours et couloirs intérieurs de la
prison. 
M. Schrameck est arrivé, on nous l’affirme et nous voulons bien le croire, 
mais il se dérobera à la demande courtoise, que, par lettre, les journalistes
présents lui feront tenir dans quelques instants.
La cantine qui, dans les casernes, reçoit toutes fraîches les nouvelles mili-
taires du jour, est ouverte. Nous entrons.

Variante : 
Rapport du directeur de Clairvaux au préfet de l’Aube (19/7/1909)

M. Schrameck Directeur de l’administration pénitentiaire arriva au moment de 
la rentrée au réfectoire pour la soupe du soir et put voir les détenus défiler
correctement.
Il visita les réfectoires et recueillit les plaintes des divers détenus rela-
tives presque toutes au gain peu élevé de l’industrie de chaussonnerie. 
Après le repas, les détenus avaient été maintenus au réfectoire pendant que 
la situation était examinée par M. le Directeur général. Quittant ensuite leur
place ils envahirent la cour du centre en gardant toutefois un calme relatif.
Sur la mise en demeure de reprendre leur place un grand nombre rentrèrent 
immédiatement, mais il parut imprudent de laisser entrer avec les disciplinés
qui voulaient rester en dehors de la mutinerie, ceux qui l’avaient provoquée 
et les portes furent fermées laissant dans la cour du centre environ deux 
cent vingt détenus.
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Ceux qui avaient déclaré se soumettre ont alors été dirigés sur les dortoirs et

les dispositions utiles furent prises pour maintenir, toute la nuit, les mutins

dans la cour.

Les portes d’accès, au nombre de cinq, ont été renforcées par des barres de fer

pendant qu’un service d’ordre important de troupe et de gardiens était orga-

nisé. La nuit s’écoula sans autre faits notables que quelques cris et chants 

et la destruction des baquets de vidanges et caisses à ordures qui furent 

brûlés.

La Tribune de l’Aube (18/7/1909) :

— Sait-on ce qui se passe derrière ces murs ? demandons-nous au garçon.

— Mais non, monsieur, on dit beaucoup de choses, sont-elles exactes, je ne le

crois pas. Du reste, voyez ailleurs, la consigne, ici, est de ne rien dire.

Même réponse nous est faite par le portier de la prison. Oh ! ce cerbère qui,

sans rien vouloir entendre, nous jette au visage la lourde porte ogivale dont

il est le gardien infiniment zélé.

Nos confrères de la grande presse parisienne ne sont pas plus heureux. Ils

savent, comme nous, qu’une mutinerie s’est produite derrière des murs épais

qu’ils regardent, que nous regardons aussi, désespérément. C’est tout. 

D’accord avec eux, nous rédigeons une lettre — une demande d’audience — qu’un

aimable gardien portera à M. Schrameck, car nous désirons recueillir et faire

imprimer non des racontars sottement grossis, mais des faits indiscutables.

Trois quarts d’heure d’attente sous la pluie qui commence à tomber fine, morne

et pénétrante, la porte de la prison s’entr’ouvre, le gardien porteur du mes-

sage en lequel nous avions placé notre dernière illusion, apparaft et déclare

dans un sourire :

— Voici votre lettre, M. le Directeur général n’a pas cru devoir l’ouvrir, 

M. le Directeur général, trop occupé en ce moment ne peut converser avec des 

journalistes.

— Soit, merci de votre amabilité, mais vous qui êtes gardien, pourriez-vous…

— Ne m’interrogez-pas ; j’ignore ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui

se passera. Au revoir, messieurs !

La Tribune de l’Aube (18/7/1909) et Le Petit Courrier de Bar-sur-Seine 

(20 juillet 1909) :

Ce qui s’est passé

Il fût, heureusement pour nous, des langues qui, enfin, voulurent bien se

découdre un instant ; grâce à elles nous connaissons la vérité que voici :

Le Petit Troyen (18/7/1909), Le Petit Courrier de Bar-sur-Seine 

(20/7/1909) :
Sur les 850 individus qui peuplent la Centrale, il y en a 700 qui sont employés
soit à la chaussonnerie, soit à la boutormerie, ou à la chaudronnerie, à la
brosserie, etc. Ces 700 étaient donc en grève. Bien mieux, ils avaient déserté
le réfectoire. Mais un certain nombre d’entre eux comprirent le ridicule d’une
telle attitude Leur estomac ne pouvait qu’en pâtir. Aussi décidèrent-ils de… le
satisfaire et de se remettre à la besogne. Déjà un mouvement dans ce sens com-
mençait à se dessiner quand les meneurs intervinrent. Ils injurièrent les dis-
sidents et se répandirent en menaces de mort à leur adresse.
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Il fallait immédiatement prendre des mesures pour éviter une collision fatale.
Ce ne fut pas chose facile.
L’administration fit appel à la compagnie entière du 109e de ligne et aux 70
gardiens de la prison. Les détenus qui se soumettaient gagnèrent rapidement 
les dortoirs sous la protection de la force et les autres, les irréductibles,
furent isolés dans la cour du centre environnée de hautes grilles fermées à
l’aide d’énormes verrous.
L’heure critique semblait passée et on espérait qu’après la nuit, les mutins,
revenus au sentiment plus net des réalités, suivraient l’exemple des 500 déte-
nus qui consentaient à rentrer dans l’ordre. On dut déchanter. 
Parqués comme des bêtes fauves dans une immense cage de ménagerie, sous la
garde des baïonnettes, les 220 prisonniers se livrèrent aux pires violences.
Ils brisèrent les vitres, les portes de 22 cabinets d’aisances et rassemblèrent
le tout sous une voiture de bois à laquelle ils mirent le feu. Puis une clameur
intense, des hurlements sans fin s’élevèrent de la foule des révoltés. 
C’est à ce moment que M. Schamreck, directeur général des services péniten-
tiaires au ministère de l’Intérieur, qui avait été appelé, lança sa réquisition
télégraphique au commandant de la compagnie de gendarmerie de l’Aube à Troyes.
Immédiatement l’ordre était exécuté dans toutes les résidences et les gendarmés
de renfort mis en route.

Variante : 
Le Réveil de la Champagne (20/7/1909) et La Tribune de l’Aube (18/7/1909)

Il est exact que les mutins dont nous avons indiqué plus haut le nombre, com-
binaient depuis quelques jours, un plan de grève d’abord, d’attaque des gar-
diens ensuite avec, comme bouquet, la mise à exécution d’un saut définitif 
par dessus les murs de la prison ; il est exact que dans la nuit du 16 au 17
courant les mutins qui avaient refusé de réintégrer leurs dortoirs, incendiè-
rent les portes de leurs cellules et les baquets des latrines malgré l’éner-
gique opposition des soldats et des gardiens réunis. Mais ceci est du passé ;
le présent est mieux encore, lisez ce qui suit :

Le Petit Troyen (18/7/1909) et le Petit Courrier de Bar-sur-Seine (20/7/1909)

Les violences des révoltés ont duré toute la nuit du vendredi à samedi et leurs
cris ont été entendus de très loin, même des villages voisins. Au jour naissant
enfin, un calme relatif se produisit parmi eux. Les uns s’étendirent au milieu
de la cour sous la pluie, les autres se réfugièrent sous le préau. 
Les forces de la gendarmerie, dès leur arrivée, furent installées par le lieu-
tenant de l’arrondissement et par le commandant Burnez.
Une commission d’enquête, présidée par M. Schamreck, fut immédiatement insti-
tuée à l’effet de faire une sélection parmi la bande. Au moyen des dossiers 
des détenus, de leurs notes pendant leur séjour à la Centrale, on fit trois
groupes : celui des bons, des douteux et des mauvais.
L’opération, difficile, fut des plus longues. Il fallut extraire individuellement
les mutins, les fouiller, les interroger séparément, ce qui n’alla pas sans résis-
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tance, et à 4 heure et demie, samedi soir, il restait encore 150 prisonniers à
examiner.
A ce moment un accident grave se produisit.
Un détenu, s’étant emparé d’une énorme barre de fer, avait bondi sur le maré-
chal des-logis de Clairvaux. Il allait lui fendre le crâne. Heureusement le
sous-officier eut le temps de parer avec sa carabine le coup qui lui était 
destiné. Au même moment une détonation retentissait et le bandit frappé d’une
balle à la tête roulait sur le sol. Il n’était que blessé. Comme trois de ses
acolytes volaient à son secours, le poste des gendarmes intervint, les ligota
et les mit incontinent en cellule ainsi que le blessé.
Sans ordre, spontanément, un gardien dit-on, avait fait usage de son revolver
pour défendre la vie menacée du maréchal-des-logis.

Variante :
Rapport du directeur de Clairvaux au préfet de l’Aube (19/7/1909) :

Dès le matin du 17 soixante gendarmes réquisitionnés ont renforcé le service de
garde et d’ordre.
Dans l’après-midi les portes furent ouvertes et les détenus qui désiraient re-
prendre le travail furent invités à venir en faire la déclaration en exposant
leurs plaintes à M. le Directeur général. Tous les détenus se présentèrent 
successivement et le plus grand nombre déclara n’avoir aucune réclamation à
présenter. Un triage fut fait. 33 très bons détenus s’étaient trouvés enfermés
sur la cour centrale sans pouvoir sortir ; 128 bons détenus étaient encore
reconnus excusables ; mais 98 ayant des dossiers mauvais et une attitude équi-
voque furent écartés. Parmi ces derniers, 16 ont été immédiatement expédiés 
sur la maison centrale de Beaulieu et 16 sur la maison centrale de Melun ; 
les autres furent mis immédiatement en cellule.
Pendant les opérations de classement M. le Directeur général fut informé que
les quatre détenus Paganucci, Collet, Ravassard et Têtevide avaient, pour la
deuxième fois, brisé la fermeture de fenêtre de leur cellule et s’étaient 
armés de quatre barres de fer à cornières qui fixaient une plaque de tôle 
perforée. 
La porte étant ouverte et les agents menacés il était nécessaire de séparer 
les quatre détenus et de les placer en lieu sûr.
Une force importante entra dans la cellule mais l’attitude des détenus était
tellement agressive et violente qu’il parut impossible de les en sortir sans
exposer la vie des agents et des gendarmes.
En parlementant on put les décider à quitter la cellule pour descendre au rez-
de-chaussée ; mais dès la dernière marche de l’escalier ces détenus échappèrent
à l’escorte et bondirent sur les fenêtres donnant sur la cour du centre. Une
bagarre se produisit ; les détenus voulurent frapper les agents avec leur bar-
re de fer et l’un d’eux aurait blessé gravement un gendarme s’il ne s’était
protégé avec sa carabine. 
Un coup de feu fut tiré et une lutte s’engagea très courte mais très vive.

Variante : 
La Tribune de l’Aube (18/7/1909) et Le Réveil de la Champagne (20/7/1909)

Armés de barres de fer arrachées aux fenêtres de la prison, les détenus ont
cherché à assommer hier, de une heure à deux heures de l’après-midi, les forces
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mobilisées autour d’eux. Un maréchal-des-logis de gendarmerie para à temps,
avec la crosse de sa carabine, le coup de barre que lui destinait un des
meneurs les plus dangereux. Disons aussi qu’un coup de feu a été tiré par un
gardien sur la brute humaine dont nous venons de signaler l’exploit. 
La rébellion, gagnant de minute en minute, M. Schrameck eut recours à un moyen
qui ramena le calme parmi les mutins. La pompe à vapeur de la Maison Centrale
fut amenée dans la cour où se tenaient, pareils à des fauves prêts à bondir 
sur les gendarmes et les soldats, les détenus, ivres de colère et criant leur
désir de vengeance aux gendarmes, aux soldats, aux gardiens. Copieusement dou-
chés, les mutins revinrent au calme.
Les meneurs seront dirigés aujourd’hui même sur la prison cellulaire de Chau-
mont. A sept heures du soir, l’ordre était en partie rétabli, mais on crai-
gnait pour la nuit des incidents divers.

Variante : 
Le Petit Courrier de Bar-sur-Seine (20/7/1909) et Le Petit Troyen (18/7/1909)

L’administration pénitentiaire a expédié quatre wagons spéciaux à la gare de
Clairvaux, qui ont servi au transfèrement des rebelles dans des prisons cellu-
laires, celle de Chaumont notamment.

Variante :
Rapport du directeur de Clairvaux au préfet de l’Aube (19/7/1909) :

La mise en marche de la pompe à vapeur, qui avait été tenue sous pression toute
la nuit, mit fin à cette bagarre.
Les détenus blessés furent conduits à l’infirmerie pour y être pansés. Ils sont
actuellement sur l’avis du médecin, dans les locaux de punition. A la nuit tous
les détenus sont rentrés dans les dortoirs et la soirée du 17 au 18 s’est écou-
lée sans aucun incident.
La journée du dimanche 18 a été également calme. On a procédé au nettoyage des
locaux et des cours occupés.
Les bris et les dégâts sont insignifiants.: une douzaine de carreaux cassés,
des baquets et caisses de propreté détruits.
Ce matin 19, le réveil et les mouvements ont été réguliers : 473 détenus sont
dans les ateliers et travaillent.
Les 128 détenus qui ont été considérés comme ayant été mêlés involontairement
aux mutins, sont maintenus dans des dortoirs. Leur tenue est correcte et ils
pourront être réintégrés massivement dans les ateliers. Pour rendre libres les
locaux disciplinaires, j’ai fait diriger sur la prison de Chaumont vingt déte-
nus qui étaient retenus au quartier cellulaire en raison de punitions anté-
rieures ou qui étaient tenus à la disposition des voitures cellulaires pour 
des transfèrements réguliers.
Parmi eux, se trouve cependant un détenu mutin excusé, dont le frère a été
transféré à la maison centrale de Beaulieu comme meneur. Il m’a semblé que la
présence de ce détenu était dangereuse ; tous les autres sont libérables dans
de très courts délais.
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La Tribune de l’Aube (18/7/1909), Le Réveil de la Champagne (20/7/1909) :

Fomentée par dix détenus récemment arrivés de Nfmes, où ils avaient tenté 
semblable soulèvement, la mutinerie des «chaussonniers» de Clairvaux aurait 
pour causes :
Le dépit, pour certains de ces individus, de n’avoir pas bénéficié de la clé-
mence présidentielle sur laquelle ils comptaient à l’occasion du 14 juillet, 
et aussi, para ft-il, le mécontentement éprouvé par d’autres de voir rester
sans effet des plaintes adressées contre leurs gardiens chefs et contremaîtres.

Variante :
Le Petit Courrier de Bar-sur-Seine (20/7/1909), Le Petit Troyen (18/7/1909) :

On ne connait pas exactement les causes de la mutinerie. Mais on a lieu de
croire qu’elle a été provoquée par une dizaine de détenus venus de Nfmes, l’an
dernier à la suite d’une révolte à la prison de cette ville et qui comptaient,
à l’occasion de la Fête nationale, sur la clémence présidentielle qui ne s’est
pas manifestée en leur faveur.

Variante :
Rapport du directeur de Clairvaux au préfet de l’Aube (19/7/1909) :

Il me paraît impossible de préciser les causes de cette mutinerie. Les chaus-
sonniers ont réclamé contre le gain réduit de cet atelier, mais cette situation
existe depuis vingt ans ; aucune autre réclamation sérieuse n’a été faite. Il
s’agit, pour moi, d’un mouvement spontané provoqué par le nommé Paganucci,
meneur de Nîmes.
Presque tous les détenus et tout le personnel ont été surpris par ce mouvement
qui était absolument imprévu.

Le Directeur.

*

Les motifs des punitions consignés dans le bulletin de statistique morale de 
T... n’exprimaient pas, fût-ce comme symptôme, des raisons analysables 
de l’intolérable pour des sollicitudes savantes ; ne se laissaient pas non plus uni-
fier, pour une pensée réformatrice, dans le concept d’un combat politique quo-
tidien discriminant silencieusement, dans l’ordre pénitentiaire, l’inacceptable 
et des points d’appui pour des consentements futurs : on ne revendique pas le
droit de sortir avant l’heure de l’atelier, celui de se battre avec son codétenu, 
ou d’injurier le gardien de sa prison. L’action concertée (« fomentée ») des ré-
voltés de 1909, en empruntant les voies connues du refus de travail et de la 
grève générale, en plaçant sa dignité au-dessus des privations « de viande aux re-
pas » et de mise en cellule, en assignant globalement à l’affrontement une issue
négociée, paraît porter la lutte à une forme plus élevée du politique. Quand
cependant le directeur de Clairvaux entend les grévistes, la plupart n’ont rien 
à réclamer, en tout cas ne proposent pas un ensemble cohérent de revendica-
tions négociables comme il convient à un conflit du travail, et dans la cour les
prisonniers pratiquent la grève en improvisant une fête autour d’un feu. Mais,90
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de la même façon, le directeur ne répondait pas simplement à l’action des pri-
sonniers. Il use sans doute de la grève pour tenir d’abord les « revendications » 
et les « mécontentements » pour plus ou moins légitimes et négociables : le bas
salaire des chaussonniers, des grâces présidentielles en vain attendues, l’absence
de suites à des plaintes portées contre des gardiens, sont des objets dont la 
prise en considération par les responsables reste possible dans une conjoncture 
de grève. Mais en même temps il maintient l’illégitimité de l’action et pendant
que se font les négociations il fait isoler les meneurs, séparer les disciplinés des
insoumis. L’administration tente une double stratégie : à la fois discuter avec 
un mouvement organisé, et le briser. Cette duplicité est-elle cause de l’escalade 
et de l’échec qui ne laisseront d’autre solution que la violence – si mal maîtri-
sée qu’un gardien fait usage de son arme sans ordre ? ou faut-il penser que la
révolte se déroule selon la volonté de jouissance d’une rébellion pure et contre 
sa récupération par les raisons banales de l’institution, dont les mutins usent en
leurres ? En fait, les épisodes disparates de la mutinerie ne se laissent identifier
ni à une source irrépressible de la révolte, ni à une escalade homogène sur la-
quelle pourrait se greffet une pensée politique de rechange. L’affrontement entre
les deux camps se joue selon des logiques qui à la fois se séparent, se rendent
étrangères les unes aux autres, et à la fois se rencontrent et interfèrent en cer-
tains points. Vouloir construire sur ces points, savoir et prévoir contre l’expé-
rience par Clairvaux de mutineries « qui ont surpris tout le monde », « absolu-
ment imprévues », c’est être tenté de légiférer, comme fait en un sens le juge
d’application des peines dont on peut lire le rapport ci-après. Mais s’il n’est 
pas difficile en l’espèce de toujours prédire la mutinerie, il serait illusoire de
chercher, dans le style législatif, autre chose que ce qu’il est ici : l’écoute de la
révolte qui réaménage le contrat, l’action du juge prise dans la trajectoire qu’il
rencontre des prisonniers ; vain d’y chercher comme le savoir d’un réaménage-
ment contractuel possible : aux mécanismes d’assujettissement toujours renou-
velés des pouvoirs, les résistances s’opposent multiples et inattendues.

III – NOTE DU JUGE D’APPLICATION DES PEINES DU TRIBUNAL
DE GRANDE INS TANCE DE TROYES  S UR LES  ÉVÉNEMENTS
de la nuit du 15 au 16 Mai  1970 
à la CENTRALE DE CLAIRVAUX et leurs conséquences.

LES FAITS

Dans la nuit du 15 au 16 mai 1970, six détenus tentaient de s’évader de la 
MAISON CENTRALE DE CLAIRVAUX.

L’un d’eux, qui avait à sa disposition une clé de cellule réussissait en outre
à monter dans sa cellule la veille au soir une perceuse se trouvant normalement
dans l’atelier où il travaille. Au cours de la nuit, il perçait une ouverture
dans la porte de la cellule et réussissait à l’ouvrir de l’extérieur avec la
clé en sa possession et il ouvrait la cellule de cinq de ses camarades. 91



Ils réussissaient ensuite à gagner une bouche d’égout qui était simplement re-
couverte de terre et d’un tas de bois et parvenaient ainsi dans la dernière en-
ceinte de la Maison Centrale, mais entre temps l’alerte avait été donnée en
raison de bruits suspects perçus par une surveillant des Miradors et les déte-
nus étaient repérés dans les égouts avant d’avoir pu sortir des égouts par la
grille qui les clôt lorsqu’ils parviennent à la dernière enceinte.

Pour les intimider, les vannes qui retiennent le ruisseau qui emprunte le pas-
sage de cet égout furent levées et certains surveillants émirent l’idée de
noyer les détenus. Ceux-ci sentant le danger et craignant pour leur vie déci-
dèrent de se rendre. Leur seule arme était une barre de mine qu’ils remirent
avant même de sortir des égouts.

Une trentaine de surveillants et le directeur de la Centrale se trouvaient là
et le personnel qui était d’ailleurs armé de matraques réglementaires, de 
mousquetons et même d’une mitraillette s’assura successivement de la personne
des six détenus qui furent aussitôt enchaînés.

Ils subirent peut être déjà quelques violences, mais c’est surtout au bureau
central des surveillants où ils furent aussitôt conduits qu’ils devaient être
violemment frappés à coups de poing, de matraques et de crosses. Ils étaient
alors enchaînés et durent subir ce matraquage sans pouvoir y opposer la moin-
dre résistance.

Ce n’est qu’après cette séance qu’ils furent conduits au quartier discipli-
naire et pendant le trajet eurent encore à subir des coups des surveillants 
qui les accompagnaient ou se trouvaient sur leur passage. Les premiers témoi-
gnages que j’ai recueillis de ces six détenus sont unanimes sur les circons-
tances de leur évasion et sur les sévices qu’ils eurent à subir et il n’y a
donc aucun doute possible sur l’exactitude des faits qui viennent d’être rela-
tés. Une matraque fut même cassée, prétendirent les victimes entre le « mas-
sacre » du poste central et le quartier disciplinaire et, de fait, lorsque le
Procureur de la République, voulant en avoir le cœur net, demanda au cours 
de son enquête que les matraques lui soient présentées, l’une d’elles fut
retrouvée brisée en deux et il fut alors admis qu’elle avait été brisée au
cours de la nuit.

OBSERVATIONS SUR LES CIRCONSTANCES DE L’AFFAIRE

1 ) Ce qui caractérise cette évasion, c’est qu’elle n’a mis et ne pouvait
mettre à aucun moment la sécurité du personnel en danger ou du moins comme 
ce fut le cas que les évadés ne devaient à aucun moment rencontrer d’agent 
pour faire obstacle à leur projet. Il s’agit là d’une remarque fondamentale
pour tous ceux qui se sont penchés sur le problème des évasions et sur la 
sécurité des agents de l’administration.

2) Lorsque les détenus ont été découverts, ils se sont rendus sans opposer la
moindre résistance.
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Clairvaux, 20 juillet : Les mutins surveillés par la police, après leur réddition.

3) Le comportement des surveillants s’explique en partie par une atmosphère de
tension nerveuse provoquée à CLAIRVAUX par divers incidents au cours de
l’année écoulée, à savoir :
– deux refus collectifs de nourriture de la part des détenus,
– la découverte d’armes à l’intérieur de la première enceinte, il y a quelques
semaines et la fouille générale qui a suivi.
– l’évasion de deux détenus dans un camion de livraison au cours du mois
d’avril et les sanctions disciplinaires, à vrai dire bénignes qui ont été
prises contre deux surveillants.
Mais ce comportement s’explique surtout par l’attitude de haine et de mépris
d’une fraction du personnel à l’égard des détenus en général, et l’entraînement
collectif.

4) Tous les détenus de la Centrale ont été réveillés par les sirènes et ont 
été en partie témoins des violences exercées, puisqu’une partie d’entre eux,
aux fenêtres a vu défiler leurs six camarades sous les coups, lorsqu’ils tra-
versaient la cour centrale, ne portant que leurs slip et couverts du sang des
blessures qu’ils avaient reçues à la tête. 93



5) Ces violences ont été perpétuées gratuitement sans une ombre de nécessité 
et paraissent même avoir été couvertes par le directeur, encore que celui-ci
n’ait pas personnellement pris part ni même semble-t-il assisté au « massacre »
au poste central. Mais il semble qu’il n’ait pas cru devoir ou pu empêcher ces
violences. Il les a en tous cas cachées d’une part dans le rapport qu’il a
adressé à l’Administration Centrale, d’autre part au médecin de l’établisse-
ment, qu’il avait l’obligation de prévenir en pareil cas et enfin au Juge de
l’Application des Peines lorsque celui-ci se présenta à la Centrale pour sa
visite le mardi suivant. Ce n’est également que le mardi suivant, c’est-à-dire
le 19 mai, dans la matinée, trois jours après les faits que le médecin passant
au quartier pour sa visite normale, constata les blessures subies par les six
détenus.

CONSÉQUENCES DES FAITS

La population pénale de CLAIRVAUX, malgré son endurcissement, a été révoltée
par ce «massacre». Ce ne sont pas les sévices eux-mêmes, si pénibles soient-
ils, qui sont révoltants, mais le fait qu’ils aient été commis par des hommes
dont le souci devrait être de respecter la légalité, alors qu’ils s’en sont
affranchis sans nécessité pour assouvir leur haine sur des hommes sans défense
et qui n’étaient pas prisonniers sur parole.

A cette violation flagrante des règlements et de la dignité élémentaire que
doit conserver celui qui est armé en face de celui qui est désarmé s’ajoute le
fait plus grave encore que des excès aussi flagrants risquent de ne pas être
sanctionnés, et c’est donc l’Administration Pénitentiaire toute entière, le
Ministère de la Justice, par là même, qui se trouvent couvrir de telles exac-
tions.

Il est facile d’imaginer dans ces conditions les conséquences désastreuses qui
résulteront de cette affaire si des sanctions sérieuses ne sont pas prises
contre les responsables.

La haine qui a été abondamment semée au cours d’une pareille nuit portera
nécessairement ses fruits, tant à l’égard du personnel que de la société toute
entière, lorsque les détenus de CLAIRVAUX seront rendus à la liberté, si des
décisions n’interviennent pas rapidement pour montrer que la société entend
faire respecter la légalité par ses représentants.

Il convient d’agir sans tarder, car sinon il sera quasiment impossibledans
l’avenir de ne pas excuser en grande partie les événements les plus graves, 
au cas où il s’en produirait. Si c’est en effet la loi du plus fort qui est
reconnue tacitement par l’Administration Pénitentiaire dans le refus des sanc-
tions qui s’imposent, qui pourra reprocher aux détenus de jouer le même jeu
alors surtout qu’ils n’en auraient que trop la tentation ?  Ils risquent de 
le faire s’ils sont approuvés par un nombre relativement important d’autres
détenus ou par leur neutralité bienveillante. Il est certain que les faits de
la nuit du 15 au 16 mai ont à cet égard complètement transformé l’atmosphère 
de la centrale et que de nombreux détenus ont basculé dans i’opposition à
l’Administration et à la société à cette occasion.

94



Les nombreuses lettres que j’ai reçues et les entretiens que j’ai eus témoi-
gnent de la dégradation de la situation actuelle.

Or, si toutes les autorités supérieures (administratives et judiciaires) sont
unanimes sur le caractère absurde et inadmissible du comportement de certains
agents de l’administration et sur les graves dangers que leur comportement
cause tant pour la sécurité personnelle de l’ensemble des agents que pour 
l’ordre public, on constate en même temps une espèce de paralysie complète de
la part des autorités compétentes pour prononcer les sanctions et prendre les
décisions qui permettraient d’atténuer et peut être même d’effacer en grande
partie les effets dommageables de ces agents irresponsables. De divers côtés,
j’ai entendu dire que cette paralysie presque complète (puisque la seule sanc-
tion a été la mutation de deux agents, à ce jour du moins) aurait pour origine
l’attitude d’un syndicat de fonctionnaires de l’administration pénitentiaire 
qui entend couvrir ses agents et s’oppose catégoriquement aux sanctions qui
s’imposeraient de l’avis des responsables de l’ordre public. Il y a là une
situation préoccupante tant pour la présente affaire que pour l’avenir et sur
laquelle il convient de s’arrêter (5).

(5) Des extraits de ce rapport furent publiés par Le Monde du 28 septembre 1971, soit au moment 
où l’indignation de l’opinion publique, organisée par la chancellerie et la presse qu’on devine devant
l’exécution d’une infirmière et d’un gardien pris en otages par Buffet et Bontemps, était à son
comble. La campagne marqua un net coup d’arrêt. On sait aussi que le 19 juillet 1974, 400 détenus
se mutinaient à Clairvaux, et que d’eux d’entre eux furent tués par les forces de l’ordre.
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