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Dialogue, fatigue et désœuvrement*

La fureur de l’écrivain participe d’un dialogue général avec le monde. Détourné de lui-même,
ramené dans le monde, il entretient l’image du dialogue impossible avec son livre. Dialogues, la
b r û l u re et le gel, les rapports maintenus dans leur violence. La plasticité du monde, de l’écriture lui
fait profondément défaut. Il est enfermé dans un dehors où il n’a rien à dire, où il parle. Usure et
transparence se partagent son entreprise et le symbolisme de cette entreprise. Peut-être son livre
s’écrit-il simultanément, dans ce détour, par une inscription à distance des diff é rents signes. Il
p a rlerait et ce serait le livre qu’il serait en train d’écrire.

Mais ce défaut profond de ses rapports lui suffit-il ? N’a-t-il pas conscience profondément du
symbolisme en jeu ? Va-t-il, dès lors, chercher à inscrire l’écriture de son livre à l’intérieur du
monde, ne l’écrivant plus, insérant la totalité des rapports à l’intérieur du monde ? Son silence se
d é d o u bl e : il brûle le gel de quelque hiver en train de s’écrire dans les quelques paroles suff i s a ntes ;
l’été cristallise à l’intérieur d’un hiver devenu impossible, faisant entièrement place au véritable
hiver.

Il a sur sa fureur un point de vue lui-même dédoublé : elle est bien l’écriture symbolique de
son livre, elle est bien un ensemble d’images à déployer, mais elle se retourne et rejoint l’intérieur,
p l a s t i q u e, de ce monde auquel elle était primitivement accolée. Use-t-elle le livre? Consume-t-elle un
sens profond du dialogue qui serait le propre du livre, à travers sa technique et sa composition?

Il n’informera plus. Son livre manquera profondément du rapport anthologique que le monde
est à même d’entretenir. La question du monde est redoublée. Il répond à l’appel de son prop re
d é s œ u v rement à l’intérieur du monde et ch e rche à re j o i n d re, à travers l’épaisseur de ce désœu-
vrement, la légèreté et la transparence d’un autre désœuvrement.

Il parle. Gel et brûlure tournent à l’intérieur de cette parole infiniment douloureuse. Si le livre
s’écrit sans les guillemets, à l’intérieur d’un sens désigné légèrement, le monde contraint à cette
parole qu’encadrent les guillemets. En somme, si son livre, à aucun degré, ne peut être antholo-
gique, sa parole dans le monde l’est entièrement. Il déchiffre son écriture à travers les morceaux
éclatés de sa parole.

Ici, il faudrait signaler l’emplacement de la crise, tension des contraires qu’il s’agit de r a m e n e r
au plus bas. La crise se déploie à l’intérieur d’une anthologie prise pour mat ériau vivant.

Récrire, qu’est-ce alors sinon établir le jeu d’un dialogue tellement obscur à force de clarté et
tellement clair à fo rce d’obscurité. Y a-t-il d’ailleurs jamais eu l’idée d’une réécriture ?
L’emportera-t-il sous l’idée d’un orage qui serait la somme de tous les orages et aussi ce qu’il n’a
jamais écrit, comme si le plus grave avait toujours été pour lui le premier mot venu et comme si,
d’autre part, il l’avait toujours écrit ?

On nomme l’orage mais on nomme aussi bien le stylo tenu dans la main. On nomme cette
proximité de l’expérience qui ne l’épuise pas. On nomme la totalité des mots écrits dans les condi-
tions d’une absence.

D’une part un livre s’écrit à travers le discours théorique qui est censé le préfacer et qu’il
contestera. D’autre part il se réécrit à partir de lui-même et de cette expérience du dialogue, rejoi-
gnant la première page qui n’avait qu’un profond rapport détourné avec lui.



Dialogue alors, la violence d’un discours entière-ment possible où l’enjeu est la première page
à écrire, écrite et qu’il s’agirait d’entièrement effacer. Symbole hallucinatoire qui fait flamboyer
chaque lettre du livre, la consumant déjà et entretenant l’idée d’une autre consumation à l’inté-
rieur du discours et du dialogue.

La parole parlée, qui se tient au niveau du monde, déchiffre et chiffre la totalité des images.
Elle fait jouer, à l’intérieur d’un discours dans le monde et d’un discours théorique, l’ensemble des
livres emboîtés les uns à l’intérieur des autres. Elle rejoint la fureur de l’écrivain, le livre fait.

Soit, comme il a été dit, l’orage, le sang. Le livre se fera à partir des figures du sang, symbo-
lisme à même de prendre l’imagination à l’intérieur de son réseau. Et puis ce sera la recherche
épuisante du symbole du sang à l’intérieur du monde.

En somme l’écrivain s’indiquerait sa pro p re douleur future. Et, plus démuni que n’ i mporte
qui, la vivrait jusqu’à son épuisement.

J’indiquerai le symbolisme puissant, à même de retenir l’imagination vidée, de la médiatrice,
de la première venue entre le paysage bruissant et le livre. A quels excès n’est-il pas condamné ?
Jusqu’où mènera-t-il l’expérience du recouvrement qu’elle écarte avec horreur comme si lui
n’ avait eu, pour elle, comme vo c ation que de se détourner d’elle et comme si ce détour était
l ’ e ntière négation de leurs deux vies ?

Le rapport de désœuvrement avec l’espace devient anthologique et hallucinatoire. Ses bl o c s
é p a rs, aiguilles de pins, brindilles, marrons ne froissent plus et ne dilatent plus la réalité trans-
parente d’une écriture qui continuerait de s’écrire, à distance. Ils flambent à l’intérieur d’un plus
réel que le réel, à la fois espace et écriture.

L’écrivain a commencé l’expérience d’un nouveau désœuvrement où la tâche lui sera d’une
urgence extrême, protection à la fois contre l’espace et l’écriture. Il pourra bien en finir avec son
livre, avec l’entreprise et l’expérience qu’il représente. Le voilà infiniment détourné de lui-même,
soumis déjà à l’exigence d’une parole et d’une action dans le monde.

Par le désœuvrement à l’intérieur de l’espace, qui serait l’expérience contemporaine de celle
du livre, il fait l’expérience d’une discontinuité et d’un désenchantement, qu’il traduira à l’inté-
rieur du livre sous la forme du monde comme anthologie des signes du livre. D’autre part, sa vie
affective subit une curieuse révolution, cessant d’être ce noyau à la fois sombre et lumineux autour
duquel gravitaient les thèmes du livre.

Il croira retrouver l’espace évidé. Il établira sa pensée sans écriture dans l’image de la feuille
aux nervures visibles. Les arbres seront pour lui un bruissement métallique.

L’image du dialogue qui rayerait cet espace évidé de sa réalité, effaçant à la fois l’halluci-
nation et le rapport anthologique, le conduira à l’intérieur de tentatives, pouvant passer pour
autant d’expériences, qu’il assimilera à autant d’échecs.

Vaincre l’hallucination le conduira à imaginer une suite au livre, un film, qui est, autant que
les expériences mentionnées, échec. En somme il se serait agi de se rapprocher toujours plus du
feu brûlant où le gel tient les mots et les consume à l’égal d’une vraie flamme qui n’est même plus
une image. Mais l’entreprise dévoile maintenant ce qu’elle comportait d’échec inévitable : ce
déplacement à l’intérieur du monde, dans un rapport anthologique, était l’entière participation à
la douleur des signes, à leur effritement. La flamme ou le gel ne prenaient qu’en apparence sur
ces quelques images bien autrement glacées et brûlantes.

Récrire, exigence à la fois impérative et entièrement remise à plus tard, dans le moment même
où il l’effectuait, rejoignait ce geste du commencement antérieur à l’écriture, simple déplacement
latéral de la parole parlée, ou du moins semblait entièrement le rejoindre.

L’interprétation est alors amenée au niveau de la tension, de la fureur. Une opacité c o m p l è t e
c o u v re la transparence du désir que sont cette fureur et cette tension. Le visible, recherché comme
le lieu de toute visibilité, est un réseau algébrique figé. La violence de l’ininterp r é t a ble se
d é ch i ffre à l’intérieur d’un déroulement filmique, par exemple.



Mais peut-être finalement la valeur anthologique du monde est bien réelle et, alors, un cinéma
qui se proposerait de traduire une hallucination pure serait dans sa profonde vérité. Il faut cep e n-
dant ajouter que la conve rsion de mentalité est capitale et que le s p e c t ateur seulement attiré par
un répertoire de ce qu’il suppose être les racines pro fo ndes de l’imagination humaine se trompe
entièrement : il a affaire à travers ces images du désir et de la mort au symbolisme de l’imagina-
tion, mouvement infini qui froisse la mat i è re filmique, la réordonne déjà dans un matériau écrit
qui, à son tour, n’aura de cesse que ramené à un nouveau matériau filmique.

Puis-je lire l’histoire racontée, à travers sa narration anthologique, comme la violence de toute
histoire ? Toute histoire se renverserait-elle dans un discours éclaté qui serait la profondeur cachée
de cette histoire ? En ce point des questions, la question entière, non formulée et partout présente,
tourne et éclaire l’espace d’un travail, par exemple littéraire, abandonnée en raison même de la
découverte du discours et de sa cohérence.

Nommer un travail littéraire antérieur c’est aussi bien nommer les blocs épars de la mémoire
et, par-delà, c’est signifier qu’il n’y aurait pas d’histoire, donc pas d’histoire racontable, et que
toute narration serait l’angoisse profonde de cette absence.

Dans le jeu de ces pages entièrement bruissantes, il y a la page unique à l’intérieur de laquelle
tout serait compris et qui chiffrerait entièrement un certain discours, la banalité même.

Il faut que l’histoire rejoigne l’unité entièrement imaginée de la page pour que cette page à
son tour renvoie à la totalité de l’histoire, c’est-à-dire à l’histoire comme totalité et absence.

S’il y a fascination, si celui qui écrit tout à coup se refait une mémoire entière, c’est cependant
bien en face de l’image d’une réécriture. N’aurait-il parcouru tout ce chemin que pour revenir à
la première page, n’importe laquelle, et y introduire le sens de toute réécriture ?

Mais la tentation de cette absence égale celle d’une autre absence : expérience du d é s œ u-
v rement qui ne mène nulle part, qui se ch i ff re seulement. Le désœuvrement introduit à une descrip-
tion inve rsée de l’image, des fo rmes créat r i c e s, des rapports du monde. Descriptibl e, dans un
p remier temps, comme rupture de l’écriture et comme force qu’on ne peut jamais gouverner
jusqu’au bout, c’est-à-dire jusque-là où l’on cesse d’écrire, il se retourne maintenant et devient la
violence pure du rapport.

Il déchiffre le livre, celui-ci étant entendu comme l’ensemble mobile de réflexions issues pour-
rait-on dire de l’extension de la crise, laquelle s’est en effet dédoublée en deux livres, l’un récupé-
rant l’autre, devenant le traitement anthologique de son opposé.

D’un côté, il sera dit, à l’intérieur du livre pris comme totalité de langage, qu’il n’y a pas de
crise ou bien que la crise est entièrement en italique et qu’un traitement adéquat de cet italique
la réduira. De l’autre, la crise sera dite et répétée, existence quasi hallucinatoire, extension de la
lettre.

Mais il est remarquable qu’un livre éparpille l’autre. Pas plus que telle phrase trop c o n nu e
(cette salle bl e u e) le propos tenu pour signifier la crise dans sa généralité ne parviendra à s’insérer à
l’intérieur du texte finalement retenu.

Puis-je aller plus loin? par-delà cette opposition pure des fo rm e s, vais-je re t ro u ver une littéralité
du sens ?

Il est remarquable que le pouvoir de synthèse introduit au désœuvrement à nouveau ou à sa
proximité. Ce qui se synthétise ne fait partie d’aucun langage.

Synthèse ne faisant partie d’aucun langage, la fatigue dans le monde à l’intérieur de laquelle
je revis le désœuvrement et la capacité d’écrire, les formes à la fois vivantes et mortes. Violence
p u re d’un rapport, la fatigue déch i ff re à nouveau l’espace et la capacité qu’il avait de livrer au
d é sœuvrement : où je suis, à l’intérieur de la fatigue, je ne suis pas, comme si alors ce détour que
je suis contraint de faire par rapport à moi-même avait pour seule fin de me ramener là où je
pourrais à nouveau écrire et, par-delà, rejoindre le monde et, par-delà, écrire à nouveau.



La fatigue a rapport à l’image : elle n’est plus du tout quadrillage étincelant de sens mais
l ’ o p acité des signes et, pour ainsi dire, l’usure des éléments du monde. Aiguilles de pin, brindilles,
marrons non seulement ne froissent plus et ne dilatent plus la réalité transparente d’une écriture,
mais s’interposent à la fois violemment et comme détournés de leur présence.

La fatigue est une pro fonde songerie sans images. Elle est logée à l’intérieur de ch acune d’elles
dans le moment où elle fait irruption à l’intérieur de la vie mentale. Ce qu’elle déchiffre, bien plus
sans doute que l’espace, c’est une certaine illisibilité radicale. Voilà quelques éléments du monde,
ailleurs traités à l’intérieur d’une écriture, sans texte, sans contexte, profondément illisibles.

Si la crise s’est dédoublée, si deux livres sont venus, si le désœuvrement a déchiffré cette venue,
il reste que maintenant la fatigue déplace la question même de la lisibilité de ces deux livres.

D’une part un ensemble mobile de réflexions étendues à partir de la crise. Le désœuvrement
est traité à trave rs le matériau économique: je traite de l’image, j’interroge le monde, je dédouble et
multiplie les interrogations. J’aurais donc quelque chose à dire sur cette expérience de la crise que
je ne transmettrais qu’en la dédoublant et en la multipliant. Il y aurait un instinct ludique profond
portant à cacher la crise et à l’analyser entièrement à travers les forces choisies, par exemple les
formes de l’économie à l’intérieur d’un système publicitaire.

Instinct profond puisqu’en fait sur un tel système je n’aurais rien à dire sinon pour indiquer
qu’il cache, et dévoile, la crise. Ceci serait encore la part du désœuvrement.

Mais voici la fat i g u e: le quadrillage d’inter- p r é t ation se déplace. La fatigue déch i ff rerait le sens
mentionné d’une crise cachée et dévoilée à la fois à l’intérieur du désœuvrement, mais en le
rendant entièrement illisibl e. Ce qui a été parcouru de désœuvrement à la fatigue est l’espace
de l’illisibilité où les aiguilles de pin, les brindilles, les marrons sont pro fondément égaux au
m at ériau financier mis en jeu à l’intérieur du système publicitaire. Le monde, dit précédemment
i n t é r i e u r, s’est re t o u rn é ; la nuit scintillante est deve nue nuit noire qu’éclaire le froissement des
b i llets.

En ce point, est-on radicalement détourné de ce dont il n’est plus question, l’écriture, son
ex igence, son espace, ses forces, ses tensions ?

Bien au contraire, semble-t-il, il faut passer par ce détour pour rechiffrer entièrement la vie
mentale : voici l’image des hommes du Sud, armateurs et propriétaires de plantation qui, sur un
de ces bateaux, descendent le fleuve, jouant aux cartes à l’intérieur d’un fumoir.

Voici l’image re t rouvée dans sa stabilité scintillante, sa plasticité et l’exigence de son traitement.
La fatigue rejoint l’exigence de l’écriture.
Voici donc d’autre part une certaine exigence de totalité de langage à l’intérieur de laquelle la

crise serait entièrement en italique ; la fatigue a parcouru son espace, prenant en ch a rge la totalité des
images, les rendant entièrement illisibles.

Non seulement les aiguilles de pin, les brindilles, les marro n s, mais les hommes du Sud
s e m blaient définitivement égarés à l’intérieur d’un déplacement ne passant même plus par
l ’ e space, étant un déplacement de l’être par rapport à soi.

On distinguera deux hallucinations : profonde songerie sans images, je crois bien avoir défini-
tivement égaré l’objet antérieurement pris pour objet d’écriture. Je profite d’une expérience limite
qui entretient le vide imaginé. Tout ce que je pense je ne l’imagine pas, et je n’imagine que la
limite de la pensée. J’appelle désespérément la brûlure du sens à l’intérieur de laquelle l’image
venue flambe et consume le pensé. Le livre, qui ne peut être écrit, est radicalement illisible. Il n’est
même plus une poussière de signes sur la page.

Second aspect, la fêlure de l’écriture. L’objet ne semble pas perdu. Il est entretenu par l’idée
de la fêlure. Je ressens physiquement la cassure du monde imaginé et cependant rien ne me
p r ép a re à la voir vraiment et à entrer dans un grand re f u s. C’est bien légèrement que je prends le
déplacement du sens des images : l’espace, qui s’ouvre et se ferme à moi, semble encore animer
une lisibilité qui, pour n’être pas celle du livre, ni d’ailleurs celle du monde, est comme un maté-



riau encore traitable sur lequel la pensée, à défaut de l’imagination, s’applique. Les éléments
re ncontrés pendant la marche, marrons, brindilles, aiguilles de pin composent un texte non pas
lisible maintenant, mais comme dans un futur, où je les écrirai.

Tout se passe comme si l’écrivain n’ avait à écrire que sur ce qui le détourne d’écrire, en
t ro uvant là l’exigence nouvelle de son écriture. Des formes, fragiles, inimaginables, du d i a l o g u e
r ayent sa pensée, l’entraînent, se substituent à une lisibilité générale. Il n’a nullement abdiqué ;
son grand projet, projet général, recoupera ces fo rm e s, fo rmes mentales, esthétiques, qu’il a
malgré lui été amené à traiter.

Mais rien encore ici qui prépare à la douleur pure. Lorsqu’il s’est complètement détourné,
qu’il subit la force de son détour, que les forces lui manquent pour revenir, que l’écriture lui fait
défaut, que son dialogue n’est que la face visible de l’écriture manquante, il se jette dans une
fureur de sens qui est comme la dernière extrémité.

Brûlure et gel sont les deux extrémités de ce dialogue non partagé, où il subit l’aveuglement.
Voici une voix, et tout ce qu’elle dit n’est que la tension vers ce retour. L’hiver loge dans cette
parole, articule les parties de ce discours à sens unique. Il interprète et consume dans la ch a l e u r
d o u l o u reuse de l’interp r é t ation l’ininterp r é t a bl e, l’absence prêtée, maintenue.

Voici le découpage de ce discours : tout ce qu’il dit déplace le livre et tend à le faire basculer.
Il voudrait être égal à cette nuit qui est la sienne actuellement.

Ne va-t-il pas ch e rcher à entraîner l’autre à l’intérieur de sa nu i t ? Ne va-t-il pas l’enfermer
à l’intérieur de son discours, pour y allumer le feu, la brûler tout entière et ranimer ainsi son livre?

Auparavant, il avait entretenu quelques conduites entièrement symboliques qui se résumèrent
dans le renvoi d’une partie du livre à elle adressé. Simultanément, dira-t-on, il cherchait dans
quelques femmes entièrement symboliques elles-mêmes une traversée de l’opacité de ses signes,
consignant l’espace de ces re n c o n t re s, se tenant par là à l’intérieur de l’anthologique et de
l ’ h a llucination.

Mais, si d’une part ses conduites se plaçaient sur le double plan du sexe et du livre, d’autre
part, à l’intérieur de son extrême désœuvrement, il cherchait l’issue esthétique : un film aurait
réduit l’hallucination et l’anthologique, ramené la femme à une image et lui à l’écriture du livre.

En somme, quand aurait-il fait le film puisque la première image aurait suffi à fixer et réduire
l’hallucination, à rallumer le feu des signes de l’écriture?

Etrangement, le projet tourna court, à l’intérieur même de la technique employée où le
c o mmentaire du livre se traduisait en images, images pauvres, réduites à quelques lignes.

L’ i n t e rp r é t ation déplace le sens de la nuit et du jour. Ce qui est pensé s’établit au point de
b r isure de l’imaginé. Le jour n’est plus ce réseau scintillant de signes qu’il s’agirait de porter ve rs
la nuit de l’écriture, constellation rendue à la fureur du sens. La nuit ne s’approche plus comme
la proximité de la plus vaste et plus noire nuit, mais bien comme le jour brisé, là où le sens fait
entièrement défaut, entièrement bifurqué et brisé, à la fois ininterprétable et inimaginable.

Ce qui est imaginé s’établit au point de brisure du pensé. L’hallucination, flamboiement sec,
sans appro ch e, ni jour ni nuit, ch e rche à mettre le feu aux plus anciennes images, entièrement
revenues à leur point de départ. Voici que, sans images puisque l’imagination fait profondément
défaut, sans rien qui puisse être pensé, je me tiens en ce point d’appel, seuil déchiré du visibl e.
Le retour du pensé et de l’imaginable devient l’aliment de l’hallucination : elle se retourne, elle
qui n’est que l’immobilité d’un flamboiement sans fl a m m e, sur quelques images, n’ i m p o r t e
l e squelles, cherche à y mettre feu en se communiquant.

L’italique est la loi du pensé impensable et de l’imaginé inimaginable. Il est l’anthologique
devenu loi, exigence de sens. La lettre va flamboyer. Le texte du lisible et du visible va reprendre
à l’intérieur d’une combustion de l’ensemble des signes. Tout communiquera avec tout, illumi-
nant cette fureur du sens si longtemps sans aliment et maintenant seule active, seule dévastatrice.

Il y aurait eu le monde au texte serré que par un re l â chement incompréhensibl e, faille de



l ’ i nter-prétation, on n’a pu retenir, sur lequel on cherche à revenir à l’intérieur de ce détour qui
n’offre que l’opacité de ses signes.

Le propre de l’hallucination est qu’elle se dédouble, elle qui pourtant n’est nullement un tissu
o rganique ni une littéralité, et qu’elle se porte à l’intérieur de ces quelques images mentionn é e s,
p a uvres avant tout, puisque sans alimentation.

Mais rien n’y fait. Elle établit un double lumineux d’elle-même à travers ces images, cherche
en somme à récupérer le flamboiement du sens et de la lettre en plaçant un flamboiement nocturne,
entièrement noir, cendre et charbon, de l’autre côté de ces images.

On demandera encore : suis-je alors entièrement détourné de l’écriture ? Que serait une
é c r iture entièrement hallucinatoire où le visible et le lisible tiendraient à cette qualité de dédou-
blement, où le sens serait un flamboiement nocturne, où la cendre et le charbon alimenteraient
cette parole, parole parlée puisque entièrement détournée de l’écriture et écriture cependant, par
la force d’une traversée, par une transparence entièrement volont a i re, impossibl e, tenue à la
limite de la cendre et du flamboiement véritabl e, seule écriture véritable ?

Il y a là la force du dialogue, cette tension de l’écriture qui est aussi autre que l’écrit u re. On
p a rlerait, l’un parlerait et ce seraient des mots dont le scintillement serait de cendre et de ch a rbon ;
l’autre parlerait et ce seraient des mots scintillant de l’impossible flamboiement.

Dialogues donc, brûlure et gel. Comme si, tout détourné qu’il soit, l’écrivain trouvait m a l gr é
tout à se dédoubl e r, à re j o i n d re l’alimentation impossibl e, s’étant en somme préfacé de tout
temps.

Le dialogue devient dialogue : l’un parlera et à trave rs ses mots scintillant de cendre et de ch a rbon
le gel et la brûlure établirent leur échange. Tout sera dit, du lieu même où le gel devient cendre,
où la brûlure devient charbon.

Quelques éléments du monde, qui pour n’ ê t re pas les aiguilles de pin, les brindilles, les
m a rrons, s’insèrent comme eux dans le texte du monde, demandent à être groupés : ils entrent en
composition dans le livre de l’hallucination, qui est aussi celui du désœuvrement et de la fat i g u e,
t o u rnent comme autant d’éléments plastiques, sont déjà un jeu battant de pages, intérieur du
livre dès lors, intérieur du monde encore, retourné.

Le film aurait pu dire la fatigue et le désœuvrement à l’intérieur des images du sang, comme
si la fatigue et le désœuvrement avaient pu me jeter hors du cycle de ces images. Fat i g u e, la
q u alité blanche et noire de ces images, quand le commentaire les alimentait en les ramenant à
un texte réduit. Désœuvrement, l’impossibilité d’établir la seule couleur vraie des feuilles, ce ve r t
métallique et luisant, pro fond aussi comme un organisme déployé. Désœuvrement donc, le choix
fait d’un commentaire du livre qui se réduirait en film, à ces quelques images même pas alimen-
tées par la proximité des feuilles réelles dans les arbres réels.

* Ce texte a été publié dans le numéro 25 de la revue Tel Quel (Printemps 66 ).
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Ces pages que vous trouverez
quand vous serez de retour*

Notre vie ressemble de plus en plus à ces cendres et à la mer.

Voici comment je conçois que nous mourrions : bientôt la pluie, la boue – mais déjà la pluie, la
boue. Comme l’air paraît respirable. Dormir n’est le privilège de personne. Il y a encore quelques
instants ma disparition était assurée – tandis que maintenant j’écris – et pour qui vraiment ? S u i t e
é m o t i ve, l’émotion venant de plus loin que le sommeil, quand, dans de tels débu t s, ç’auraient été les
premiers contacts avec les brumes, les chemins. Ce que j’ai à vaincre et qui, quoi qu’il en soit,
déborde et l’attente et l’émotion ne sera compris de personne, en raison même d’une suite de
modifications, de transformations. S’il fallait que cela soit écrit, alors voilà c’est écrit. Et pour
autant que maintenant, à travers les couches du rêve, de l’insomnie, du sommeil, ce qui peut bien
arriver ressemble à la figure d’une ancienne morte.

Comment disparaître – aucune physique ne rendra compte de l’effort pour disparaître – à l’inté-
rieur de la concentration – de l’alerte – de ce qui se passe –. S’il n’y a pas une telle physique –
c’est que les rouages de la machines déclenchent et enclenchent un choix tout autre.

Choix de l’absence de mouvement – à intervalles égaux. Chevaux dynastiques – ch evaux qui
p a rcourent l’espace de neige et d’air – chevaux qui dévident les dynasties sous leurs sabots.

Ce qui bouge encore ressemble au sommeil. Mais, sans jamais rien dire de la mort, prend sur le
sommeil une distance étincelante. Ou bien sanglante.
Ce serait ainsi qu’il faudrait comprendre le passage le long des eaux – un ensanglantement muet
des eaux de ce canal.

Qui, atteignant ce contact, aurait pu poser une telle question? Faisant rejaillir jusque sur les feuilles
l’ensanglantement ?

Pe rs o n n e. Les écorces ferment sur elle la connaissance qu’elles auraient du meurtre ou du
s a c r ifice.

Au contact – nous vieillissons – et précisément alors que nous ne voulons pas voir un quelconque
écran cela se précipite – devient la pre m i è re ( la dern i è re ) bougie qui brûle. Ne pas bouger pourtant
– la vie animale n’a que faire de ce qui se vit à son contact – elle n’est pas épiderme de transmis-
sion. La vie animale ne passe pas par un surgissement à l’air. Notre respiration ne nous ramène
pas à une physique de vieillissement. Nous ne pesons que pour autant qu’une langue se cherche
à travers nous. Le pari est l’acte majeur de la machine animale – nous parions pour résister au
froid – à la possibilité que nous aurions de crayonner quelque machine animale.



L’aventure ne porte pas de nom mais se défait sans cesse d’une série d’usages, de pratiques qui ne
la concernent en rien. Le propre de cet espace et de ce temps – une végétation, une marche – est
qu’il retient les deux faces de l’aventure – laquelle, prise cette fois de l’autre côté, peut sembler
vouloir se nommer. Mais ce n’est qu’une apparence – le mouvement identique à lui-même du
fleuve dans sa courbe – de sorte qu’en effet une nuit glacée, stellaire ne change rien mais tombe
dans l’eau du fleuve, déjà glacée, déjà boueuse.

OU BIEN C’EST UNE NUIT GLACEE, STELLAIRE.

Progressant à partir d’une épaisseur des termes. Jusqu’à parvenir à ce point dur et métallique –
le trait de plume.

A ce moment et dans cet espace ceci : que la flèche inverse sa pointe et renvoie avec cette violence
au terme central.

Soit ce qui serait ou bien écrire ou bien respirer – à ce moment et dans cet espace, et maintenant
la douce chair de la bouche.

Il me semble maintenant en effet qu’on ne l’entendra jamais parler. (Et j’ajoute : ni écrire la
plume sans bruit sur le papier ).

La raison étant – l’effet de raison étant – que cela suffit partout et à chaque instant. Le problème
tourne vers le silence qui le fait bouger et suffit à toute mobilité ou immobilité. Le problème est
ce : à partir de là, qui use de l’ellipse pour se porter à l’intérieur des corps.

Dans le sommeil il y a le rythme – les notations du jour passant dans une autre dimension. Deux
dimensions suffisent ( à établir la lutte contre le froid extérieur – une disposition qui ne cesse de
passer par les chemins parcourus ( les lignes écrites ) et qui trouve aussi que la limite de l’encre
n’est rien. Le rythme n’égale pas l’idée de construction – une idée qui tiendrait à l’adjonction
d’une troisième dimension – et il n’est pas plus égal à la disposition ( disposition des pièces de la
machine ). Ce qu’il porte, ce qui le porte ne passe nullement par l’effort d’affrontement – il est
porté par une motricité qui prend connaissance à chaque instant de l’état de la machine, qu’elle
e n re g i s t re, qu’elle déch i ff re ( le rythme appliquerait un ensemble de rouages qui seraient de
v é r i t a bles nombres de la machine – assurant la traduction de ce que l’effort d’aff ro n t e m e n t
é t ablit dans une double dimension. )

L’empreinte de la chambre se lit sur le mur de la chambre, soit comme empreinte retournée soit
comme empreinte réalisée brusque.

Ainsi la méthode : progression rejetée vers le haut – comme si le plus efficace de la méthode et de
la machine était une sorte de marge constante, vérifiable à travers toute résistance.
Ainsi la méthode qui use de mentions pour ensuite re t o u rner au simple développement surveillé.

La méthode pourtant, à partir de cela même que l’on se donne peut être vécue comme affronte-
ment. La seule raison en serait une vérification supplémentaire de ce que peut une résistance.
Ainsi la méthode – ainsi la lecture : dans le paragraphe choisi, avant l’intervention d’une telle
l e cture ou méthode. Ainsi la vérification du temps – temps du passage à travers la résistance –
laquelle, quand il s’agit d’en venir à la page même, ne cesse d’être active – devenant au contraire
la résistance plus active.



Le problème sera donc traité provisoirement ainsi : plusieurs raisons tiennent dans le même effet
de lecture – lorsque cette lecture est son propre provisoire – usant de l’effet de résistance, de temps
et d’espace de résistance.
Une empreinte suivant une ligne qui permettrait l’empreinte de deux lignes ( deux lignes qui
seraient les flèches en tant que formant les quatre angles droits de la chambre. ) Les assauts et la
violence déclarée – s’il y a résistance de la nature c’est que la nature ne se plie pas à ce qui veut
la penser – les lignes de la nature refusent et fuient – toute la maladresse et l’incapacité ramenées
dans le champ du sommeil : seul ce froid rend compte de la situation, ce froid et ce qu’il entraîne
– mouvement de lignes tracées subissant un tel froid – un tracé, un éboulement neigeux. Voici les
deux côtés de ce sommeil : sommeil chirurgical, glacé, travaillé par les lignes du blanc – quelque
entreprise stupéfiante – cela part d’un point qui permettrait l’agression, qui viendrait freiner puis
accélérer les capacités d’enregistrement – les successions. Ce qui s’assure du vivant, ce qui établit
sa prise sur lui n’est jamais aussi vif que lorsque la stupéfaction fait tournoyer ce qu’on nomme
en commun réalité. A fo rce de surve i l l e r, à fo rce de tenir les yeux ouverts sur l’emplacement
ch i r u rgical, le sang – constellations sanglantes sur cette neige – passe tout à coup dans une
r é alité neuve, trouée par l’air neigeux. Telle serait en effet une sorte de réalité chirurgical, opérée
dans sa propre stupeur, ruinant l’idée d’une quelconque opération praticable, d’une quelconque
zone opérable.

Précédé sur le chemin qu’il semble reprendre – comme si le chemin parcouru pendant tout le jour
devenait et en même temps laissait place à un autre chemin, le long du fleuve, dans une boue qui
n’a pas changé – il prend le risque de se rendre de nuit vers la construction mentionnée dans les
pages et qui ( telle la ch a m b re ) scintille à l’endroit et dans le temps où le linguistique et le non-
l i nguistique se jouent.

Il prend le risque – il oublie son sommeil ( un sommeil de plus en plus boueux, traversé par l’épais-
seur des pages piétinées, par un renversement de l’aventure ).

Le jour brille à l’intérieur de son opacité – il ne brûle que par l’acteur. Ce qu’il dispose il le
d i spose suivant une scansion – dernier effet de la mobilité de l’acteur.
Si la bougie brûle et si elle est visible dans le miroir – rien ne dispose la scène et le retrait de l a
scène dans la mobilité de la scène du jour que la bougie ach è ve de brûler – que le re flet s’abolisse –
Donc la bougie ne brûle plus – cendres – la flamme entoure les cendres et les entraîne dans un
reste de combustion – l’espace est traversé par la flamme –
La re ch e rche d’un mouvement immobile qui serait à la fois fragment, permu t ation, rêve (s o mmeil,
insomnie ), poème, roman-poème.

Alors que nous supposons rpever, alors que nous supposons que nous maintenons une certaine
surveillance sur les produits que nous libérons, nous sommes notamment victimes d’un sommeil
plus vaste, qui n’a nul besoin de s’écrire –

Tr ave rsant un point d’opacité la généralité rationnelle obtient un point nul ( scintillant – obscur) –
point des nombres – elle l’obtient – elle gronde de tout ce qui alors demande sat i s f a ction.

A l’ignorer ou à la perdre, en partie ou dans son tout, la lecture interdit le mouvement. D’une
page à l’autre, la nature lutte contre la progression de la lecture – se proposant directement
comme lecture – faisant intervenir un début de l’ave n t u re qui suffirait à la pours u i v re et à la mener
à bien. L’aventure-ensemble brisé, fracturé – mettrait à jour les objets de civilisation enfouis.



Nous scandons l’unité historique – cela vient ve rs nous à trave rs la fumée – la chute ininterro mpue
des pierres –

Calcul – succession des pages ( du carnet ) – un corps dur et solide élève ou abaisse la raison –
combine les nombres – détermine le rythme – le sommeil –

Une branch e, des feuilles. Si les feuilles marquent de leur empreinte le mur ou viennent se déposer
sur une partie du corps c’est l’empreinte du silence mentionné. Tout autour la vivacité des eaux,
l’air vif, quelque feu. L’acteur se redresse et prend connaissance de l’ordre muet des mots et des
ch o s e s. Rien d’autre que le mur – mais le mur du lisible et de l’illisible ne manque pas maintenant de
faire partie du silence étendu.

Elle ne cesse de venir dans cet affrontement – et c’est la sauvagerie sans précédent de cette
flamme qui – au lieu de brûler ou de s’éteindre – propose sans cesse la proximité ou l’éloignement
communautaire –

Re l evant les yeux nous ne cessons de voir cette communauté qui se dérobe – une antipat h i e
( p a ssion contraire ) nous lie à la flamme –

Le ciel et la terre sont isolés l’un de l’autre et tout se fige. Il n’y a pas d’échange entre le haut et
le bas. Sur terre, règne la confusion et le désordre. En bas l’obscurité, en haut la lumière.
LE RECEPTIF, DONT LE MOUVEMENT EST DIRIGE VERS LE BAS, EST SITUE AU-
DESSUS.
Le Créateur, dont le mouvement se dirige vers le haut, se trouve en bas.

Masque funèbre polychrome. Masque peint. Notre analphabétisme est à peu près complet. C’est
précisément la nuit de ces peuples que j’interroge. Mais voici comment l’apprentissage que nous
aurions fait, ici, de l’alphabet est utilisé : faire au plus court, rejoindre la nuit sur laquelle se déta-
chent ce masque peint et ce masque funéraire. Peuples, peuplades : dans le silence dont ils s’en-
tourent il y a pourtant notre place, comme si nous étions attendus – mais alors qu’on n’aille pas
vers eux surchargés.

L’énorme texte occidental, par une erreur tragique mais qui s’explique de l’intérieur de cet occi-
dent colonialiste et chrétien, a donc voulu contraindre et faire mourir. Mais ce n’est pas tout,
puisqu’à aucun moment nous n’écrivons au nom de ce qui serait un passé. Présent-futur.

Ces yeux peints regardent vers nous et vers le meurtre que la paternité chrétienne n’a cessé de
commettre. Argent-meurtre.

Nous ne serons pas les fils de nos pères. Mais, si nous savons nous taire, nous serons les fils de ceux
que nos pères ont fait mourir.

Ainsi ces deux masques peints. Un jour, la mort sur eux par quelque chrétien inconscient et plein
de la soif d’argent en même temps que de la vengeance chrétienne sur ce qu’elle ignore de fond
en comble.

Le peintre emporté, amputé dans la nuit, et quelle sauvagerie, et tous ces cris d’une peuplade
qu’on met à mort.



Que ne sommes-nous les fils de ceux que nos pères ont fait mourir. Et c’est pourquoi nous devons
devenir leurs fils. Laissons-là tout savoir.
Mais avant de mourir ils ont peint ou tissé.

Ne sommes-nous pas dans le constant tremblement de ceux qui viennent de leurs pères et qui,
sans se retourner vers eux, voient la mort qu’ils ont jetée devant eux ? A aucun moment notre
alphabet ne nous fera entrer dans le tissage ou la peinture des peuplades que nous avons mises à
mort par l’intermédiaire de nos pères.

Ici se trouve écoutée toute parole qui veut être un chant. Chanter, indirectement. Le silence d e
ces peuplades mises à mort ne supporte pas que nous ch a n t i o n s. Alors, si nous voulons ch a nter, chan-
tons du moins indirectement.

Ce qui est écouté ici c’est le chant de ce qui nous détache violemment de nous-mêmes.
Fais un parchemin de ta peau écorchée,
Fais une plume de tes os,
Fais de l’encre avec ton sang, Et écris les enseignements du Maître.

Ce qui ne sera plus écouté ce sera n’importe quelle parole pour nous faire croire que nous n’avons
pas mis à mort ceux qui ont tissé et peint ces quelques tissus et masques.

Comme le chrétien est profondément ignorant des meurtres faits en son nom. Va-t-il encore pour-
suivre son meurtre inconscient, par la parole ?
Laquelle n’est que le premier instrument du meurtre.
Qui entend cela ? Quel est celui ou celle dont un mouvement interne vient de se déclarer et qui,
maintenant, choisit de comprendre que nous n’avons cessé de faire mourir ceux qui nous entou-
raient ?

Penché au-dessus de mon propre tissage ou de ma propre peinture, je regarde avec effroi la
somme mortelle des mots.
Où se trouve la guérison de la blessure? Comme quelque Indienne qui, penchée, à son tour soi-
gne la maladie de l’acteur dont elle a compris qu’il n’était pas venu pour tuer. Je ne resterai pas
très longtemps malade.

Avant de vivre comme avant de mourir, chacun, s’il veut ouvrir les mains sur ce qu’elles re t i e n-
nent, les ouvre au moment où pour lui se penche quelque Indienne.

Je pense à une juste réciprocité. Dans le moment où elle lui tend l’eau de la rivière, il ne peut que
lui baiser la main. Cela, écrit pour ceux qui ne sont pas chrétiens. Quant aux chrétiens, je les
abandonne au fait qu’ils ne savent rien de la chaleur humaine, laquelle n’est autre qu’animale.
A aucun moment nous ne serons colonialistes. La boue des fleuves, nous saurons la voir comme
la chaleur de leur vie, sans mémoire, en venant vers leurs paysages.

Tout cela écrit pour eux, dans un carnet de scène qui serait un carnet de route.

Cela écrit pour eux, pour leur faire comprendre qu’ici l’on meurt. Dans le piétinement d’une
autre boue que la boue de leurs fleuves, entourés des esclaves d’une civilisation morte.

Solidarité. La chair contre la chair. Nous repartons d’une situation où la boue de leurs fleuves
comme la boue des nôtres nous fait tendre des mains boueuses.



Ainsi ai-je baisé la main de l’indienne quand, sans rien demander, elle m’a tendu l’eau de la
rivière.

Ainsi, dans mon sommeil, est-ce que j’entends les mots de sa langue : mémoire de sa chaleur.
L’indienne seule a compris qui j’étais. Murmurant les mots d’une langue qu’elle n’osait entière-
ment dire, entourée comme elle l’était de sa propre mémoire. Du carnet de route elle conserve les
quelques pages boueuses que, dans une langue inconnue d’elle, j’avais rédigées pour me souvenir
d’elle, pour me souvenir de son peuple. Et, dans son sommeil, elle se retourne.

Ce texte a été publié dans le n° 33 ( 1968 ) de la revue Tel Quel
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Le Sacrifice léger, avec un fragment
d’Anne-Marie Albiach*

DIMANCHE

Anonymat des lieux de passage ( l’Hôtel ). Encore fallait-il savoir cela.
Je voulais te dire que chacun des moments vécus comporte au moins à la fois retour et reste de
souvenirs. Le dimanche matin, plaisir d’aller t’acheter des cigarettes ainsi qu’une fleur. La fleur
posée près du lit…
Je retiens cet espace tel qu’il se présente à moi face à la porte de la chambre avec le téléphone.
Bruits familiers, source de chance.
Non seulement “anonymat des lieux de passage” ( hôtel ) qui fait référence au texte d’A.M. mais
quelque chose aussi comme la structure de l’anonymat lui-même, non pas que je veuille dire que
nos rapports sont nécessairement anonymes – rendus anonymes par ce qui s’est passé – mais
c o mportent tout un ensemble de moments intercalés en rapport avec les objets ( la fl e u r, le parfum,
l’oiseau ). Pour moi un long silence, et puis que reconstituer exactement avec ces toits de Paris ?
Et puis quelle compatibilité entre deux structures d’écrivain, soit que j’aurais souhaité une
p roduction dont il y eut quelques exemples entre nous ( découverte fragmentaire de ses proses ) –
ou bien la production maintenant s’alimente à ce qui peut être vécu comme anonymat – lieux de
passage. Dans ce sens sur un certain damier, échiquier, miroir – le simple miroir vertical de la
ch a m b re d’hôtel. Ai-je toujours été tourné ve rs cette structure qui évo q u e, il y a vingt ans, quelques
p ro m e n a d e s, re n c o n t res à Blancafort au moment de l’élaboration de cette ? Tr ave rsée d’un
p a ssage clouté à Boulogne avec la découverte du désir d’écrire – textes – lectures intensives –
mariage – divo rce – re n c o n t re avec A.M… Quelle structure choisir donc commune / non
c o mmune… Sans poursuivre ma phrase je la restitue aux moments intercalés, disposés, bruits du
“passage”. Circularité ou circulations des sensations, toute une verticale d’objets, des verres sur
une table. Le temps m’apparaît comme fluide, temps marqué impliquant des cases blanches.
Ecrire dans un café comme ici renvoie à l’époque où j’écrivais à Blancafort face aux glaces du
café. Disposition sur ce papier de couleur de légers cristaux – mais la question est celle-ci : quelle
serait la reconstruction à partir de la distribution des cristaux de sens ?
Diaspora orageuse, circulation des sensations. Bien entendu, il y aurait ceci que la structure de
s é p a r ation re nve rrait à l’autre extrémité à la découverte ( ve rs 1958 ) de l’écriture comme
s t r u c t u re de séparation. Je voulais alors me séparer – mais de quoi exactement – et cela par
l ’ é l aboration écrite, retouchée, passant par différentes masses, épaisseurs… Me séparer autant
que je me souvienne de mon corps insatisfaisant à mes yeux ( le miro i r ). Me séparer de ma
s o l itude sociale déjà perceptible. Alors je portais sur la page des voies ou “lieux” de passage dans
lesquels j’inscrivais mon anonymat, et cela pendant plusieurs années…
La structure de séparation (homme : femme ) renvoie à la structure de séparation découverte dans
l’écriture comme structure de séparation.



40 ans            20 ans.
Cela a plein de sens.
Si l’écriture est séparée ( séparation homme / femme ) 40 ans             20 ans ( “plein de sens” ) elle
est notamment séparée de son audition telle qu’elle était formulée au Moyen-Âge. Diaspora de
l’écriture séparée : fleurs dans un pot, orages venant couvrir de légers cristaux la circulation d e s
sensations. Le corps désirable (A.M. ) ce dimanche soir : étendue sur le lit de la chambre d’hôt e l ,
avec la rumeur ex t é r i e u re; Ses couleurs vont du noir au vert kaki à quelque couleur p re s q u e
ch a i re de l’un de ses dessous, étendue et écrivant dans le carnet bleu, avec quelques feuillets
r é p a ndus de couleur presque ocre.

Avril, 1-2.
“… il entra, et le cheval devint comme une bête rouge sang que l’on a abattue, et resta couché”.

Le 30-31.
“C’était, je crois bien, l’expérience qui est à présent en pleine floraison” SWEDENBORG

“… la notion de perte dont il parlait tenait d’une
certaine position du corps par rapport au vête-
ment, dans la façon qu’il avait de se déplacer.
Ils accentuent leur adhésion au végétal, ou ce
point du corps qui nous guide de la lumière à
l’obscur : le cœur, la nuque, le silence.
Dans l’anonymat, un reflet uniforme les cernait
du je au tu : gestes simples. Ceci en dépit des cir-
c u l ations oniriques qui jusque-là s’élaboraient
dans une violence de cohésion les mettant aux
limites de l’inconciliable ( cependant les objets
comme pervertis laissaient place à une certaine
perception en déplacement respiratoire ) ( et il
aurait jeté les meubles du jardin, les pots de grès,
par-dessus la palissade en roseaux, et c’est ainsi
qu’une lumière différente prendrait éclat en sa
mémoire : la même espèce de donnée, parvien-
drait-il à l’inscrire sur une surface corporelle hale-
tante )
Fus pris d’un sanglot parce que je n’ai pas aimé…”

N.B. 3-4 avril 1744

SAMEDI

Une fleur dont je ne connais pas le nom disposée sur la table de l’hôtel qui comporte une glace
ovale. Une semaine ou presque de passée permettant d’évoquer la proximité de la place Maubert.
Hier soir, au café, avant qu’Anne-Marie ne soit saisie de sommeil, je pensais à ce dépouillement
de peaux auquel la femme procède. Bruits familiers là encore ; proximité de la rue.
Dans la glace, mêlée au parfum qu’Anne-Marie inaugure, dans la glace, par plans successifs, se
tient la chance colorée : couleur des pensées. Peut-être la durée vers la place Maubert captait-elle
quelque chose dont la somme, l’équation aurait été “l’anonymat des lieux de passage” réfléchis,
reflétés.



“Floraison” de l’expérience, et d’autre part l’expérience reprise en ces différents lieux. Ici la
t a blette de la ch a m b re d’hôtel attend et re t ro u ve tout à la fois la reconstitution du geste déjà
m e ntionné ( jeter les meubles de jardin, etc. ). Couleur : bleu et blanc du paquet de cigarette, vert
de la tablette et de l’ovale de la glace, couleur végétale de la fleur ; dans la glace, inversée, se tient
l’écriture au crayon feutre rouge.
Seconde description d’A.M. : plans successifs des couleurs. Blanc de ma chemise, elle en arrière –
plan à demi masquée, noire de chevelure et dans une robe plus que rouge à points blancs ; – par
ailleurs la chambre d’hôtel, ici, semble désigner clairement des notes prises au soir en rentrant
( notes dans un carnet, notes d’une représentation théâtrale – mais c’est aussi que la représenta-
tion théâtrale n’est autre que ce début de déploiement des lieux anonymes ) ; autrement dit, le
déploiement des sensations amoureuses pour ma part se fait dans l’auto-observation de ce glisse-
ment non seulement face au miroir mais derrière le miroir. Ceci à dire : surtout sensible hier soir
alors que je disais à A.M. qu’elle glissait quelque part de l’intérieur vers une apparence italienne.
La floraison.
La floraison fait geste sur toute une étendue temporelle et spatiale car le dispositif temporel et
spatial a basculé ; autrement dit quelque part je ne m’attendais pas du tout à ce que la couleur de
mes ( de nos ) pensées depuis 74 débouche sur ce dépouillement de peaux – sur cet espace – temps
d’objets, de vêtements, de signes inscrits sur la page à intervalle égaux.
Somme donc des détours, des interdits ; je pourrais imaginer d’ici – de cet hôtel de l’Odéon – une
sorte de suites de chambres emboîtées ayant la couleur des pensées de l’un et de l’autre ; ou bien
c’est la masse de la sensation qui vient frapper comme masse inemployée. Peut-être ces feuillets
qui s’écrivent au feutre rouge s’inscrivent-ils sur le miroir de la tablette comme avant ou après une
représentation théâtrale. Deux logiques : et l’une veut l’équation vie-écriture tout de suite tandis
que l’autre logique ( ici en cours avec ce début des lieux anony m e s ) est à la disposition d’une
c o uleur de la pensée de l’un ou de l’autre –
Masse inemployée des sensations donc ; me revient le souvenir de quelque trou l’autre jour. Gagné
parfois par l’un quelconque de ces points. Un soir, retour de Neuilly, la pensée de l’autre ( je veux
dire A.M. ) frappait sans détour – vision noire sans aucune autre chance. C’est-à-dire que le
“trou” par exemple ébranle de sa masse noire carbonique la “floraison”.
Ces week-end peut-être taillent-ils des cristaux répétitifs en miroir. Même début d’écriture sur les
feuillets que la dern i è re (p re m i è re) fo i s : “le dimanche matin, plaisir d’aller t’acheter des ciga re ttes
ainsi qu’une fleur. La fleur posée près du lit”. “Une fleur dont je ne connais pas le nom disposée
sur la table de l’hôtel qui comporte une glace ovale.”
Longs bruits à intervalles égaux tout autour de la glace ova l e, près de la fleur diff é re m m e n t
é c l a irée avec le soir.
Lorsqu’elle se séparera de moi ( si elle se sépare de moi ) “l’anonymat du lieu de passage” a fait
texte, reflété, réfléchi.
Mais il n’y a pas que le geste obsessionnel ici répété ( jeter les meubles de jardin ) – il y a l’autre
répétition, celle des gestes d’A.M. – il y a l’autre répétition, plans successifs d’elle en miroir –
La “floraison” n’est pas simple.
Long non-commencement comme si l’on disait qu’avant de commencer il fallait absolument
s ’ attendre à ce détour (”je ne m’y attendais pas du tout” ), masse d’une logique amassée, celle des
feuillets. Masse inemployée. Glace ovale.

Dimanche soir.

La “floraison”.
Au commencement était quoi ? De l’un à l’autre passe la répétition, soit comme chance répétitive
ou bien comme malchance, ou bien comme cette “sans aucune autre chance” – tout cela dans



l’ovale du miroir de la tablette. Au commencement était la répétition qui situe, stabilise, mais aussi
détourne cette “sans aucune autre chance” ou malchance.
Au commencement ( entre nous deux comme entre deux logiques ) était le fait de la SEPARA-
TION: Logique de la séparation, logique de la chose séparée ; séparation logique.
P romenade au Luxe m b o u rg où la fo n t a i n e, dans sa disposition, traduit tout à la fois l’état et
q u e lque chose de prolongé sur un futur dont la construction ne serait pas simple – à intervalles
égaux – au contraire vers un futur peu calculable, fruit d’une floraison comportant des trous
noirs… – comme l’eau noire de la fontaine. Là où nous sommes passés tout à l’heure, en bordure
du Luxembourg, reste la couleur des ( de nos ) pensées – autrement dit, en ce dimanche soir, c’est
quelque chose dont je ne connais pas le nom mais qui fait expérience, qui se trouve interrogé du
même emplacement, avec la fleur et la tablette, alors que le soir tombe, que la fleur s’assombrit
dans son pot. Non pas donc la progression commune, habituelle SAMEDI        DIMANCHE
mais la sorte de rythme des choses et des êtres séparés, ensemble et divisés.

*Ce texte a été publié dans le n°21 de Digraphe.
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Vers l’anamnèse*

“L’effet de mémoire, poursuivi à l’exemple du
fondateur de la secte jusqu’à embrasser l’histoire
de l’âme au long de dix ou vingt vies d’hommes,
permettrait d’apprendre qui nous sommes, de
connaître notre psuché, ce daimôn venu s’incarner
en nous.”

Le rêve de l’autre nuit – Monique en train de partir avec un autre homme et Philippe – tantôt le
re g i s t re, musical ( revenir sur Pro k o f i ev “se taire en plusieurs langues”) peut être lyrique – trag ique –
ou épique ( Hölderlin ) ; dans ce sens telle page photocopiée depuis longtemps déjà ( et contenant
l ’ é c r i t u re d’Anne-Marie ainsi que la mienne ) revient comme une interro gation, comme une
q u e stion (comme une arch i t e c t u re tempore l l e). Cette phrase établit une position spatiale et temporelle
d’une première interrogation. Telle est la relecture de la notation d’Anne-Marie 28.10.75.

blancheur de l’absence
fumée

le feu baisse

La mention du début : gravats, fleurs, piquets rouges – espace interne maintenant ; au lieu
d’une pro gression assurée, de quelque ord re assuré du langa g e, extérieur et intérieur se combattent
– se joignent ou se croisent tels des flambeaux. mais cette fois ma pensée, quelque peu brûlée, se
dirige vers l’intérieur de l’église où j’assistais à l’enterrement de Mme Frugier, à moins que ma
pensée ne soit entièrement dirigée vers Anne-Marie en cet après-midi du 11 novembre 1978, vers
la tenture surplombant le lit. La définition du parcours textuel serait celle de l’étendue du texte
intitulé “LA CAVE”. Maintenant je peux dire que je comprends l’allusion par l’illustration elle-
même ( cf. ce texte avec ses deux illustrations ) que je comprends l’allusion au XIXe siècle ( Le cas
étrange du Dr Jekyll et Mr. Hyde ). Ne pas quitter les quelques lignes écrites, ce n’est pas l’épais-
seur du livre à faire qui fait question, mais la question contenue à la fois à l’intérieur et à l’exté-
rieur ; cela a déjà été noté. K. “L’entrée donc du péché dans le monde a eu une importance pour
toute la création.” L’ h e u re ( si j’écris par exemple “Il est 24 h rue de Lyo n ” ), l’heure n’ o b é i t
nu llement à un calcul simple, lequel porterait par exemple sur 24 heures au sens habituel du mot
– mais elle contient par exemple le concept imaginé de “double lendemain”, lequel serait suscep-
tible de traiter les lignes de fuite du texte.

Donc, derr i è re ou au-delà de la rep r é s e n t ation noir et blanc servant en quelque sorte d’exe rgue
au texte “LA CAVE”, se tient une lumière ( luz ) qui est bien la lumière réelle dans la rue de Lyon
– mais aussi la lumière telle qu’elle pouvait exister au XIXe siècle. C’est ce qu’écrit Stevenson :
“Mais vers le milieu de la nuit, il entendit la voix du meunier défunt qui l’appelait comme c’était



la coutume lors de l’arrivée d’un client. L’ h a l l u c i n ation fut si complète que Xill bondit de son
fauteuil et attendit que l’appel se re n o u velât. Or, en écoutant, il perçut un autre bruit que le
mu rmure de la rivière et le tintement de la fièvre dans ses oreilles. On eût dit un ébrouement de
ch evaux et des craquements de harn a i s, comme si une vo i t u re à l’attelage impatient venait de
s ’ a rrêter sur la ro u t e, devant la grand-porte de la cour.” Ainsi poursuit Stevenson, qui montre
l ’ a lternance entre “pareille supposition” ( “Will la rejeta” ) et le “sommeil” (“et le sommeil se
referma sur lui comme une eau courante” ).

Peut-être le texte intitulé “Un An plus tard” est-il une allusion directe à mon Père décédé ; on
y retrouve pareillement, comme dans le texte de Stevenson, une allusion à la “voiture” – mais la
voiture se retrouve ces jours-ci dans le rêve de l’autre nuit (Monique en train de partir en voiture
avec Philippe et un autre homme ).

S u rd u s ( comme il est dit en arabe ), toute la notation temporelle ( 28.10.75 par exe m p l e )
p o ssède une épaisseur lamellisée qui, elle-même, introduit à un mausolée, sourdement architec-
ture et mention du début ( gravats, fleurs, piquets ) forment une question, quelque chose comme
le bois blanc de l’arbre par rapport aux écorces, mais c’est de manière sourde, quoique comptée
de l’intérieur, que quelque chose se dit.

Surdus. – façade rouge de cette construction du XXe siècle – blancheur de l’absence fumée le
feu baisse. la découverte procède inégalement ; par exemple la mention lyrique du pays d’origine
( – Blancafort – ) se brouille dans le souve n i r, entre peut-être dans cette vaste catégorie de la
c u lpabilité. L’allusion, différente en cela de l’illustration comme de la représentation, possède une
force de propagation ; peut-être l’allusion ( “blancheur de l’absence fumée le feu baisse” ) est-elle
une question à quelque chose qui n’aurait pas été pensé ni rêvé historiquement, mais quoi
ex a ctement? Peut-être l’allusion retrace-t-elle “l’entrée du péché dans le monde” comme il a déjà
été dit. Par exemple le texte intitulé LA CAVE parcourt assurément les lignes d’une question ; son
extériorité peut être telle qu’elle devient simple “supposition” comme il est dit dans le texte de
Stevenson. Cette connaissance empirique ( le camion jaune des PTT tout au fond de la perspec-
tive ) de l’extérieur dans ses parcours mêlés rejoint le travail onirique ( “plusieurs langues” ).
J ’ expérimente donc peut-être telle catégorie de la pensée qui est plutôt fuite des idées, autre
c o uche en tout cas que celle de la représentation ou de l’illustration, zone douloureuse. La culpa-
bilité n’est pas entrée dans le monde d’un coup, et même son registre n’a pas été défini.

Autre rêve de cette nuit cette fois : en compagnie de ma mère et d’un policier, évocation de
l’affaire Pavaux. Sous la tapisserie de la chambre, ainsi, dans une certaine liaison avec l’extérieur
– mais indirecte – se retrouvent des éléments. Freud quelque part insiste sur les “idées spontanées”
reconnues par le malade comme “insignifiantes”. Le rêve de cette nuit, dans sa disposition, avait
un caractère de crédibilité certain ( quelque chose de vague en même temps dans l’attitude du
policier ) – on pourrait y reconnaître une allusion aux cars de police entrevus hier rue de la
Pompe. Freud par ailleurs ajoute “Il convient de noter que nos productions oniriques – nos rêves
– ressemblent intimement aux reproductions des maladies mentales, d’une part, et que, d’autre
part, elles sont compatibles avec une santé parfaite.” Tout le registre qui peut se dégager à partir
de là : illusions des sens, idées bizarres, fantasmagories, on le retrouve dans cette autre production
qu’est la fantasmagorie extérieure ( autrement dit le rêve ne serait nullement enregistré dans la
seule chambre ).

Dans ce sens, l’extérieur serait aussi un objet déformé, non pas du tout un objet parvenant aux
sens dans un état d’exacte interprétation, mais un objet déformé – et cela en raison même d’une
“opposition à son arrivée à la conscience”. Une telle opposition peut, comme dans le cas cité par
Freud ( Jésus-Christ crucifié entre deux coquins ), avoir la valeur d’une injure. “Elle tient lieu d’une
injure” écrit Freud. Il faut remonter au début de l’exemple cité par Freud, et mentionner la vision
politique qui s’en dégage : “On raconte que deux commerçants peu scrupuleux, ayant réussi à
acquérir une grande fortune aux moyens de spéculations pas très honnêtes, s’efforçaient d’être



admis dans la bonne société.” L’analyse textuelle se poursuivrait donc avec des exemples types de
spéculation – tandis que la vision diurne suivant laquelle j’écris en ce 12 novembre 1978 tente, à
partir d’éléments soit “insignifiants” soit pouvant être considérés comme bizarres ( illusions des
sens, fantasmagories ), de retrouver le vrai sens du tableau ( le tableau oublié, la tapisserie ). Si “les
deux spéculateurs donnèrent une grande soirée pour faire admirer ces tableaux coûteux et
conduisirent eux-mêmes un critique d’art influent devant la paroi du salon où les portraits étaient
suspendus l’un à côté de l’autre”, d’autre part et à l’opposé ici – comme dans la mention du
début : gravats, fleurs, piquets – ce qui est recherché c’est “l’espace libre entre les tableaux”.

“L’espace libre entre les tableaux”
MITTE
Treigny
Nocé

Blancafort. Anne-Marie écrivait : “La chaleur monte aux yeux ; elle descend le long des reins ;
e nveloppe le corps dans la march e : immobile, elle baigne le pays qui monte aussi sous cette
ch aleur. La perspective se dessine dans le cillement du regard, qui peut porter loin. Une brûlure
permanente s’ouvre au regard, embrase les mains, lorsqu’on veut toucher l’herbe des bords de
chemin : un brasier muet nous entoure ; ce que la moindre étincelle ferait prendre: c’est la séche-
resse dit-on, là. Toute la verdure ancienne est comme pliée sous une nappe d’eau raidie, et les
champs semblent prendre le soleil à même la peau.”

Nocé. Cette femme qui me parlait à la ferme avait une curieuse dentition. L’Orne en tant que
région possède une chevelure, un ciel plié, drapé, c’est pourquoi s’il pleut c’est plutôt l’évocation
du pliage des draps ; s’il pleut les gouttes de pluie sont dirigées suivant la direction de draps pliés.

Treigny. Non loin de l’évocation de l’accident d’automobile ; évocation d’un champ avec le
passage d’une voiture “transport d’enfants”.

Impossibilité de spéculation sur la production onirique – qu’elle soit diurne ou nocturne.

Tout à la fois, le texte progresse de manière diurne, évoquant le chant pastoral d’une première
évocation – le champ de Treigny où se trouvait Anne-Marie –, mais il interroge aussi la couleur
noire et blanche du XIXe siècle, ou des débuts du XXe. “Nouveau phare parisien.” Peut-être
l’objet déformé qui ne cesse de m’apparaître ( “Il est 24 h rue de Lyon” ) Est-il une production que
je puis interroger en interrogeant le registre écrit de ce que Anne-Marie notait comme “la
grand/e/mère : linge des générations

piqués taches rouges

dans le corridor d’une genèse

lenteur d’une cuisse qui se replie
viol du regard dans l’intention du regard”

Comme l’écrit encore Stevenson : “Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ;
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé beaucoup plus tard et en vue



même de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée…le matin, en dépit de sa
noirceur, allait donner bientôt naissance au jour…” Mais il est clair que si l’évocation peut être
pastorale pour un instant – “l’espace libre entre les tableaux” – une autre épaisseur insiste,
malaise lyrique, tragique, ou épique. Au lieu d’une Nuit simple tout à fait reconnaissable, voici
l ’ é vo c ation de la Nuit, son dispositif. Mais comme l’écrit Stevenson “à l’époque” (c.a.d. maintenant )
il n’y a pas de miro i r, pas de miroir autre que celui créé par l’écriture. Le miroir espagnol (”double
lendemain” ) trace des lignes de fuite qui, dans la brume, donnent naissance au jour ; “le feu
baisse”, un sentiment de culpabilité s’accentue ou revient. Un objet déformé reprend sa progres-
sion tout à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.

“Cette remémoration des vies antérieures, avec leurs fautes et leurs souillures”, écrit J.P.
Ve rnant. L’objet de la re m é m o r ation ne peut être défini que comme un objet défo rmé, incompris,
un “double lendemain” de l’objet qui, tout à la fois donc, est remémoré et projeté dans un futur ;
au lieu qu’il puisse s’agir d’un objet sans taches, tout élément de remémoration le produit comme
f a u t i f, souillé, défo rmé, introduit dans l’époque – “à l’époque” écrit Stevenson – lyriquement,
t r agiquement ou de manière épique. “Pythagore, assurait-on, se souvenait d’avoir vécu, pendant
la guerre de Troie, sous les traits d’Euphorbe tué par Ménélas. Dans la liste de ses incarnations
figurait aussi cet Ethalide dont nous avons parlé, qui conservait à travers la vie et la mort une
mémoire inaltérable. On prétendait qu’à partir de cet Ethalie le don d’anamnèsis s’était transmis
à tous les membres de la série jusqu’à Pythagore.” Empédocle de son côté mentionne “une
t e nsion de toutes les forces de l’esprit”.

Et simultanément il n’y a plus qu’à attendre.

* Ce texte a été publié dans le n° 17 ( 1978 ) de la Revue Digraphe.
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La cave*

L’extérieur se définit dans ses parcours mêlés : à tel moment, je descends les marches Gare de
Lyon. L’extérieur est bien une élaboration labyrinthique où, dans le jeu des parcours mêlés, on
ne sait plus – dans la pensée de la foule – qui descend les marches. Pas de télévision mais la cave ;
ne reste que les ondes musicales à distinguer donc de l’extérieur bloqué / brossé ( camions,
convoi ). Toujours Gare de Lyon. Quelle pensée est susceptible de se penser aujourd’hui? Cave.
Pensée des prisonniers engloutis ou bien du Kanal. Métros immobilisés, noyés. Grues. Chantiers.
Teneur de la pensée encore immobilisée telle un flambeau dans une cave. Blokaus. Pensée des
p r isonniers. Des millions de morts.
Marlon Brando est en arrêt sur sa moto au coin d’une rue. Il est 24 h rue de Lyon. Paradoxes de
l’acteur. Renseignements Généraux. Coups de boule. Points de suture. Hospitalisation. Notes
musicales féminines. Obsession. Syndicats auto-collants. Téléphones électro n i q u e s.
Femmes–Jaire–extérieur
Michèle Mitterand chevaux prairies arbres musiques, de longues marches en sous-bois. Faisant le
tout face à une glace noire – ou bien dans une peinture qui n’aurait pas de cadre – cadre sans
peinture. 48.000 barreaux. 48.000 morts. Chien. Tout encore ce soir depuis la cave noire – et le
portrait de Marlon qui n’a été décroché que pour traîner par les rues comme celui d’Elvis.
La glace noire du métro – la cave noire de l’étang de V. Woolf, ou bien l’attirance de l’eau chez
Maupassant.
Douceur de l’effraction matinale (– penser la pensée des autres Bobby Solo Rock and sang family – )
chemise de nuit blanche tachée fleurs cigarettes fleurs dans un pot ( fleurs encore ce soir ). Position
de l’indien – écrivain – acteur dans le métro par rapport aux gens du village – métro – autobus –
métros – KN.
En direction des Usines Renault (Boulogne ). Visages entrevus ce matin dans le métro avec les
points de fuite rouges dans les courbes. Les gens du village – comme dans le film passé à la TV
en 67 – vaquent à leurs occupations. Cela pour l’instant ne Rock presque rien en ce qui concerne
le 0 ou K/V “ah bon” serait la fo rmule de l’angoisse. La boite du juif possède des fentes ve r t i c ales,
lesquelles ne peuvent être confondues avec trois traits noirs verticaux.
Jew books. Rose en sortant vers place de la Bastille. Voie montante / descendante. Le cadavre de
l’Allemand se relève dans son ombre portée. Dialogue avec AM. Train du week-end partant de
Gare de Lyon. Musiques dans le taxi. En robe blanche devant moi ; j’ai mon porte-document
devant moi afin de pouvoir écrire au crayon feutre noir. Paysage. Des enfants parlent en lisant des
livres.
Los muchachos creusent leurs tombes sacrificielles : bandes blanches sacrificielles ; drapeau
inversé.
Moi, 40 ans sur le pliage…

* Ce texte a été publié dans le n° 9/10 ( 1979 ) de la Revue Actuels


