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Antonia Birnbaum

Jacques Ranciére : un pas de coté

pour Alain F.

Dans sa préface a Lire le Capital, Louis Althusser écrit: « Aussi paradoxal que puisse sembler
ce mot, nous pouvons avancer que, dans 1’histoire de la culture humaine, notre temps risque
d’apparaitre un jour comme marqué par I’épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse qui
soit, la découverte et I’apprentissage du sens des gestes les plus “simples” de I’existence : voir,
écouter, parler, lire, — ces gestes qui mettent les hommes en rapport avec leurs ceuvres, et
cesceuvres retournées en leur propre gorge, que sont leurs “absences d’ceuvres!”

Dans le parcours de Jacques Ranciere, cet énoncé peut valoir comme la formule d’un double
départ. Le jeune Ranciére est un disciple talentueux, il participe au séminaire de recherches
consacré au Capital en 1965, écrit une contribution dans 1’ouvrage Lire le Capital. Mais 1’occa-
sion et les motivations de sa rupture avec Althusser ruinent a tel point la logique pédagogique du
conflit entre maftre et disciple que cet apprentissage semble presque avoir le caractére d’un faux
départ, nécessitant un retour au point initial.

La polémique avec Althusser concerne la période extrémement mouvementée de 1965 a 1973.
La question de 1’autorité et de la transmission se trouve alors directement articulée a celle des
luttes. Dans 1’ouvrage ou il consigne les termes de sa rupture, La Lecon d’Althusser, Ranciére
fait le constat suivant : «Le marxisme que nous avions appris a I’école althussérienne, c’était une
philosophie de 1’ordre, dont tous les principes nous écartaient du mouvement de révolte qui
ébranlait 1’ordre bourgeois?. »

Il ne s’agit donc pas de la séparation d’avec un maftre en tant qu’elle est la conséquence
logique de tout bon enseignement. Cette rupture pose la question spécifique de I’interruption
d’une transmission philosophique qui dérive son autorité du réle qu’elle prétend jouer dans
I’émancipation politique. Ou encore, pour reformuler la question dans les termes de 1’énoncé
althussérien: comment la sécession du jeune philosophe 1’oblige-t-elle a reprendre, dans le
désordre, la découverte et I’apprentissage des gestes les plus simples — voir, écouter, parler, lire ?

Résumons briévement cette sécession, qui se déroule en deux temps. A la coupure épistémo-
logique proposée par Althusser en 1965 entre un Marx scientifique et un Marx idéologique,
Ranciére oppose en 1969 I’argument suivant. Althusser fait intervenir une notion générale
d’idéologie, qu’il définit comme une fonction sociologique assurant la cohésion de la totalité
sociale. Il pose donc un concept d’idéologie comme instance du tout, logiquement antérieur a la
lutte des classes: «[...] I’'idéologie, pour ne pas avoir été posée initialement comme le champ
d’une lutte, sera subrepticement devenue un des partenaires de la lutte. La lutte de classes dans
I’idéologie, oubliée au départ, réapparaitra sous une forme fantastique, fétichisée, comme la lutte
de classe entre I’idéologie (arme de la classe dominante) et la science (arme de la classe domi-
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née)’. » La distinction entre science et idéologie finit dans leur opposition contradictoire. La
science n’est plus simplement autre que 1’idéologie, elle est le seul Autre de I’idéologie.

Ce premier point de rupture s’augmente d’un second qui constitue le corps du texte de La
Lecon d’Althusser, écrit en 1974, et qui répond au tournant althussérien de 1966-1967 contre son
propre « théoricisme » mais surtout a son texte « Réponse a John Lewis ». Dans celui-ci, Althusser
abandonne 1’identification entre science et philosophie marxiste pour ordonner les luttes selon
deux sceénes complémentaires. Il y a les classes engagées dans la lutte des classes, mais qui
luttent toujours sous le signe d’une illusion historiciste, et il y a la lutte des classes dans la
théorie, ou I’aiguillon de I’objectivité corrige la tendance du marxisme a tomber dans I’huma-
nisme ou dans le subjectivisme.

Selon Ranciere, cette extériorité de «la lutte des classes dans la théorie » au combat des classes
engagées constitue bel et bien un engagement politique de I’althussérisme. Sa volonté de prés e rver
un domaine spécifique de la connaissance objective pour 1égiférer du dehors le champ de I’intel-
ligence et des discours formés dans les luttes reconduit exactement la division du travail dont il
s’agit de s’affranchir. Le proceés sans sujet, 1’autocritique du théoricisme, tout cela n’est qu’une
nouvelle facon de reconstituer un univers partagé entre un discours vrai, ou juste (le domaine de
la philosophie ), et des discours faux (tous ceux qui s’élaborent au sein méme des situations de
conflit). La scéne classique de la métaphysique est reconstituée et, avec elle, la fonction de
remise en ordre de la vérité, le soutien au parti communiste qui s’autorise a censurer le désordre
des combats petits-bourgeois gauchistes.

Ce bref récit d’une rupture vise a éclairer le régime de pensée dans lequel va se constituer le
parcours philosophique de Ranciere. Il fut évidemment loin d’étre le seul a préférer les orages
politiques réels au temps de recul que procure la théorie. Mais il fut I’'un des rares qui ressentit
la nécessité de formuler explicitement sa rupture, sans doute parce que 1’arrachement de Ranciére
a I’althussérisme a pour corollaire son arrachement a une certaine conception de son propre
travail philosophique. S’obstinant a ne pas reprendre le fil interrompu du discours universitaire,
son effort de penser la place qu’occuperent les intellectuels marxistes dans I’histoire de 68 est une
tentative de nommer 1’épreuve nouvelle qui attend la philosophie lorsqu’elle abandonne sa place
forte de discours critique.

Le jeune philosophe commence par relocaliser 1’opposition althussérienne entre la philoso-
phie et les idéologies subjectivistes dans le champ des luttes et des discours qu’elle surplombe de
son savoir. Ce déplacement consiste, selon I’expression consacrée de Ranciere, & mettre un
monde dans un autre, & produire une unité topographique avec les domaines prétendument
séparés du subjectivisme et de la philosophie. La géographie complexe qui en résulte dérégle
I’ordre qui les oppose, brouille les frontiéres entre ce qui est supposé étre le propre de I’idéologie —
le fait d’étre une fausse conscience — et ce qui est supposé étre le propre de la philosophie
marxiste — sa capacité objective a démasquer cette fausseté. La philosophie ne s’oppose plus a
I’idéologie, cette opposition elle-méme apparait comme une idéologie spécifique de la philosophie.

Si aucune position ne peut s’excepter des confrontations idéologiques, ne faut-il pas dés lors
reconsidérer le rapport entre philosophie et politique ? L’échec de 1’althussérisme touche également
son ennemi le plus intime, la notion d’idéologie elle-méme. En conséquence, il est peut-Etre
temps, enfin, de cesser d’assimiler la recherche du vrai a une logique permanente du soupgon.

Lire le parcours de Ranciére comme une facon nouvelle de prendre au sérieux les gestes de
voir, écouter, parler, lire, tel est le contenu de ce portrait, qui ne prétend évidemment a aucune
exhaustivité. A travers I’exposition d’un des épisodes, d’un des personnages, d’un des moyens
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qui peuplent le paysage changeant de sa réflexion, il s’agit de souligner en quoi sa trajectoire
ruine les oppositions entre la terre et le ciel, le haut et bas, comment elle déplace les fronti¢res
entre la contrainte du travail et le loisir de la pensée, comment elle rend caducs tous les repéres
qui codifient les discours et distribuent les places. Surgit alors une question nouvelle, impensable
dans le cadre fixé a la pensée par Althusser: sous quel mode opérent les gestes les plus simples
des lors qu’ils se trouvent placés sous le signe de 1’égalité ? Dans les termes de son régime
sensible, cette difficulté inédite peut se formuler comme suit: traverser un territoire dont les
accidents ne sont marqués sur aucune carte quand on ne peut compter que sur soi pour savoir ol
aller.

Marx décu par la lutte des classes

De la scéne de I’histoire a la scéne de la science, il y a plusieurs chemins dans 1’ceuvre de
Marx. Non seulement ils ne recoupent pas la division entre un jeune Marx et un Marx de la
maturité, mais les textes de Marx dans toute leur diversité, les quelques 39 volumes bleus de
I’édition de RDA (Dietz Verlag), la correspondance, les manifestes et les interventions polémi-
ques dans les débats du jour, I’analyse théorique, tout cela constitue une scéne instable et
mouvante ou le penseur du prolétariat tente sans cesse d’ajuster 1’histoire matérialiste a la science
révolutionnaire.

Dans L’Idéologie allemande, Marx écrit: « A I’encontre de la philosophie allemande qui
descend du ciel sur la terre, c’est de la terre au ciel que I’on monte ici. Autrement dit, on ne part
pas de ce que les hommes disent, s’imaginent et se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont dans
les paroles, la pensée, I’imagination et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux
hommes en chair et en os; non, on part des hommes dans leur activité réelle ; c’est a partir de leur
processus de vie réel que 1’on représente aussi le développement des reflets et des échos idéolo-
giques de ce processus vital*. »

Ici, Marx ne s’arrétera pas aux propos et aux aspirations des uns et des autres : tel un scienti-
fique, il se contentera d’observer, parce qu’il a compris que le seul point d’Archimeéde qui
échappe au voile de 1’idéologie est le processus de production et, dans ce processus, la désappro-
priation de toutes les qualités du travail.

L’écaille des illusions qui séduit les exploités, les ajournements du combat qu’induisent les
échos chatoyants de tel ou tel possible immédiat, tout cela perdra son attrait a fur et a mesure que
le travail apparaitra comme une puissance absolument étrangére. La dépossession de tous ses
moyens, voire de son apparence d’humanité, est ce qui transformera 1’ouvrier en prolétaire. C’est
en n’étant absolument rien qu’il pourra devenir tout, qu’il pourra acquérir un regard lucide : «II
ne s’agit pas de savoir quel but tel ou tel prolétaire, ou méme le prolétariat tout entier, se repré -
sente momentanément. Il s’agit de savoir ce que le prolétariat est et ce qu’il sera obligé histori-
quement de faire, conformément a cet étre®», écrit Marx dans La Sainte Famille.

Pour autant, Marx ne procede pas toujours de la méme facon. Il ne manque pas d’étre attentif aux
paroles des uns, aux allures des autres. Dans les Manuscrits de 1844, il percoit avec enthousiasme
a Paris le désir des ouvriers de faire, dés maintenant, autre chose que leur travail : «Lorsque les
ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord la doctrine, la propagande qui est leur but.
Mais en méme temps ils s’approprient par 1a un besoin nouveau, le besoin de la société, et ce qui
semble étre le moyen est devenu le but [...]. L’assemblée, 1’association, la conversation qui, a
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son tour, a la société pour but leur suffisent, la fraternité humaine n’est pas chez eux une phrase
vide, mais une vérité, et la noblesse de I’humanité brille sur ces figures endurcies par le travail®. »

Comme le souligne Ranci¢re dans Le Philosophe et ses pauvres, le probléme que rencontre
Marx n’est pas que ces ouvriers restent accrochés a leurs intéréts d’artisans. Le probléme est que
ceux-1a mémes qui se déclarent révolutionnaires «transforment le but en moyen et le moyen en
but». S’ils n’attendent plus rien de leur qualité d’ouvrier, c’est qu’ils se sont déja émancipés. Au
lieu que la négation par 1’ouvrier de sa condition coincide avec la production du prolétariat et
donc d’un vrai parti révolutionnaire, 1’activité révolutionnaire de la propagande, des réunions, de
la conversation donne lieu a une division nouvelle du présent ouvrier, ainsi que des ouvriers entre
eux: qui s’émancipe troque les vertus du travailleur contre les qualités du communiste. Si
I’ouvrier artisan ne devient jamais «le sujet de rien d’autre que la révolution», ce n’est pas par
un attachement aux vertus de son travail, mais par une anticipation trop légére du communisme.

La scéne de I’histoire est décidément retorse : elle produit toujours d’autres attitudes que
celles qui sont prévues, des personnages secondaires et comiques a la place du prolétariat tragi-
quement négatif, des révoltes ambigués a la place du parti purement révolutionnaire. La premiére
réponse a cette difficulté de la part de Marx et d’Engels est de se tourner vers 1’autre classe
décisive : puisque le prolétariat peine a étre conforme a son concept, il faut chercher la dynami-
que objective de la révolution dans I’autodestruction inévitable de la bourgeoisie. Le parti
révolutionnaire n’a pas besoin d’exister, il a seulement besoin d’étre ce spectre qui hante la
bourgeoisie, ’envers du pacte faustien qu’elle a passé avec les forces productives. C’est ce spectre,
bien plus qu’'un parti réel, que convoquent Marx et Engels dans Le Manifeste du parti commu -
niste. A son propos, Ranciére écrit: «Car la bourgeoisie, dans le Manifeste, a seule puissance
d’agent. Agent d’une civilisation de I"universel dont les villes et les usines, les chemins de fer,
les navires et les télégraphes brisent toutes les barriéres des castes et des nations et balaient de
toute la terre les traces de la sauvagerie primitive et de 1’arriération paysanne. Agent aussi de sa
propre destruction, trop pénétré de sa puissance tragique pour se dérober au destin qui ’entraine
a révolutionner constamment les instruments de production et a déchainer les forces qui doivent
I’entrainer a I’abime. Le Manifeste est un acte de foi dans le suicide bourgeois’. »

Seulement voila: les défaites de 1848 démentent cet acte de foi. Dans le prolétariat, rien ne se
déroulait comme prévu. Il en est de méme dans la bourgeoisie. A 1’encontre du schéma de la
dialectique matérialiste, ce sont les parties de la bourgeoisie qui préférent arrondir leur porte-
monnaie a la tAche destinale de développer la grande industrie qui prennent le devant de la sceéne
politique.

L’explication politique en termes de lutte de classes semble condamnée a énumérer et a
nommer les parties de ces classes (lumpen, aventuriers, pégres, bourgeoisie corrompue, etc. ) qui
dérogent constamment a son énoncé central que «depuis toujours I’histoire de ’humanité a été
I’histoire de la lutte des classes ». Pour contrer ces personnages grotesques et inconsistants qui
encombrent la scéne de I’histoire de leurs péripéties annexes, pour répondre aux événements de
48, Marx va constituer une scene spécifique de la science, il va écrire Le Capital, non pour
instruire le prolétariat, mais parce que celui-ci a besoin d’une ceuvre pour s’incarner. « Le prolé-
tariat existe seulement par son inscription dans le Livre de la Science®», écrit Ranciére. La
distance absolue de la science a I’histoire s’aveére alors comme la distance de la foule bigarrée
des travailleurs a leur concept, et I’écriture scientifique est I’aprés-coup qui interpréte la capacité
inépuisable du capital a retourner les circonstances en sa faveur.
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Jacques Rancieére et les folles nuits des prolétaires

Que faire lorsque le prolétariat s’avere étre non conforme a son concept ? Ranciére ajourne
toute recherche d’un concept objectif du prolétariat et se perd dans le dédale des archives: non
pas celles qui documentent la condition ouvriére, mais celles de ces quelques dizaines, quelques
centaines d’ouvriers qui aux alentours de 1830 ont décidé de ne plus seulement perdre leur vie a
la gagner. Ranciere lit les essais littéraires et philosophiques, les pamphlets, les articles de ceux
qui révent d’échapper a la contrainte du salariat, grignotant le temps de lire et d’écrire sur la nuit
destinée au repos.

Le philosophe se met a circuler dans les folles nuits des prolétaires. Plongeant dans les récits
de ces sans-sommeil, il confronte les discours des prolétaires €pris de la nuit des intellectuels aux
discours des intellectuels épris des jours laborieux et glorieux du peuple. Alors que ses anciens
coreligionnaires althussériens lui disent «en somme tu ne fais plus de théorie » I’aventure intel-
lectuelle de Ranciére se poursuit dans des rencontres avec des personnages situés hors lieu en un
double sens. En effet, ces ouvriers marqués par le saint-simonisme et le fouriérisme ne sont pas
des représentants dans I’acception habituelle de ce terme: ils ne parlent pas au nom de tous les
autres, leurs discours ne sont pas le reflet fideéle d’une position de classe ou des intéréts du peuple.
Mais ce ne sont pas davantage des marginaux qui auraient choisi de construire un territoire ou
leur vie peut échapper aux conflits qui traversent 1’existence collective.

Ce sont ceux, dit Rancicre, que vont voir les ouvriers le jour ou ils veulent représenter aux
bourgeois cette part d’eux-mémes qui excede la logique d’une position de classe. Ils se tournent
alors vers ceux dont la parole s’est faite autre, non parce qu’ils parlent « mieux », mais parce
qu’ils sont les porte-parole de ce que leurs folles nuits prouvent déja: «que les prolétaires doivent
Etre traité€s comme des étres a qui plusieurs vies seraient dues. Pour que la protestation des ateliers
ait une voix, pour que I’émancipation ouvriere offre un visage a contempler, pour que les prolé-
taires existent comme sujets d’un discours collectif qui donne sens a la multiplicité de leurs
rassemblements et de leurs combats, il faut que ces gens-la se soient déja faits autre s,dans la double
et irémédiable exclusion de vivre comme les ouvriers et de parler comme les bourgeois®».

Au lieu de s’identifier a leur condition, d’en dire la vérité, ces transfuges ont mis a profit
leurs rencontres avec une autre parole pour devenir des personnages atopiques. Une rencontre se
définit par ceci, qu’elle ne laisse inchangé aucun de ceux qui s’y trouvent mélés. Mais quelle
peut donc alors €tre cette scéne ou des intellectuels et des ouvriers se croisent, si ce n’est la
scene classique ou les premiers éclairent les seconds sur les raisons secretes de leur exploita-
tion ?

La scéne nocturne que fréquente Rancicre inverse ce rapport initial au secret: « Pour que le
prolétaire se dresse contre “ce qui s’appréte a le dévorer”, ce n’est pas la connaissance de
I’exploitation qui lui manque, c’est une connaissance de soi qui lui révele un étre voué a autre
chose que I’exploitation : révélation de soi qui passe par le détour du secret des autres, ces intel-
lectuels et ces bourgeois avec lesquels ils diront plus tard — et nous le répéterons a leur suite —
qu’ils ne veulent rien avoir a faire!®.»

Les années trente du dix-neuviéme si¢cle proposent un détour par une scéne mixte ou les
inventeurs, les poctes, les amoureux de la république qui poursuivent I’inconnu prétent leurs mots
et leur raison a ceux qui menacent de se noyer dans une vie abrutie de travail et de sommeil, ou
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des ouvriers épris de I’inutile se reconnaissent comme désireux de participer aux vertiges de
I’apparence : de gotter la couleur d’un coucher de soleil, de s’essayer a la composition d’un vers
ou d’un tableau. Ce sont ces désirs inaliénables, plut6t que I’aliénation, qui constituent la logique
de leur révolte.

C’est aussi dans cette constellation inversée que s’inscrit le parcours de Ranciére, au lieu
d’une disjonction entre la philosophie et sa transmission a travers les noms propres de maitres.
Au lieu de se focaliser sur les discours intégrés au corpus, il met en lumiére les multiples confron-
tations «entre ceux qui ne sont pas payés pour penser et ceux qui sont pay€s pour ne pas penser ».

Dans ce contexte, Ranciere va rencontrer I’économie cénobitique de Gabriel Gauny, menui-
sier et parqueteur insomniaque, personnage inversé de I’établi. Gauny voit dans 1’'indépendance
des besoins la condition de 1’émancipation. Moins on est prisonnier du cercle vicieux de
I’économie capitaliste — travailler pour se reproduire -, moins on s’en remet a un avenir hypothé-
tique de I’accroissement des richesses, plus on est libre de participer dés maintenant a ce qui
reléve du loisir. Que 1’on ne s’y trompe pas. Gauny n’est nullement 1’ap6tre d’une pauvreté
matérielle qui trouverait sa compensation dans un royaume spirituel. Pour lui, faire avec peu d’un
point de vue quantitatif, c’est déja accéder, ici et maintenant, a cette part de la raison et du
sensible qui exceédent la logique du calcul: au luxe du loisir.

Ce loisir en exces sur la nécessité ne se dégage pas comme pour Georges Bataille a partir
d’une destruction de I'utile, elle n’est pas fonction d’une dépense sans retour ou de la dissolution
érotique. L’exces du loisir passe par une libération de la consommation marchande — d’une forme
historique déterminée de I’utile — qui se gagne dans une discipline précise concernant tous les
détails matériels de I’existence. Avec son économie cénobitique, Gauny propose a tous et chacun
(et donc aux pauvres ) des moyens concrets pour faire I’économie de la contrainte économique.

L’économie cénobitique agit comme un démultiplicateur des scénes de I’émancipation a
double titre. Parce qu’elle oblige tous les objets, mais aussi tous les discours a rendre compte de
leur rapport a la liberté ou a la servitude. Parce qu’elle accorde une importance prépondérante a
toutes les pratiques qui meénent d’une scéne a une autre. L’émancipation y reléve d’une circula-
tion des corps — dans la promenade, dans le changement d’emploi et du lieu de travail -, d’une
circulation des mots — dans le dialogue —, d’une circulation de la lettre — dans des correspondances
qui intervertissent sans cesse la logique du privé et du public, des vers qui arrachent le quotidien
au poids du souci, des articles qui invitent les prolétaires a interroger la finalité de leur travail.

Ainsi, au lieu de sacrifier le présent a I’avenir pastoral kitschifié¢ du discours de Marx, ou
chacun pourra a loisir pécher, chasser et étre critique en fin de journée, le menuisier Gabriel
Gauny propose de commencer sa journée par un regard critique sur la chasse. Le poste budgé-
taire le plus important de son économie de la liberté, située au-dessous du minimum ouvrier, ce
sont les chaussures: « Ainsi, dépense moyenne de chaussures: 22 F par année. Pour cette somme
on vagabonde dans les rues, on erre sur les routes, on s’égare, on r6de dans les bois. Quand le
travail du jour est accompli, il est bon de marcher a travers la multitude en retournant au gite.
Quand dans une indépendance absolue on dispose de soi-m€me, il faut marcher du matin au soir,
car la marche donne de 1’élan aux idées. En allant, les choses et les hommes s’observent dans leur
valeur intrinséque et leur c6té pittoresque ; sur la terre, on a tant de spectacles a voir!' | »

Marcher, penser, contempler: dériver 1’éros métaphysique du mouvement corporel, tirer la
réflexion critique d’une observation esthétique. Pour Gauny, la marche est toutes ces choses et
plus encore, car elle ne se limite pas a une pratique solitaire, elle renvoie tout autant aux méandres
indissociables du dialogue et du regard, a la propagation de la parole. C’est une pratique philo-
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sophique de plein droit, et les «athlétes de I’émancipation» qui s’y associent ne visent pas
I’unification du prolétariat en une seule parole. Au lieu d’opposer I’individuel au collectif, Gauny
considére chaque individu comme un témoin de I’émancipation au sens qu’a ce mot dans les
courses de relais. Le témoin est cet objet ou cette passe au moyen desquels un sport individuel,
nage ou course par exemple, se transforme pour le temps d’une épreuve en un sport collectif, le
point d’enchainement ou les athlétes se relaient au terme du bout d’épreuve qu’ils ont disputé.
Soit, en des termes un peu moins sportifs, en citant Ranciére: «[...] ces initiations se propagent
en chaine dans I’amiti¢ des prolétaires émancipés, ou méme dans la promenade du philadelphe
qui séme a tout vent, au hasard de sa marche. La propagande n’est pas rapport d’un a une multi-
tude ; elle est d’individu a individu, dialogue et promesse!2. » Pour Gauny et ses interlocuteurs, le
dialogue de I’émancipation passe par une réappropriation de la relation gratuite qu’est I’amitié.

L’animal politique moderne est un «animal littéraire », note Ranciére bien plus tard. Son
rapport a 'irréalité de ses représentations lui donne la puissance d’interrompre la naturalité
reproductive, de faire vaciller les distributions hiérarchiques des corps et des discours. Il s’agit
d’un écart entre les mots, les images et les corps. Ce qui est en jeu est notre capacité de nous sous-
traire a la réalité telle qu’elle est et d’en raconter une autre. Gageons que Ranciére n’a pas trouvé
cette intuition dans les simples limites du champ philosophique, ni méme au sein du champ
circonscrit de ’art. Son esthétique du politique dépend de son attention réelle et soutenue, de son
obstination a prendre au sérieux les gestes, les regards, les pratiques et les mots de ceux qui sont
exclus de la parole qui fait I’histoire. Pour exposer cette attention, I’on s’intéressera ici a un de
ses modes, a son rapport au détail.

Les perturbations du détail

Dans L’Art mnémonique, Baudelaire écrit: « Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme,
mais accoutumé a exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors assailli comme
par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’éga-
lité absolue. Toute justice se trouve forcément violée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte
trivialité devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus I’artiste se penche avec impartialité
vers le détail, plus I’anarchie augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute
subordination disparaissent'>, »

Chez Rancicre, le détail sert tantot a ancrer une scéne, tant6t a lui restituer la complexité de
son relief historique. Mais surtout, il fait valoir I’indifférence des détails a la cohérence philoso-
phique qui organise et classe le réel par ordre d’importance. Dans I’assemblage contingent des
détails, n’importe quel élément sensible peut devenir I’accroche de I’'imprévu qui déroute la
p e nsée, la fait glisser ailleurs. C’est pourquoi je voudrais exposer comment Ranciére découvrit
dans la résistance du détail sensible d’un film, Furope 51, I’antidote a la logique idéologique du
soupcgon.

Dans «Un enfant se tue» ( Courts Voyages aux pays du peuple), le philosophe rend compte
de I’écart qui sépare deux visions du film. Le film montre le parcours d’une femme dont 1I’enfant
s’est jeté par la fenétre et meurt avant d’avoir pu dire quelque chose a sa meére. Qu’est-ce qu’il a
dit? C’est cette question qui motive la meére (Iréne, jouée par Ingrid Bergman) a franchir le
cercle de la richesse et a se confronter a la vie des pauvres.

La premicere fois qu’il regarde Europe 51, Ranciere veut concevoir le réalisme cinématogra-
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phique dans le cadre de la remarque d’Althusser sur les gestes si naturels qu’on omet d’y
réfléchir: voir, écouter, lire, écrire. Cette démarche lui fait écrire qu’Europe 51 est la moiti€ d’un
grand film réaliste, parce que I’évidence physique du personnage a 1’écran correspond stricte-
ment a I’évidence sociale de son expérience, qu’aucun voile idéologique ne recouvre la gestuelle
de son corps, jusqu’au moment ou elle monte les marches de I’église : « Une femme bourgeoise,
déplacée hors de son monde, découvrait un territoire inconnu et tentait de s’y situer a I’aide d’un
systéme commun de gestes, les gestes de la mere. Mais, 1’escalier monté, ce n’était plus un
personnage qui montait, ¢’était une sainte. La démarche matérielle d’un corps était des lors
captée par cette signification idéologique qui la transformait en un itinéraire vers la sainteté et la
folie' [...]»

Pourtant il y a quelque chose du film qui résiste a cette vision. Un détail de I’itinéraire d’Iréne
n’entre pas dans la logique de cette coupure qui oppose le dévoilement réel des gestes d’une mere
a leur reprise dans la figuration spirituelle d’une conversion. Insatisfait de sa propre interpréta-
tion, Ranciére en complique les termes. Il soutient alors que la coupure marquée par 1’ascension
vers I’église est un effet de la caméra matérialiste de Rossellini; celle-ci nous montre ce que
I’héroine ne peut qu’ignorer, a savoir que sa sainteté ne peut étre que pure folie dans le monde
réel. Mais méme ce tour d’écrou symptomal de plus ne réussit pas a calmer I’effet perturbateur
que produisit sur lui le film.

Quelques années passées au bout des lignes de métro et dans le dédale des archives lui font
voir un détail qu’il avait manqué: que la conversion d’Iréne se passe ailleurs, dans une autre
scéne que celle des escaliers. Elle se passe quand Iréne dévie de sa visite programmée au peuple
et ne va pas la ou elle devrait, mais se laisse entrainer par des enfants jouant au bord de I’eau.
Avec ce pas de c6té, elle dit adieu a la fonction critique de I’explication, cessant de suivre le
parcours balisé pour elle par son oncle dottore, le journaliste du «scandale autorisé » dont le
travail est de faire advenir la prise de conscience. Conviée a aller voir derriere, elle fait autre
chose: elle va voir a c6té.

Sa trajectoire quitte le chemin aller-retour entre des scénes soigneusement balisées qui ne
cessent de se confirmer I’une 1’autre : la scéne d’une banlieue éloignée du vrai et la scéne des
discours critiques produit a la méme allure que le travail aliéné qu’ils dénoncent. Europe 51, écrit
Ranciere, n’oppose pas la lucidité de la conscience a I’égarement d’une belle &me: «Si la sain-
teté est montrée comme folie, c’est exactement de la méme facon que la conscience est montrée
comme 1’homologue de la chaine, comme 1’écriture contrainte et répétitive du dottore au retour
de la visite au peuple’>. »

Dans la trajectoire déviée d’Iréne, la pensée se sépare de sa fonction critique. Iréne laisse aller
la «coscienza» pour faire la découverte et I’apprentissage des gestes les plus simples. Ce qui lui
arrive alors est de perdre son chemin. Sa conversion n’est pas spirituelle, elle prend effet dans la
torsion d’un corps appelé par I’inconnu. « De proche en proche, écrit Jacques Ranciére, on est allé
l1a ot ne devait pas aller, 1a ol I’on ne sait plus oti I’on est'®. » C’est cette confiance en nos
propres «peu a peu» — en nos déplacements de proche en proche — qui affranchit de la tutelle du
soupcon idéologique. C’est lorsque sa réflexion abandonne le privilége de 1’explication critique,
appelée aussi « prise de conscience », que quelqu’un peut réellement commencer a penser par soi-
méme.

Tel Gabriel Gauny, on a toujours raison de marcher, d’aller 1a ot nos propres pas, et non ceux
des autres, nous meénent. Tel Descartes, dont la torsion corporelle consiste a substituer le tactile
a la vision pour traverser a tatons la forét, marchant seul dans un semblant de ténebres, allant
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lentement, usant de tant de circonspection en toutes choses, avancant par lui-méme quitte a
a v a ncer fort peu, on a toujours raison de penser que la raison est tout enti¢re en un chacun.

Aller 12 ou I’on ne sait plus, devenir un ignorant. Certes, I’ignorance est sans doute une des
premiéres lecons de la philosophie, mais cette derniére n’a pas toujours échappé au pharisia-
nisme. Socrate a coutume d’en savoir un peu plus sur le non-savoir que ceux a qui il pose ses
questions. Quitte a se tromper, Heidegger se trompe grandement.

Jacques Ranciére est un de ces philosophes dont le parcours est particulierement revéche a
certains philosophémes qu’on tend a ne méme plus questionner, tant ils paraissent identiques a la
discipline elle-méme. «Que nul n’entre ici s’il n’est géometre », a-t-on coutume d’entendre dire
les philosophes depuis Platon. Mais oul donc est cet «ici», rétorque Ranciere, et est-il vraiment
possible que la parole vraie fasse taire tant de monde ? Sa rencontre avec le bavard Gabriel Gauny
le persuadera du contraire, ainsi que de la nécessité de chercher ces scénes composites et singu-
lieres ou cet avertissement perd son autorité: les scénes ol ceux qui ne sont pas destinés a
p e nser remettent en jeu et déplacent le vieux mythe définissant qui a le droit de parler pour les
autres.

A ce titre, au titre de 1’égalité de n’importe qui avec tout autre, Jacques Ranciére fait partie de
ces philosophes qui ont toujours refusé d’étre autre chose que des maitres ignorants, trop occupés
qu’ils étaient a déloger les maitres de la circulation des discours. Pour un presbyte, le rapport de
Ranciére a la philosophie a une étrange ressemblance avec le rapport de Kafka a la natation: «Je
sais nager comme les autres, seulement j’ai plus de mémoire qu’eux, je n’ai pu oublier I’époque
ol je ne savais pas nager. Comme je ne 1’ai pas oubliée, il ne me sert a rien de savoir nager, et
malgré cela je ne sais pas nager.»

Washington DC, mai 2004

© Antonia Birnbaum
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