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Exigences du roman

Jean-Claude Montel est romancier. Chacun de ses
livre manifeste le roman. La mention n’apparaît pas
toujours sur la couverture. Ils existent clandestine-
ment  dans ce genre qui, écrit Montel, “n’existe pas
vraiment” sinon dans ses avancées les plus
audacieuses et l’irrespect des “bonnes manières du
roman romanesque”. Jean-Claude Montel aime le
roman, et tout particulièrement Stendhal qui, écrit-il,
“le premier sans doute avec autant de force et de
fougue, nous indique que le roman s’invente toujours
contre le romanesque, que son auteur est impliqué et
engagé dans les événements très concrets de son
temps et que l’écriture (le fait même d’y recourir) est
toujours par nécessité ou fonction subversive”1. Jean-
Claude Montel, écrivain stendhalien ? Oui, si l’on
entend par là qu’il reconduit pour notre temps la
même force d’inventivité.
Jamais Jean-Claude Montel n’abandonnera ces
catégories constitutives du genre romanesque que sont
le “héros”, le “récit” ou l’”histoire”. Toujours et
inlassablement, à chaque livre, il les replacera sur
l’établi d ’écriture pour en proposer des figures
nouvelles : ainsi ces héros de M e l e n c o l i a, ces
“personnages syntaxiques” (Jean-Pierre Faye), que
sont les démonstratifs (CE, CELUI-CI, CET A U T R E ,
CETTE, CELLE).
Parti dans la proximité des inventions formelles du
Nouveau Roman, dans les années 60, Jean-Claude
Montel, loin de refuser l’interdit de la politique qui le
constitue, (Claude Ollier ne s’est-il pas vu refusé par
les Éditions de Minuit la publication de son roman Le
Maintien de l’ordre pour cause de présence de la
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guerre d’Algérie !) l’inscrira au cœur de son travail.
“Comment raconter ces modes d’aliénations dans le
réel, pour les rendre manifestes et non pour les
représenter, les donner en spectacle ?” s’interroge-t-il.
Comment penser par l’écriture ce qui nous arrive ?
Comment contraindre ce qui nous contraint et
transformer la “contrainte brute du réel” (le charnier
social et sexuel) en “contrainte écrite” ou “libérée” ?
C’est à partir de ces questions qu’il faut appréhender
l’invention formelle de Jean-Claude Montel, dans cette
tentative d’écrire la destruction (“les transparents
anti-narratifs du social”) et de cerner ce qui n’existe
pas encore, ou en puissance, comme possibilité inouïe.
Ce travail n’est pas sans effet et est pensé par Jean-
Claude Montel comme “acte matériel”, intervention : le
récit agit. 
On peut percevoir combien une telle entreprise prend
à revers l’époque de restauration qui est la notre et
comprendre pourquoi elle ne veut rien savoir de ce qui
s’y joue, parlant de destruction de la littérature,
d’impasse qu’il nous faudrait oublier au plus vite : tous
les romans composant le “cycle de l’appartenance” (Ph.
Boyer) sont indisponibles.
C’est en lecteur “inconditionnel” de Jean-Claude
Montel que nous vous proposons, dans ce numéro, des
extraits de romans, des interventions d’écrivains, et de
suivre livre à livre cette trajectoire d’écriture d’une
grande exigence : “La littérature est décrochement et
arrachement, à soi et au monde, tel qu’il se donne aux

autres : évident ou allant de soi”2.

A.F.

1 -  Jean-Claude Montel : La littérature pour mémoire, Ed. des
Presses Universitaires du Septentrion.
2 - ibid.
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Maurice Roche
Préface à les Plages*

Récit oblique (plagal) fait de phrases qui seraient les
gestes (les signes) en marque d’eau d’une impossible
formulation de l’absence.

Des S O U V E N I R S effacent la mémoire ; les fantasmes, les
inventaires brouillés d’anamnésie oblitèrent la
souvenance ; étalés graduellement ils se confondent,
s’enchaînent se referment se reforment, s’annulent —
pour devenir autant de silences rapprochant en fait le
narrateur de cette partie de lui-même où les paroles, les appels
même de la mort de l’autre ne le concerneront plus...

et nous concernent : ainsi ce
CLICHÉ (cet INSTANTANÉ) en négatif, un homme qui tient à la
main une arme et s’apprête à retomber au sol, ayant été
probablement touché par une balle, corps étranger que le
livre n’arrive pas à expulser et dont il est le creux en
abîme, la verticalité précaire (équilibre instable mais
définitif), une ponctuation, une exclamation.

Mais tout est déjà dit — déjà joué, jusqu’à cette scène
d’amour en suspens car,
Il s’agit d’un jeu de patience : l’attente qu’il faut
démonter.
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On F I X E des images latentes (projetées — négatif ? positif ?
— dans la conscience qui vient coïncider avec la matière
écrite) que la lecture RÉVELE : une ombre portée s’insinue,
filigrane d’une écriture sans cesse recommencée sur les
mêmes choses — récit actif se déduisant de lui-même à
mesure qu’il se conteste, qu’il se reprend.

Une syntaxe mouvante — mais d’un mouvement dont le
mobile échappe dès lors qu’on croit le saisir : à l’infini le
langage (commun m a l a d e) rassemble et sépare, entasse les
similitudes diverses, mine les plus évidentes, dispense les
identités, superpose les critères différents, s’agite, corrige,
recommence et — « les noms n’importent plus » — arrive
finalement au bord  de l’angoisse.

Et les personnages de s’identifier les uns avec les autres
(au point de devenir par moments interchangeables) sans
pour autant co ïn c i d e r . Mais « ces personnes ne sont

personne ».

Sur un texte qui tend à l’usure, à l’anonymat, il reste des
traces — un tracé — des vestiges : l’incognito
inlassablement reporté de dunes en dunes — jusqu’aux
approches des plaines de la mer, celle-ci retirée au bout
de la dernière page repoussant l’arrivée du jour.
On attend dans un dédale d’odeurs au milieu de bruits :
donné discontinu brochant sur fond de sable. ■

* Préface écrite en 1968
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Les plages
(premières pages)

Ces innombrables facettes lumineuses d'une surface
liquide et lisse, étalée jaune — trop — avec, à cet
endroit où l'eau et le ciel s'ouvrent, une bande à frange
blémissante surgie du tourbillon de nuages et d'air
mêlés et déjà striée de pluie, s'assombriront jusqu'à
obstruer tout l'espace-immensité, supprimé sur le
devant de l'image mentale.
Gigantesque submersion en coulées d'ombres sales
qui, comme aux soirs d'hiver, draine les voiles déchirés
de suie et de fumée, dispersés bientôt à leur tour en
enroulements de plus en plus légers et incertains de
leur véritable destination et, pour cela, progressant
par rapides et courtes attractions concentriques —
cependant irrésistibles.
Le rythme général n'en est pas moins lent et régulier,
biffant une à une les couleurs et les formes jusqu'à ne
plus subsister, à quelque temps de là, que sous la
forme quasi immatérielle, mais toujours aussi
contraignante (plus même sans doute), d'un
enroulement continu des infiniments petits circulaires :
resserrement musculeux. Ou plutôt, l'attirance —

chute massée du corps en ce gouffre ouvert
(point minuscule) et tapissé de tentacules,
suffocations. Déclic.
Les ondes se déprennent du nœud central tour à tour
sombre et lumineux qui s'élargit, apportant pour
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quelques instants la délivrance du corps en ce paysage
à nouveau impassible, miroitement deviné des eaux
avant que le resserrement ne se reconstitue : attente,
les membres durcis, les tempes douloureuses comme
après un violent effort physique —

halètement de peur ?
Alors, les yeux contraints de s'ouvrir conserveront
pendant quelques secondes le souvenir de cet
enroulement, puis l'image s'étirera et reprendra en
quelque sorte sa « consistance » originelle, jusqu'à
sembler un liquide brun et onctueux projeté sur un
écran de gaze tremblotant dont il suivrait la chute
lente jusqu'à l'immobilisation finale, survenant à bout
de substance.
Nausée en retrouvant l'article jauni où la main est
posée ; il tient un crayon de bois qui lui a servi à
souligner de plusieurs traits le titre de l'article :
Accident mortel par noyade.
Il  perçoit des fourmillements dans ses doigts
engourdis qui tiennent le crayon, tandis que des
phrases demeurées en suspens, oubliées depuis
longtemps, se reforment d'elles-mêmes :
Immédiatement prévenus, les prompts-secours lui
pratiquèrent la respiration artificielle...

sans succès.
Transporté à l'hôpital, Pierre Le Guen ne devait pas
recouvrer la vie...
Les mots se chevauchent à nouveau, s'égrènent par
petits carrés de papier déchirés puis roulés en boule.
... Venue reconnaître le corps, sa femme déclara qu'il
aurait emprunté ce pont pour se rendre directement sur
le port.
Quant aux enquêteurs, ils pensent qu'au cours d'une
fausse manœuvre la pédale ou le frein accrochèrent
l'armature en fer du pont...
précipitant le corps...
sa bicyclette a été retrouvée suspendue au-dessus du
fleuve par le guidon.
L'enquête actuellement en cours devrait confirmer cette
hypothèse d'un accident....
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Les boules de papier sont étalées devant lui : les
ramasser, les mettre dans un chapeau, en tirer une de
temps à autre et commencer peut-être ? 
Insensiblement les pensées se sont étirées par
morcellements successifs des phrases de l'article, puis
les mots eux-mêmes se sont scindés, délivrant la
douleur en même temps que le visage de Pierre. 
Contre la nuit incertaine il se tient immobile sur un
trottoir encore luisant de pluie, mais dans une position
qui ne lui est pas habituelle : il regarde en effet
fixement devant lui, étranger semble-t-il au bruit des
voix venues du café : des appels sans importance
désormais — une chopine et deux verres ! merci.
Perçus cependant assez distinctement pour que le
visage de Pierre disparaisse, s'efface derrière ce
brouhaha autour d'un comptoir de zinc où le vin blanc
s'est répandu — son odeur piquante.
Bientôt ne demeureront plus,  et pour quelques
instants seulement, que deux ou trois visages de
consommateurs,  reconnus immédiatement au
tremblement (deviné) de leurs doigts au moment de
poser le verre sur le comptoir. Puis la fumée de
cigarettes s'échappant par la porte que l'on vient
d'ouvrir, achèvera de dissiper l'image. Pierre en effet
n'est plus sur le trottoir et les rumeurs du café où il se
tenait peut-être se sont tues. A sa place la présence,
incertaine et manquant de sincérité, d'un groupe de
consommateurs plus qu'à demi ivres, tenant à la main
leur bicyclette, parlant haut et chantant. L'obscurité
ne permet pas de savoir s'il se trouve parmi eux.
Bientôt ils se sépareront et le feu rouge de leur
bicyclette vacillera longtemps dans la nuit, tandis
qu'une pluie fine et glacée s'est mise à tomber sur la
ville, à Paris, dix ans plus tard.
La représentation initiale, précise, sa transcription
étant à peine achevée, s'est mise à trembler en flous
épuisés de feux rouges zigzagants, puis s'est évanouie,
happée par la fluidité —

mouvance interne du
souvenir, jusqu'à sa confusion, qui interdit bientôt
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toute identification précise au sein de ces
surimpressions fugitives et de plus en plus rapides.
Longtemps plus tard apparaîtront les visages, d'abord
incertains, d'enfants courant joyeusement dans la cour
de l'école plantée de quatre grands tilleuls ; là, sous
leur ombrage, où des cris retentissent.
Nous étions en été et l'eau jaillissait contre les parois
du grand bac en zinc. Batailles d'eau avec le jet
criblant de bulles floconneuses la poussière blanche du
ciment en train d'être gâché : le jour où Pierre grimpa
au sommet du cellier pour y accrocher un bouquet de
fleurs des champs alors que la façade n'était pas même
achevée. Les fleurs ressemblent au drapeau qui
flottait le quatorze juillet ou à celui — rouge — que
brandissait le chef de gare quelques instants avant le
formidable ébranlement des trains et des grues sur le
quai au moment de midi, quand, par-dessus les eaux
assoupies du fleuve (lisses et onctueuses), montait le
chœur vibrant et nasillard des sirènes d'usine, tandis
que les maîtres d'école en blouse grise et les mains
derrière le dos allaient et venaient par petits groupes
dans la cour déserte, attendant de pouvoir pénétrer à
leur tour dans le réfectoire.
L'enfant s'est cachée dans la remise à charbon et,
dissimulée sous les boulets luisants, elle attend d'être
prise et ramenée en classe. Plusieurs fois déjà ils sont
passés à côté d'elle sans la voir et s'ils n'ont pas l'idée
d'aller demander à Manuel qui est le seul à connaître
la cachette, bien qu'il ne sache pas qu'elle s'y trouve en
ce moment, le soir venu, elle pourra s'échapper et
courir se laver dans l'eau tiède du fleuve puis pleurer
peut-être ? Elle pleure parce qu'on vient de la
découvrir et que Pierre se tient au milieu de la cour où
se sont rassemblés tous les enfants de l'école qui la
regardent. Pierre la secoue, lui pince le bout des
oreilles, lui tire les cheveux de la nuque. On la secoue
encore puis Pierre lui serrant le bras l'entraîne
jusqu'au bout de l'allée de marronniers. Là, il la
lâchera et entrera dans le café. L'enfant attendra que
la nuit soit tombée pour s’enfuir et se réfugier sur les
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berges du fleuve.
Elle pleure en regardant les grands cargos ancrés au
quai — leurs ombres silencieuses projetées sur l'eau
noire et lisse, mêlées à celles des toits des usines, des
grues, des trains au repos et des arches. Mots qui à
l'image des choses qu'ils désignent ne cesseront
d'exister, même lorsqu'ils seront remplacés par
d'autres toits, usines, entrepôts, grues... bientôt
enfouis et confondus à leur tour sous cette mince
couche de vase et de fumée, en cette invisibilité de la
mémoire ou son indifférence —

celle
aussi du fleuve pour la détresse de l'enfant qui venait
se réfugier sur ses berges quand la voix de Pierre (ses
appels) retentissaient dans la nuit, la forçant à
s'enfoncer plus profondément dans les roseaux. Le
souvenir de leurs longues feuilles rêches et coupantes
contre ses jambes nues survenant au moment où, les
épaules légèrement voûtées, il marche sous la pluie,
serrant dans sa main un journal.
Il progresse lentement au milieu de la foule des
visages qui semblent précipités contre le sien, jusqu'à
le toucher presque, l'obligeant alors à détourner les
yeux un moment, reconnaissant par-là, et pour la
première fois depuis bien longtemps, sa vulnérabilité — 

hésitation au moment de dépasser une terrasse de
café brillamment éclairée au néon. Il marque un léger
temps d'arrêt comme s'il cherchait une place libre, un
coin d'ombre et de fraîcheur : le repos entre ces visages
implacables dont le rayonnement trouble,  en
perpétuelle agitation livide sous cet éclairage, le
renvoie aux vibrations infinies —

ondulées des roseaux sur
cette profondeur de la nuit et de l'eau confondues. Il a
repris sa marche, souffrant tout à coup de ne plus
pouvoir prononcer les mots d'autrefois, perdus en ces
visages qui se brouillent devant ses yeux ce soir-là sur
un boulevard du centre de la ville /

assailli par
d'autres images dont il ne parvient pas encore à saisir
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la signification véritable, comme si la vie s'était retirée
de lui et depuis longtemps témoignait ailleurs de son
existence.■

Je continue de me rendre régulièrement à la gare  Montparnasse qui
est “ma” gare depuis mon arrivée de Nantes en 64
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E n t r e t i e n

H : Tu es né en 1940 près de Nantes. Comment s'est posée
pour toi la question de l'écriture?

JCM : Ça se passe après, bien après, au service militaire en
Algérie. Je suis parti à l'armée, en Algérie. J'avais quitté
l'université où je m'ennuyais et puis à l'époque on savait bien
que l'université n'était pas faite pour ce que l'on avait à faire.
C'est à l'armée, profitant des temps libres que j'avais parfois
dans la prison, que je me suis mis à lire. J'ai commencé une
correspondance avec un ami qui était de l'autre côté de
l'Algérie et j'ai pris conscience que l'écriture pouvait être 
quelque chose de très important pour fixer les choses. Je ne
me contentais plus d'observer et de réagir, mais je mettais  ces
observations sur le papier, et au retour j'ai compris que je
pouvais faire quelque chose. J'ai écrit des brouillons pendant
deux à trois ans. Puis j'ai écrit ce livre, les Plages , qui est un
livre précisément sur Nantes. C'est comme un condensé de
cette enfance, adolescence, à travers des héros populaires :
l'estuaire, les bateaux, l'usine, les petits boulots, le restaurant.
Pour arriver à l'écrire, j'ai mis quatre à cinq ans. Je l'ai envoyé
par la poste à Queyrol qui me l'a fait retravailler. Je me
souviens d'une de ses réflexions comme quoi j'étais trop
influencé par le Nouveau Roman. Ce que j’aimais dans le
Nouveau Roman c’est cet acharnement à la description... Je
pense qu'il y a encore beaucoup de traces de cette influence
dans les Plages.

H : Quelles étaient tes lectures à ce moment?

JCM : Butor, Robbe-Grillet, Claude Ollier. A travers eux, je
comprenais qu'on pouvait écrire avec peu de choses. Hugo,
Balzac, c'était trop impressionnant. Le Nouveau Roman m'a
montré qu'on pouvait  simplement commencer par la
description d'une chose jusqu'à créer du texte, un espace,
quelque chose de l'ordre de l'écrit. C'était pour moi une
manière d'entrer dans l'écriture contemporaine. Mais le
problème du Nouveau Roman c’est qu’il était a-social, a-
politique. Mon projet, dans les Plages , à partir de cette 
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capacité d’entrer dans la littérature par ce petit côté, c’était de
faire passer une vision sociale. Je dirais volontiers que l e s
Plages est un livre prolétarien.

H : Le désir d’écrire est venu à quel moment ?

JCM : Le désir d’écrire m’a pris assez jeune. L’élément
déclencheur c’est lorsque mon maître d’école nous a lu Les
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Avant, je lisais
Jules Verne, toute la collection verte, Or, Cooper etc. mon
livre de chevet c’était les T u g s, un énorme bouquin où une
peuplade barbare de l’Inde égorgeait les voyageurs... J e
dévorais tout cela mais avec Chateaubriand j’ai compris que
la langue c’était autre chose, que la littérature ce nétait pas
seulement des aventures, l’écriture importait. Je connais
encore aujourd’hui des pages de ce livre par cœur. J’ai
compris le pouvoir de la langue, sa beauté. Puis à partir de
l’âge de 16 ans, j’ai lu de manière anarchique . Je lisais, je
lisais, je lisais... Lautréamont, les surréalistes et Robbe-Grillet
est arrivé au bon moment. J’ai un souvenir ébloui de l a
J a l o u s i e justement parce qu’il y avait cette construction
progressive d’un objet, d’une intrigue. Cette écriture qui
variait et qui petit à petit faisait histoire. 

H : Dans quelles circonstances  as-tu écrit les Plages ?

JCM : C’est un livre que j’ai écrit à Paris, rue de la Clef, en
64 puis à l’île d’Yeu. J’écrivais les week-ends dans un grand
état de fatigue, après une semaine de travail. Je m’enfermais
pour écrire. Ça demandait une grande concentration parce que
je devais faire un travail de remémoration. Pour le narrateur
l’enjeu est d’apprendre à mourir avec son passé. C e t
apprentissage de la mort, c’est-à-dire comment faire avec,
comment le Jean-Claude Montel des années 64-65 qui écrit ce
roman peut-il concilier le fait qu’il a connu ces lieux
d’incertitude auprès du fleuve maintenant disparu, etc... Cette
distance était dèjà énorme et il fallait que le narrateur
apprenne à se séparer complètement de ce passé. Les Plages
est donc un apprentissage de la mort . Tirer un trait pour
pouvoir recommencer autre chose. Avec qui, comment,
pourquoi ? C’est donc aussi la découverte que le monde que 
l’on croyait être le monde n’était rien du tout. Jusqu’à l’âge
de dix ans, j’ai cru que le monde dans lequel j’étais était le
vrai monde. Non. C’était en fait un tout petit monde par 
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rapport aux autres mondes, et là à Paris, je découvrais
d’autres choses. Qu’est-ce qui fait qu’on n’en meurt pas, 

c’est la grande incertitude de l’existence et
de l’écriture ? C’est pour moi également
une question d’énergie. Dans ce monde dont
je parle et d’où je viens, ils faisaient tout
avec énergie, ils travaillaient avec énergie,
mais ils buvaient aussi avec énergie, et c’est
ce qu’ils m’ont légué. Pour écrire ce livre, il 
m’a fallu beaucoup d’énergie, donc brûler
beaucoup, consumer beaucoup. Une espèce
de générosité aussi, d’insouciance, de non-

calcul qui les font franchir les limites, leurs propres limites.
Dans les Plages il s’agissait pour moi de témoigner
rétrospectivement d’un monde, d’un milieu qui était mort. 
Le personnage de Pierre, personnage composite bien-sûr,
était mort effectivement, mort d’alcoolisme, tué en moto.
Je voulais témoigner mais en même temps cela rentrait
dans le cadre de la problématique du narrateur et des
personnages que l’on a appelée la mort du héros. Pour le
narrateur il s’agissait de faire revivre les circonstances, le
milieu, le cadre et d’essayer de dire pourquoi. Comment
dans un tel univers on mourait. On mourait par excès, dans
l’excès de travail, d’alcool. Quand j’écris le livre c’est aussi
un témoignage — je pensais à ça : un écrivain est tout le
temps un salaud qui trahit son milieu, et le fait d’écrire
créait un fossé énorme entre ce que j’avais été enfant et ce
que j’étais devenu. D’où aussi cette mort symbolique de
l’enfant. Je me disais je vais faire le récit de quelque chose
et tout à coup, il y avait autre chose qui naissait par
l’écriture. Ce récit premier, constitutif, était menacé par son
écriture même. A la fin c’est une espèce de grande vision
au bord d’un fleuve avec une femme, et c’est tout à coup
une terre nouvelle qui s’ouvre, une terre brulée, la Lune, on
ne sait pas. C’est la brûlure par l’écriture jusqu’aux
cendres. Impossibilité, pour le narrateur que j’étais devenu,
de pouvoir continuer avec un récit continu par rapport au
sujet lui-même. J’ai voulu faire comme un objet compact
avec le fleuve, l’usine, le restaurant, les parcours, tout ça en
même temps. C’était du cut up mental que je faisais par
rapport au souvenir de la réalité que j’avais connue.Dans la
réalité, c’était beaucoup plus étendu dans l’espace, 
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distendu, mais j’ai voulu le concentrer sur le mode du
Nouveau Roman. D’où cet ovni qui arrive, mais écrivant cela,
je découvre aussi que je ne peux plus continuer cette histoire
de Pierre  parce que c’est autre chose qui est en train de se
mettre en place. C’est un peu la découverte de l’écriture que je
fais dans ce livre. 
Dès ce livre, le narrateur est installé dans sa solitude, seul face
à la réalité. J’ai eu quelques illuminations cinesthésiques en
écrivant, par rapport à certains objets, et par rapport au corps.
Ça me prenait et il fallait que j’aille jusqu’au bout. Ça me
t e n a i t . Je faisais corps avec l’objet ou corps avec le corps.
C’était très facile à écrire, dans ces moments-là parce que tout
semblait venir au fil de la plume.
Pour que le narrateur se mette à écrire sur un lieu qui a
disparu, il faut que l’échec soit déjà là et qu’il soit inclus dans
ma décision d’écrire, pour l’inscrire ensuite dans l’écriture
elle-même. C’était donc un autre échec qui menaçait alors le
projet et l’écriture elle-même. Ce qui était angoissant pour le
narrateur c’est qu’il pouvait échouer, même à écrire ce livre.
Je parlais d’un moment de ma vie, moment à la fois individuel
et collectif, qui avait disparu. Les acteurs eux-mêmes avaient 
disparu. A la place, il y avait des bâtiments, des usines... Il
s’agissait d’écrire une fiction à partir de là. Je voulais montrer
aussi la précarité, la  grande fragilité de ces classes populaires
et surtout leur disparition. J’ai voulu montrer la dynamique de
la manière dont tous ces gens-là vivaient, n’ayant rien ou
presque rien. Ils sont dans la présence-absence. Ils sont déjà
absents, hors de leur vie et ils brûlent la chandelle par les deux
bouts. Ils ont l’intuition que cela ne va pas durer longtemps,
donc ils en profitent au maximum, ils sont brouillons, ils ont
des impulsions. C’est une manière d’hommage. J’ai écrit ce
livre avec beaucoup d’empathie. 
J’ai travaillé avec des photos, des photos personnelles mais
surtout des photos d’avant ma naissance ou de ma toute jeune
e n f a n c e . Les photos ont servi à la fois de fixateur, pour un 
cadre, un lieu, et d’aiguillon qui me permettait d’activer des
souvenirs, et en même temps d’aller au-delà. Je pouvais
traverser ces photos, aller au-delà de la photo pour trouver
derrière quelque chose qui était l’écriture.■
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Ne pas se contraindre
soi-même à la con-
trainte imposée, c’est
jouer l’excès, donc
accepter de ne pas s’en
affranchir.
Se libérer de la
contrainte c’est s’y
soumettre complète-
ment.
L’ignorer c’est risquer
de la voir ressurgir là
où on ne l’attendait
pas.



Le Carnaval
(extrait)

On serait expulsé de soi et du monde et travaillé par
de sourdes pulsions d'une foule se saisissant avec
violence et résolution de la ville tout entière pour
l'occuper avec vous. Ce serait prendre naissance
ailleurs, entre quatre murs dont peu importe le lieu,
ils se ressemblent tous. Mais pour cela il faudrait
revenir en arrière : par exemple, au moment où l'on
marchait dans la ruelle surchargée de lampions et de
pièces de soie. Plus avant encore, lorsqu'il se laissa
emporter par la foule, croyant ainsi pouvoir lui
échapper ou même lorsqu'elle n'occupait pas encore la
petite place. Il faut, cessant de se placer dans l'appel
quasi légendaire d'une foule, redécouvrir son action
dans son lieu propre, dès lors que sa distribution ne
dépend plus d'une forme unique qui, avec le temps,
serait passée par tous les états possibles dont chacun
peut être choisi [joue le rôle] désormais d'état initial.

Reprendre la parole au moment exact où il a quitté
la ville. Quand vous avez quitté la ville, quelqu'un
était déjà absent de ce projet trop vaste, ou bien, perdu
en lui, se refusait obstinément à apparaître autrement
que sous les formes travesties d'incessantes variations
de lui-même. Une interrogation indéfiniment reportée.
Car, bien que ce soit un homme qui parle ici, il ne
serait présent que de manière épisodique et partielle
par ses refus, ses exclusions, et son indifférence
profonde à une présence depuis longtemps
transparente. Il devient donc évident qu'il s'agira de
parler en son absence (passée d'ailleurs totalement
inaperçue) au monde qui, lui, continue le salaud de
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croître, se développer sans lui/vous. Le monde seul,
par ce qu'il crée, par ce qu'il produit et accouche, offre,
dépense : parce qu'il gaspille et finalement détruit.
Car cet homme ne dit rien, n'a même encore jamais
parlé ; et si nous avons eu quelquefois l'impression de
le surprendre, ce ne pouvait être qu'aux rares instants
où, croyant être parvenu à l'épuisement de ses forces,
la tentation d'en finir devenait la plus forte : il serait
arrivé en effet que nous ayons souhaité sentir naître
cet engourdissement des membres inférieurs, du
bassin et du sexe ; enfin du corps tout entier.
Demeurer en vie mais sans douleurs ; n'être plus
qu'une faculté de déplacement à la surface brillante
des instruments opératoires disposés tout autour de
vous (pour vous soulager !), qu'une main gantée, mais
transparente, manierait avec adresse et précision. On
suivrait l'effort du bras, de la main, puis on verrait le
visage se crisper et apparaître les premiers points de
sueur, brillant sur le front et aux ailes du nez. On les
verrait grossir et ruisseler le long des tempes, sur les
joues et goutter enfin sous le menton. Vous auriez
alors la sensation d'être le lieu (au bas ventre) d'un
foyer de chaleur intense. Et, de les entendre
s'essouffler (suffoquer) derrière leur masque de tissu,
forcerait à détourner les yeux, les fermer. L'index posé
sur la cicatrice, tu serais en vie une fois de plus mais
déjà dans ces aires de silence et d'immobilité trop
vastes pour un seul, et contraint à nouveau de changer
de direction, resurgir à soi en surface pour refaire le
chemin parcouru, redécouvrir son passage (ses traces)
et hésiter à poursuivre devant cette indifférence qui
gagne lentement sur la parole. Et, une fois encore,
devoir se priver volontairement de mémoire pour
partager le mouvement des autres que soi, les suivre
et s'y confondre.

Nous serions
quelque part affranchi des limites imposées à notre
décision, au-delà des interdits, mais ne cessant de les
rencontrer. Nous chercherions le moyen de dépasser
cette contradiction par une action qui pourrait exister
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sous une autre forme que [fictive] et séparée de son
accomplissement.

Il faudrait savoir pourquoi nous en serions
arrivé à ne plus pouvoir faire preuve d'autorité et ne
plus rencontrer que les interdits d'une action parlée et
mimée toute. Produite d'avance,/Il/ne serait/vous/pas
plus que toi/je/mais une voix, infime murmure sorti
tout juste des chairs mutilées d'une bête,
qui/Je/descendrait jusqu'à ne laisser subsister d'autre
que moi-même. Rien, suivi et épié cependant : en toute
logique répertorié quelque part où nos pensées les plus
secrètes voisinent en fichier auprès de photographies
et de coupures de journaux. Nous serions hanté par la
trajectoire du corps dans un espace [social] menacé de
tous côtés ; à tout moment imputable [improprement]
de mort, réduit à en faire son commentaire
symbolique, convaincu.

On ne se délivrera
pas de ce silence, on ne différera pas sensiblement
l'instant où tous les mots seront inutiles, on ne se
débarrassera pas non plus de la peur qui colle à tous,
mais on aura signalé, au moins,  le moment
d'émergence de l'acte nu, dépouillé de ses fioritures et
ornements coutumiers. On serait ce point dans
l'espace, recherché par des écrans mobiles. De sorte
que la cible devrait sans cesse éviter de se trouver
surprise à la rencontre des deux lignes (horizontale et
verticale) d'un de ces écrans et se maintenir dans les
zones de mouvance et de flou où le repérage de
l'opérateur est rendu plus délicat et son tir plus
imprécis, plutôt que de vouloir échapper à tout prix au
repérage, se cacher, risquant par là d'être surpris sans
défense au centre même de l'un d'eux.

Mais quel
être imaginaire pourrait ainsi risquer de vivre en
perpétuel état d'insécurité et d'incroyance, pourrait à
tout moment intervenir hors du champ de la douleur
où vous êtes enclos, tâtonnant en aveugle, sondant les
possibilités de ces itinéraires protégés par deux ou
trois générations d'une fréquentation assidue, sans
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jamais vous reconnaître.
En ces l ieux peuplés de visages

demeurés semblables à ce qu'ils étaient, on aurait
vécu jusqu'au moment de pouvoir se passer d'eux.
Comment leur expliquer, en effet, que l'on n'aperçoive
plus le lien (cette idée de la pensée) reliant entre elles
les séquences et que l 'on ne rencontre plus les
rémissions de la parole (ses découpages), mais une
succession multiforme, grotesque, barbare. De sorte
que l'on ne pourrait plus décider des emplacements
tenus respectivement par l'appartement de Sabine, la
ruelle, la lagune, la place ou ce chemin conduisant à
l'hôpital (un hôpital ?), ni indiquer avec précision le
moment où le monde cessa d'être fonction de ses
possibilités et devint [sous son aspect de nécessité] « le
monde », créateur de formes plus ou moins
exploitables.

On ne choisirait plus ses figures, elles
existeraient à leur état de perfection et il ne s'agirait
plus que de varier le rapport des distances les
séparant, de modifier leur ordre d'apparition, de
provoquer leur interaction avec des objets classiques
qui constitueraient une limite, pour les révéler à leur
degré de plus haute fausseté. Les faire mentir avec soi.
C'est ainsi qu'il faudrait se réécrire en refaisant le
monde, retrouver une parole perdue à l'endroit exact
où elle fut échangée. Et nous n'avions, pour faire cela,
en notre possession que quelques gestes, le timbre
d'une voix, l'éclat de son regard s'accrochant à un
point de l'espace, sa démarche souple : les langages
silencieux de l'être uniquement préoccupé de son
évasion, et maintenant devenus inutiles, de même que
le vacarme des consommateurs, la fumée des
cigarettes s'étirant paresseusement entre les deux
grands lustres qui s'enfuyaient à l'infini et mêlaient
leurs pendeloques de cristal aux visages des
consommateurs. Tandis que, de la place qu'il occupait,
le regard suivait l'incurvation des lignes de plafonds
ornés de mosaïques, à la recherche paresseuse d'un
visage familier ; la saveur de la bière se faisant à la

20



langue de plus en plus douce.
Car, désormais, on

serait seul avec ce théâtre miniature (d'amateurs)
désert, abandonné ;  on serait seul sur cette
multiplication insensée d'un espace livré tout entier
aux miroirs, et non plus comme un jeu (un échange de
répliques brillantes), mais à l'exacte mesure d'une
solitude se rencontrant d'une figure à l'autre, dans ses
déformations, ses passages ; contrainte de varier ses
équivalences, de les annuler ensuite et qui, tantôt
attachée aux lieux, tantôt aux personnages (sans
toutefois établir de différence nette entre les deux), ne
permettrait plus que l'on échappe à ce temps nul d'une
ville dont la topographie rigoureuse ponctuée de
fontaines, de dômes, de coupoles avait longtemps
donné l'illusion de pouvoir résister et contenir les
poussées sporadiques des flèches et tours cubiques de
construction plus récente.

Avant
qu'ils n'abattent, condamnent des façades, en ouvrent
d'autres et n'usent de nouveaux stratagèmes pour
masquer l'internement, le redistribuant depuis ces
quartiers situés à l 'intersection des deux voies
centrales où l'on prendrait l'autobus qui traverse la
ville en direction de l'aéroport, jusqu'à la rencontre des
autostrades de ciment qui multiplient comme à loisir
l'implantation superposée de leurs courbes, ouvrent
aux possibilités d'un choix de toute manière
impossible.■
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“J’ai aimé de toutes les façons possibles la rue de la Clef où j’ai vécu trente ans”



Mathieu Bénézet
La voix mélodieuse *

« Car en elles [les lois] gît un grand dieu qui
ne vieillit pas. »

Sophocle, Œdipe Roi.

1. Ce n’est pas avec le sens qu’on endort le roman.

Si l’illusion de tenir un discours sur le monde est le geste, tel que
nous l’avons énoncé, prédicable au littéraire, il serait temps d’en
tirer quelques “conséquences” pour les textes qui nous occupent.
Sinon, et nous pensons avoir eu ce défaut, nous ferions du littéraire
un parler du solipsisme, discours, donc, de la vérité puisque aucun
autre discours n’aurait de prise sur lui et, à la limite, il les
organiserait.
Il faudrait s’interroger sur la place effective de la littérature, qu’est-
ce qu’elle occupe et qu’est-ce qui l’occupe, puisque à n’en pas douter,
c’est une activité si ce n’est un “travail”. La question, pour la
moduler, serait : s’agit-il d’une orthopédie ? Si oui, resterait à situer
la littérature dans ce qu’on nomme “superstructure” à régler,
ensuite, le problème de son autonomie relative par rapport aux
infrastrutures, puis à décider de son effet en retour sur celles-ci. Le
tour serait joué. La littérature, une des “figures” d’un discours
global. Si non, reste à formuler la nature des liens qui la font côtoyer
les allées du pouvoir.
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Et nous nous demanderons si la littérature n’est pas ce lieu où se
pense (?) la question du pouvoir non dans une « doublure » de
celui-ci ni une complémentarité,  mais dans une figure de
supplément voire de remplacement. Nos “héros” (les “idéologues”)
ne proclament-ils pas leur aptitude à remplir les fonctions
dictatoriales ?
C’est la question du modèle qui lorsqu’elle est retournée à la
littérature l’ébranle. Car à partir du moment où l’écriture est le
lieu où il n’y a pas d’auteur, personne qui puisse dire “je” suis
responsable et puis résumer le sens de ce que je dis, etc., le dispositif
romanesque, en particulier, met en place des solutions de rechange
qui, entre elles, fonctionnent comme solutions de continuité. L e
continuum héroïque tel qu’on peut le repérer depuis les textes les
plus anciens pose alors la question de la signification du “sujet de
l ’ é n o n c é ” . Quel est-il ? S’il est impropre il est évident que d’une
certaine façon ceux qui occupent le lieu du propre (la politique)
tenteront d’en finir avec lui et (ou) que lui-même tentera d’en finir
avec eux. C’est en politique que le je est dans une figure du propre,
“je” qui n’est que l’expression anonyme de différents discours — le
je politique s’entend comme la fin du “je parle”.

Peut-être que la littérature ne fait que demander si on peut (veut) en
finir avec la politique. Demandant cela elle se place, elle-même, en
mesure de r e l a y e r . Elle fabrique des structures formelles qui,
produisant des effets à leur extérieur, écoutent ce qui fait retour
comme discours du délire, de la critique, ou de la m a l a d i e. C ’ e s t
ainsi que les textes que nous lisons semblent être de ces récits qui
provenant d’un effet du littéraire, le réalisme, retournent à la
littérature comme critique. Car le “réalisme” ou le “naturalisme”
(les rhéteurs trancheront) est précisément ce qui a exemplifié la
scène du littéraire, ce qui a montré le discours, p r o p r e m e n t
i n d é c e n t, de la littérature qui, de toujours, a eu foi dans son
décryptage. Peut-être fallait-il dissimuler l’ “outrage”, la “menace”.
Faire comme si de rien n’était , si l’écriture n’était qu’une
pratique banale abandonnée à quelques-uns par une explication bien
anodine, la distraction des gens sérieux occupés d’autre chose, et,
précisément, en l’occurrence, de faire marcher l’économie. P o u r
complaire à ceux-là, une fois passé le temps des dédicaces, des éloges
et des hommages “rendus” à ceux qui l’entretenaient, il fallut bien
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pour “se faire valoir” entamer quelque parole m â l i g n e, donner à
voir sur ceux qui faisaient bouillir la marmite, non plus se modeler à
leur soif de gloire mais à leur appétit d’en “tenir”, d’en “avoir”.
N’est-il pas effrayant que de ce jour la littérature gagna un crédit
qui toujours perdure ? — que nos cérémonies annuelles de
discrimination de “prix” singent, faisant de la littérature une valeur
d’échange, valeur marchande, qu’on peut s’approprier, dont on peut
“se servir” sans grands risques ?
Selon quoi la littérature est devenue idéologie de la langue, idéologie
univoque qui est chargée de rassurer voire d’occulter les effets de
langue, de colmater la brèche initiale qui  indique l’entrée du sujet
dans la langue, la plurivocité des discours ; et c’est cela même que
la mère qui conte a pour charge de dénier — car ce n’est pas avec le
sens qu’elle endort l’enfant, qu’elle le confie aux bras de Morphée,
mais grâce à son intonation, à son maniement uni et dulcifiant des
sons, à sa façon de les mouler dans un continuum sonore, où le
regard n’étant plus là pour approuver ni pour châtier, flatter ou
réprouver, l’enfant enfin réassuré dans la nuit peut se laisser aller,
couler au plus profond et perdre conscience.

2. Dès lors, les mots sont les seuls objets.

« De même que les comédiens appelés à monter
sur la scène mettent un masque pour cacher la
rougeur de leur front de même au moment de
paraître sur la scène du monde je m’avance
masqué. »

Descartes, Préambule.

Peut-on encore narrer ? Tels sont bien au fond
l’interrogation, et le “sujet” ou le “contre-sujet”, pour
emprunter à Roger Laporte et à l’Art de la fugue , de nos
romans actuels. Tous disent, avec plus ou moins de
malheur, la difficulté voire l’impossibilité de narrer. S i l e
C a r n a v a l1 de Jean-Claude Montel manifeste encore une
certaine créance dans l’acte narratif, il n’en expose pas
moins des signes troublants où se dit l’actuelle fragilité de
la parole romancière.
« Nous ne parlerions plus autrement que par bribes
incohérentes et aux prix d’un immense effort. » Quelle est
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l’histoire, la généalogie de ce “trouble” ? Serait-ce que ce
qui est dérobé, ce qui fait défaut, loin d’être le motif même
de la narration — objet symbolique ou objet réel — a passé
dans l’acte élocutoire ?
Il faudrait parler d’un défaut de langue. Ce qui est touché est
de l’ordre de la langue. Le sol même de la langue s’abstrait
et ce mouvement laisse celui qui parle dans une déréliction.
Dès lors, ses seuls objets sont les mots.
Le carnaval, dans le livre de Jean-Claude Montel, est à lire
au niveau même des mots, ce sont les seuls objets “réels”
de ce livre, d’où une espèce de chosification qui
progressivement s’emparera de la langue.

3. Nous revenons au même lieu.

« Nous répétions sans effort une parole apprise par cette
voix. » A quelques lignes d’intervalle Jean-Claude Montel
donne les termes de l’alternative de la littérature actuelle,
indique violemment la ligne de partage des littératures
actuelles. Car à ne pas vouloir se situer en écho à la “voix si
mélodieuse” la narration ne peut qu’éprouver
dangereusement l’absence du “propre” — “propre” qui
n’est jamais qu’un effet du discours des autres.
A n’avoir qu’une parole, “sa” parole, on ne peut que
« rencontrer autre chose (en soi) que le silence ». Tenir sa
parole est  donc venir à ce temps de ressassement,
autrement dit, à un propos du bavardage . Nous revenons
alors sans cesse au même lieu : « le besoin où nous étions
de revenir constamment sous ces allées », lieu de précarité
qui a été défini dès l’entame du Carnaval : « car c’est
précisément ici... » Ici, sur la page où l’auteur dispose son
texte selon un dessin d’arcades et le soutènement des
voussures du texte est représenté par les blancs de la page.
Dessin qui au commencement dit la parcellisation du lieu
narratif, sa dispersion, dans une disposition provisoirement
figée dont le roman contera la démolition.
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4. Le seul minotaure à tuer.

L’héroïne, “elle” est une multitude d’images, de reflets :
« elle apparaîtrait en pleine lumière et serait reflétée en
même temps par toutes les glaces », « le jeu des glaces où
elle sera immédiatement multipliée ». Qu’est-ce à dire ?
Nous sommes dans le labyrinthe, mais le seul minotaure à
tuer et à mourir est soi-même. “Elle, je, il, nous, etc...”, ne
sont que fragments d’un je en consomption, en proie à son
histoire, à ses variantes qu’indexent les différents pronoms
“ p e r s o n n e l s ” . Il s’agit d’une véritable l a b y r i n t h i t e, c’est-à-
dire, selon le dictionnaire, d’une “inflammation de l’oreille
interne”.
Les arcanes — les arcades sont la parole, la parole où « il
n’y eut plus de repos », car on ne peut se reposer dans la
parole, mais bien dans l’écho mélodieux qui, dès lors qu’il
s’absente, laisse « le sujet sur cette frange de soi, fragile, où
il risque à tout moment de s’abîmer ».

5. Les morts successives du récit.

« Où renaissant à la vie, il faudra participer au décompte
des morts. » Le Carnaval pourrait être tenu pour le livre des
morts successives du récit où, malgré qu’il en ait, Jean-
Claude Montel épuise réellement différents modes de
narration, leur multiplication d’ailleurs semblant m o n t r e r
que l’absence d’identité de la narration la voue à une
pluralité qui en signe la défaite.
« On serait déjà prisonnier d’une action future dont
chacune des péripéties, en raison de leurs similitudes avec
d’autres étant déjà survenues en ce même lieu, ou ayant été
transportées ailleurs, s’accompliraient selon une tragédie
fixée d’avance. » Rien n’arrive, rien n’a lieu, le livre d’une
littérature à son âge de réflexion. La seule manière, encore,
de raconter, et de donner à entendre, est celle qui ayant
voulu « renoncer aussi à son visage » tente de nous donner
l’équivalent de langue d’un corps, mais d’un corps dont « ne
serait plus perceptible la différence entre le sujet et son
image », un corps composite dans des miroirs, proprement

27



28

infini, qui ne peut tenir sur nulle scène, car il forme la scène
narrative, sous la figure d’un abouchement interminable :
« Son image était reproduite dans toutes les glaces (?...) de
sorte que les bouches parvenaient à se rejoindre parfois sur
cette étendue. »
On pourrait ainsi « passer d’une figure à l’autre par une
série de déformations continue » dans une langue où
chaque mot est « une fraction du drame ». « Il faudrait
cependant simuler encore une action » ; le récit dans L e
C a r n a v a l est à interpréter telle une survivance passagère
d’une histoire morte, « dont il ne subsisterait que les
parcours ». Le récit est, proprement, désincarné « car
personne ne répond plus au nom, signalement, signes
particuliers ».

6. Un dire usagé.

« Comme si ce que tu cherchais ne pouvait être découvert
ailleurs qu’en toi-même et non déjà en ces textes dont les
proliférations continuelles entraîneraient finalement le
brouillage de la vue : le brouillage du lieu par lui-même. »
Ce qui s’écrit est le récit d’une descente en soi-même, dans
le corps compris comme corps de pensée et corps de paroles,
descente qui en fin du livre sera symbolisée par la
pénétration dans un corps féminin étendu aux dimensions
du monde : « Pour la première fois sans doute, n’étant nulle
part (exactement à la place occupée par le corps) et ne
reconnaissant ni les visages ni les mots que l’on crie autour
de toi, tu ne chercheras pas à te préserver ni à te soustraire. »
L’enfouissement dans la langue est définitif, transformant
le dehors en un semis de mots et de paroles hétérogènes,
espèce de ritournelle dont on ne perçoit, pour finir, que le
grincement.
« Où les paroles ne te parviennent qu’après un long
parcours, au cours duquel elles se seraient usées pour ne se
livrer au commentaire que dans leur trace. » L’écriture d’un
livre comme Le Carnaval s’oppose, en bloc, au mythe de la
parole vive que conserverait l’écrit. Son dire est usagé et
imparfaitement tenu dans la linéarité de la phrase. En cela



le récit manifeste la fragilité d’un dire découvert à sa mort.
Ce n’est pas l’immensité du monde qui induit la mort du
livre mais l’immensité de la parole réfléchie en elle-même.
Mais — on s’interrogera sur la fonction même des miroirs
bornant le livre, car leur présence permet encore que la
parole blessée se nuance en des séries de simulacres qui, si
elles ne se réfèrent plus à la métaphore divine, n’en posent
pas moins la question de son absence.

7. Le roman et une affaire de femmes.

« Vous seriez prisonnier d’un théâtre dont elle serait
l’unique protagoniste (l’unique acteur ?). » Le livre serait-il
le théâtre d’une “parole soufflée” (Jacques Derrida) par
absence de métaphore divine, le narrateur devenant la
proie de la parole maternelle ? Autrement dit, la mère
occupe-t-elle dans nos récits la place naguère dévolue à Dieu ? A
moins que comme le dit Jean Daive : « Une nuit, je devins
femme, et ma main se mit à écrire, à ritualiser la mémoire
de ma voix2. » “Elle” serait ce fragment de moi restant dans
l’autre voix, maternelle, dont la mise en scène, dans ma
propre langue, me laisserait, en fin de parcours, sans voix
au moment de clore le livre.
Le livre serait une parenthèse dans le discours du propre
qu’aurait entamée la voix mélodieuse et, qu’en fin de
compte, elle refermerait.
Voici les derniers mots du Carnaval :  « La voix aux
inflexions mélodieuses reposerait les mêmes questions
auxquelles plus personne ne pourrait répondre. » Oui, on
imagine, j’imagine que le roman est une affaire de femmes,
l’affaire des femmes, ou, tout au moins, une affaire du
narrateur avec les femmes... A moins qu’il ne perdure le
mythe de l’androgyne, le mythe d’une unité et d’un mixte
de l’homme et de la femme. Que, finalement, Balzac et
Montel nous disent une même chose : nous sommes tous
des travestis ! ou : la littérature est le lieu de notre
travestissement.
Et si aujourd’hui la femme est à la mode on peut se
demander si ce n’est, au fond, un effet de la littérature :
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« Nous assisterions impuissant à cette lente métamorphose
des personnages : à l’intrusion d’une parole non prévue
initialement et qui nous déborderait de tous les côtés à la
fois. » ■

Notes

1 - Ed. du Seuil, coll. « Change », 1969
2 - Prière d’insérer (signé J-D) de Le Jeu des séries
scéniques, Flammarion, coll. « Textes », 1976

* Extrait de Le Roman de la langue (Des Romans : 1960-
1975), publié en 1977 dans la collection 10-18. Mathieu
Bénézet a depuis, écrit une nouvelle introduction à ce
livre (« Écrire encore. 1997 ») publiée dans le n°36 (mars
1999) de la revue Lignes.
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Entretien

JCM : A l’origine de Carnaval il y a le souvenir de la ville de
Nantes qui chaque année a un carnaval de très grande qualité.
L’excès, les grosses têtes, la liesse, c’était très populaire à la
sortie de la guerre, et j’en conserve un souvenir merveilleux.
En même temps, dans le livre, le carnaval est une métaphore
de la ville. C’était une manière de montrer la ville dans ses
excès et caricatures. A l’intérieur de ce carnaval un narrateur
cherche une femme dans un état de détresse absolue. Il ne la
trouve pas puisque tout le monde est masqué, se dissimule à
soi et aux autres. Chacun vit sa vie ce jour-là. Ça se termine
tragiquement et c’est peut-être autre chose qui se joue : le
narrateur dans son rapport à la mère, au ventre. C ’ e s t
compliqué. Mon exigence était plus grande que dans l e s
Plages, il fallait que je passe d’un livre où il y avait encore des
bribes de récit et de personnages à un grand anonymat. J’ai
décrit par une espèce de raccourci un mixte entre Nantes et
Paris. Derrière, Paris est très présent, mais aussi le centre
historique de Nantes. Je l’ai couplé aussi avec Venise où
j’avais passé quinze jours,  ce qui m’avait  beaucoup
impressionné. C’était pour moi une manière de traiter de la
foule. Une des obsessions du narrateur c’est la foule. Et pas
n’importe quelle foule, ce n’est pas la foule totalement
anonyme, c’est la foule manifestant en un moment où toutes
les valeurs sont renversées. 

H : Il y a des chars qui entrent en scène.

JCM : Oui, mais pas de carnaval ceux-là ! Nous attendions un
changement radical qui ne s’est jamais produit et le char était
une obsession. Le narrateur sait que si on quitte le mime de la
“révolution carnavalesque”, ce sont les chars qui seront en
face. J’ai écrit ce livre en 67 et je l’ai fini en avril 68 dans un
petit village du sud-est de la France, tout près de Montpellier
et quand je suis rentré à Paris, c’était mai 68. Ce fut quelque
chose d’assez curieux. 
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H : Melencolia est publié en 1973 dans la collection
Change. Le fait d’être dans ce collectif a-t-il modifié ton
écriture ?

JCM : Change commence vraiment à jouer avec Melencolia.
Les gens du collectif Change me permettent d’avancer dans
mon projet. Mais mes deux premiers livres sont écrits avant
Change. Ça veut dire que je les lisais, mais que cette fois, le
fait d’être actif dans le collectif Change me permet de
radicaliser mon propos dans le cadre du roman contemporain.
Melencolia est une accentuation puisque c’est aussi le
Carnaval bis, mais cette fois vu du côté de la mélancolie,
c’est-à-dire de la conscience que le monde auquel nous
aspirions ne se fera pas. C’est l’échec d’un espoir. C’est le
constat de l’échec alors que le Carnaval est encore dans cette
effervescence de la croyance en, même s’il y a une intrigue
extrêmement douloureuse en-dessous. Melencolia c ’ e s t
l’échec de mai 68 avec la position du Parti communiste. La
classe ouvrière n’est plus là pour un projet politique, mais
seulement pour les accords de Grenelle. Et puis il y a Prague..
A l’époque c’était extrêmement douloureux. C’est la fin de
l’idée de révolution, alors que dans le même temps, Marchais
dit que le temps de la révolution est venu. 

H : Qu'entends-tu par radicaliser ton propos ?

JCM : Il y a une radicalisation de la question de la langue,
disparition du personnage et intervention de pronoms qui sont
comme une litanie de l’absence. Fin de l'intrigue linéaire, plus
de noms, il n'y a plus que cette succession de pronoms qui
indiquent des lieux, des situations, des moments qui peuvent
être la guerre du Viet-Nam. J'essaie tout de même de faire
passer un narrateur, divisé en deux. Si dans les Plages, il y
avait des ruptures, des cassures dans le récit, avec Melencolia,
j'ai eu le sentiment d'être allé au bout de quelque chose, ce qui
fait qu'après, je suis resté quelques années sans écrire. Tout
cela a été rendu possible par la rencontre de la linguistique
avec Mitsou Ronat, Chomsky et des écrivains comme
Danielle Collobert, Agnès Rouzier, Maurice Roche, etc.. 

H : Avec Melencolia, il me semble que tu portes la phrase
longue et sinueuse que l'on trouve dans le Carnaval à un
point de tension extrême. Le rythme est également très 
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Avec l ’auteur-héros,
narrateur tout puis-
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énumérés ( jusqu’au
populisme le plus fade)
Il est temps de réécrire
en entier les récits
réels  de nos héros
réels.



soutenu.. Il me semble que ce souffle vient contredire la
mélancolie dont tu parles.

JCM : Le Carnaval est sans doute plus douloureux que
Melencolia. Melencolia je l'ai écrit en trois semaines, au bord
de la mer. Je venais de me séparer de ma première femme, ça
correspondait donc à la mélancolie de cette séparation et en
même temps il fallait que ça sorte. Donc, je suis parti avec des
notes, mais je l'ai écrit en trois semaines. Ce souffle est peut-
être lié au temps très bref de l'écriture.

H : Avec M e l e n c o l i a ,  tu t'éloignes de Nantes pour
rejoindre le monde, la violence du monde.

JCM : Oui, je m'éloigne du site initial et les héros du livre
tiennent à la planète entière, mais ce qui domine dans
Melencolia, c'est la guerre du Viet-Nam.

H : Il y a des images, quel est le sens de cette présence ?

JCM : Ce sont comme des citations graphiques qui marquent
toutes les violences dans l'histoire. Je les voulais “réalistes” et
dessinés au trait par Gaston Planet qui était un peintre abstrait.

H : Dans le même temps, tu diriges deux numéros de la
revue Change : Oppression Violence et Violence II.
Composant ces numéros quelles étaient alors tes
préoccupations ?

JCM : Reproduisant par exemple les textes de la Commune,
je voulais montrer la violence d’Etat, Mr Thiers a tué 200 000
communards, les écrivains d’alors étaient horifiés par les
communards et le seul Rimbaud a pris fait et cause pour les
c o m m u n a r d s . Tous les autres étaient avec Thiers, dans un
lâche soulagement. Si on prenait la poésie noire américaine, il
est bien évident que c’était une poésie militante, elle luttait
contre l’apartheid, la surexploitation du Noir américain par les
classes dirigeantes. Par exemple le poète Lee est remarquable
et tout son travail s’inscrit dans ce mouvement de libération.
On a essayé de faire des liaisons. On voulait montrer une
continuité à l’œuvre mais aussi que la violence était mondiale
et qu’on était solidaire. Lorsqu’il se passait quelque chose aux 
États-Unis, on le ressentait. C’était une tentative de témoigner
de cet ensemble de luttes au niveau mondial et donc de quitter
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la seule dimension hexagonale.

H : N’y avait-il pas de ta part la volonté de chercher, après
l’échec de mai 68, à relancer les dés de la politique ?

JCM : J’ai sans doute eu la tentation de dire bon, il n’y a plus
de solution nationale, on est passé à côté, donc il faut peut-être
passer à l’échelon mondial où la politique et les luttes étaient
très présentes. 

“J’ai fréquenté les cafés du carrefour Buci jusqu’en 68.C’est là que j’ai
rencontré notamment Danielle Collobert.”
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Melencolia
(extrait)

tandis que la nuit tombait soudain sur la ville, qu'il ne
savait plus où trouver le h é r o s, si même il pouvait
encore feindre de croire qu'il était habité par des
pensées ou si, comme pour lui, ce fut cette pénombre
jaunâtre, où s'agitaient toujours les drapeaux et les
banderoles pour former une houle irrégulière,
montante et descendante (et désunie), point tout à fait
réelle, mais cependant bien présente ; et si la nuit se
fit alors sur cette foule, l'enveloppa, la déchira et la
dispersa à grands cris dont les rythmes régulièrement
perçus continuaient d'attester son existence, bien que
ce fût la nuit totale pour ce corps, entendant des cris
tout autour (dessus et dessous), il pensa alors au
(h é r o s) enveloppé dans le tissu, plusieurs fois piétiné
puis abandonné dans le caniveau et f inalement
recouvert de papiers et d'objets hétéroclites au milieu
des cris et des explosions, les courses folles, tandis
que, se tenant à l'écart, il se faisait réconforter d'un
mauvais café brûlant et lire les résultats des courses ;

à quoi avait-il pensé, au fait, alors qu'il le déroulait de
sa banderole de PAIX et le découvrait nu et couvert
d'excréments le corps marqué de plaies, d'hématomes,
un mince filet de sang coulant encore au coin de ses
lèvres entrouvertes (il se demanda s'il était mort) à
l'instant de rencontrer ses grands yeux sombres,
ouverts sur la nuit jaune et poisseuse, sur les cris des
mouettes, où venaient se refléter les arbres de l'allée ;
les petites pièces de lumière des feuillages y
dansaient : : à la surface brillante et glacée de deux
globes kaléidoscopiques qui le fixent sans le voir



comme certains yeux d'ivrognes, tandis que lui (l e
h é r o s), pensait au vernis, à la laque précieuse des
pupilles et l'enroula de nouveau dans sa banderole, et
même, quelqu'un dit pour lui à cet instant :

— il est mort. ce qu'il répéta plusieurs fois de suite
pour soi seul et aussi peut-être pour CET AUTRE, sans
savoir quoi faire de ces mots, et continuant de se
demander ce qu'il était devenu : décidément se
retrouvant bien plus mort que vivant,  ou plus
simplement oublié ou escamoté et entraîné par un flot
de paroles sans suite, dont il oublierait le sens à
mesure qu'il les prononcerait, ayant d'autre part perdu
le fil de cette aventure et la piste et jusqu'au souvenir
de (Stephen) simple parleur noyé sous le flot ou rangé
dans le placard en compagnie de tous les autres objets
de la quête à la discrétion des rats : : pas plus réel que
celui dans sa banderole ou que celui qui l'y aurait
remis, continuant de n'y rien voir et de n'y rien
comprendre, d'aller tout droit à reculons, titubant ou
ivre et se demandant si ce fut bien ainsi, de tout
temps, si l'autre avait alors, aussi bien que lui-même,
renoncé depuis longtemps déjà à être le héros, mais ne
cherchant nullement à s'enfuir ou se dérober à quoi
que ce fût, mais redoutant néanmoins de devoir se
trouver chez soi n'importe où et reculant et sortant à
tout moment de lui-même (ne sachant plus rester en
place) ou se laissant lentement déposséder jusqu'à être
privé de ses moindres gestes pour ne savoir qu'en faire
et moins encore à qui les offrir ; tandis que l'action se
diversifiait sous ses yeux et qu'il la voyait s'éloigner
(ayant l'impression qu'elle perdait en consistanoe et en
crédibilité à mesure qu'il était mieux capable d'en
suivre le déroulement et l'évolution), soit qu'il n'ait pas
su choisir l'instant propice pour s'y associer soit qu'il
n'y eût plus pour lui (depuis tout le temps que durait
cette attente) de choix à faire, autre que de regarder
sous la pluie les silhouettes s'écarter les unes des
autres,  venir à sa rencontre et le dépasser, lui
apportant à tout moment l'oubli qui le traîne et le
pousse et se partage tout son temps, dont il ne sait
plus comment s'échapper, restant en place tandis que
les autres se dispersaient par petits groupes dans les
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rues avoisinantes, de plus en plus pressés par quelque
menace ou danger  imminent ; certains même
s’enfuyant en courant et criant à son adresse (?) des
mots qu'i l ne parvenait pas à comprendre, se
demandant alors qui, du chaos sous ses yeux, ou de
celui qu'il porte en lui, avait le plus de réalité, car il ne
trouvait rien, absolument rien qui puisse avoir
quelque consistance, qui méritât ou voulût prendre
figure (vraisemblable) de quelque action que lui, le
(héros) : il se voyait alors gesticulant et paradant sous
les murs, conduisant le siège, invectivant et menaçant,
armé de pied en cap et exécutant mille tours d'adresse
et d'acrobatie et autres prouesses et contorsions de
bravoure ;  mais surtout criant et par la seule
puissance de la voix jetant l'effroi, ou encore au nom
de Cutchulaain les femmes venaient se soumettre ; et
aussi provoquant en un combat singulier et par le
bruit de ses armes (de sa lance et de son bouclier) ou à
la vue des grimaces effrayantes peintes sur son visage,
ou de ses bonds d'animal furieux, remportait sans
effort et même sans devoir réellement combattre (CET
AUTRE (prince) réfugié en ses appartements), donnant
ainsi la preuve de la justesse de sa cause, et même
pouvant très bien aller jusqu'au pillage si nécessaire
ou organiser de grands feux de joie et brûler toutes ces
richesses inutiles, venant ajouter à sa gloire déjà
grande la preuve de son désintéressement : : bien qu'il
fût demeuré complètement inactif, n'ayant pas trouvé
à s'employer, ni les raisons de sa présence en ces lieux,
mais ne s'en dirigeant pas moins et comme ballotté
par des forces antagonistes jusqu'aux endroits les plus
reculés (anciennes barrières, dans un lacis de rues
étroites débouchant sur des places incertaines) et ne
retenant rien de ce qu'il voit, ne tenant aucun compte
des mises en garde ou n'y répondant pas, n'ayant pour
cela aucun des mots nécessaires (ne sachant pas le
premier mot de ce qui se joue) étant, d'autre part,
certain par avance de ne pas être cru et, plus encore,
de ne pas intéresser : : ne songeant nullement au récit
qu'il  pourrait en faire au retour et pour cela se
dirigeant résolument à contre-courant et devant même
lutter pour se frayer un passage, se défendre et
menacer de la voix, crier à son tour la certitude qui lui
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est soudain apparue d'être enfin entré dans l'histoire : :
celle qu'il cherchait, au pouvoir de rassembler et lier
ensemble où marche C E (h é r o s) franchissant les
obstacles, traversant les incendies qui se sont allumés
un peu partout sur la chaussée, évitant les projectiles
ou s'arrêtant pour se désaltérer aux bornes-fontaines
et contemplant alors l'histoire qu'il ne peut raconter
où il ne voit que lui-même, par centaines (ou milliers)
s'offrant à la lecture sans vergogne ni retenue et lui
donnant la force de continuer (malgré ses vêtements
déchirés et même certaines blessures au visage, tant il
devait gagner son passage à coups de poing) lui le
muet, le blanc demeuré si longtemps sans voix, ayant
vécu dans les coins de débris et déchets (le familier de
l'amertume) emporté par l'histoire, par toutes ces
raisons secrètes, oubliées ou cachées convergeant
soudain contre ceux-là même avec qui,  et n'y
comprenant plus rien, hormis la certitude qui l'habite
et qui semble se fortifier encore d'être contraint de
progresser à contre-flux, dans un espace indistinct,
jonché et pris par les fumées, les odeurs où s'agitent
quelques retardataires qui tentent une dernière fois de
l'entraîner avec eux : : où il se retrouve bientôt seul et
aveugle, n'étant plus guidé que par les explosions de
plus en plus fortes et rapprochées et, se dirigeant au
jugé, droit devant lui, il distingua tout à coup à ses
pieds les gens d'armes en costume de vieux rat, le
heaume rabattu sur le visage surgissant de tous côtés
en hurlant :

v o i x (toutes ensemble) : on te tient enfin espèce de
salaud!

alors, une fois encore, il repensa au h é r o s , se
demandant si pour lui aussi ce fut bien ainsi (tandis
qu'il se récitait des alexandrins) et, n'ayant pas eu le
temps de prendre conscience des aciers, des cuirs, ni
de recenser les armes, n'ayant pas même eu le temps
de proférer un cri ou d'ébaucher un geste de défense,
que déjà les bras levés s'abattaient, si dru, qu'il n'en
ressentit aucune douleur, mais eut seulement la
sensation de s'enfoncer ou de glisser ; car le sol se
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déroba soudain sous son corps si bien qu'il ne sait plus
si ce fut lorsque la tête vint heurter le sol que la
douleur diffuse qu'il ressentit libéra toutes ces images
en même temps et quelle pensée alors le traversa sous
la masse de fer et de cuir pesant de tout son poids
comme pour l'étouffer et s'acharnant, ou si ce fut de se
sentir tiré par les pieds et par les bras, traîné et même
lancé, à ce qu'il croit, qu'une seconde fois l'image du
h é r o s lui revint en mémoire, mais de manière si
diffuse et si lointaine, pour tout dire ne lui étant dès
lors plus d'aucune utilité, tant il désira alors ne plus
rien voir et surtout ne plus rien entendre, se figurant
même ces déflagrations en un tout autre lieu et qu'on
était précisément en train de l'en écarter pour le
mettre en un lieu sûr et le soulager, n'eussent été les
douleurs à la tête et par tout le corps, Si bien que ce
fut une réelle délivrance de perdre conscience.■
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“Je me rend souvent place de la Bastille, trahie par le nouvel Opéra”
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Didier Garcia
Proximité de Melencolia

Sans doute me faudra-t-il longtemps déplorer ma
découverte si tardive de Melencolia, non seulement vingt-
six ans apres sa parution chez Seghers, mais surtout, et
qui pire est, dix bonnes années après avoir décidé de
m'en remettre à l'écriture. Si j'avais su, vers la fin des
années 80 (à une époque où je m'obstinais à bâtir des
histoires qui ne racontaient rien), que de tels livres
existaient, avaient été conçus, écrits, publiés, et que la
littérature en était désormais à cela (et non plus au
Nouveau Roman, contrairement à ce que l'université
nous laissait croire), sans doute me serais-je épargné
maints tâtonnements et me serais-je trouvé beaucoup
plus tôt... Il n'en convient pas moins de remercier L a
Lettre Horlieu-(x) d'avoir favorisé, en rééditant Melencolia,
une rencontre que rien ne permettait d'entrevoir, et
profiter de l'occasion, avant que d'en venir au livre de
Jean-Claude Montel, pour avouer que rien n'est plus
étranger à ma culture que cette avant-garde des années
70, dont mes propres écrits ne se sont jamais nourris.
Venons-en donc à M e l e n c o l i a et à ce liminaire aveu
d'impuissance : il m'est absolument impossible de
retrouver dans ce livre ce que Jean-Claude Montel avoue
y avoir mis, ou ce à partir de quoi il affirme avoir
travaillé: des « extraits de presse sur la guerre du Viêt-Nam »,
bien qu'y soient décrites des atrocités qui, à l'évidence, ne
sauraient provenir que d'une guerre. C'est que Melencolia
m'entraîne ailleurs, au-delà de ce qui s'y trouve dit, dans
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le procès qu'il intente à la littérature ; c'est aussi que sa
manière m'importe infiniment plus que sa matière.

Melencolia rappelle (rappelle seulement puisque Joyce et
Beckett l'ont démontré bien avant) que l'avant-garde
n'exclut pas une posture résolument classique quant à la
langue. Chez Montel, la phrase, souvent complexe (à un
niveau sémantique mais surtout grammatical), se plie
aux lois de la subordination, respecte scrupuleusement la
concordance des temps, demeurant fidèle à l'attraction
modale héritée du latin, emploie le subjonctif imparfait là
où l'indolence actuelle lui préfère le subjonctif présent,
ne pratique guère le néologisme  juste un mot valise, à la
manière de Joyce —, et refuse toute concession à la
facilité. Pour résumer : c'est d'avant-garde, et pourtant
c’est écrit, et même terriblement écrit, dans une langue
d'une grande richesse et d'une formidable densité. La
modernité de Melencolia se trouve donc ailleurs.

Il y a déjà beaucoup à dire au sujet de la phrase, que je
pressens sous la double influence de Mallarmé et de
Joyce (Montel parle d'ailleurs de Melencolia comme d'un
« phylactère joycien »). Mise à dure épreuve, sommée
d'accueillir l'extraordinaire profusion du réel et d'obéir à
une dialectique de l'accumulation, de l'enchâssement —
de l'a c c r é t i o n —, la phrase s'emploie donc à s'étirer, à
multiplier les axes, les entremêler, à superposer plusieurs
plans, plusieurs niveaux de lecture — et pour ce faire,
devant gagner en épaisseur, confine parfois à l'opacité —,
s'ingénie à louvoyer, à prendre son temps, comme pour
se montrer plus présente au monde et pouvoir collecter,
au passage, en chemin (tant il paraît que cette phrase
c h e m i n e, qu'elle suit sa propre impulsion, sa propre
d y n a m i q u e), tout ce qui passe à sa portée, toujours
désireuse de retenir davantage de réel, un surcroît de
matière, et devenant au fil des mots une turgescence de
plus en plus compacte — on pourrait  aussi  bien
comparer la phrase à une vasque, sorte d'impluvium dans
lequel le réel peu à peu se déverse —, sans jamais (et c'est
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là que réside le coup de force) faire progresser l'intrigue,
pour peu qu'il y en ait vraiment une. Dans Melencolia, la
phrase me semble avoir pour mission de glaner, récolter,
ramener à la surface ; elle existe avant tout en tant que
moyen de préhension.

Mais il convient surtout de poser la délicate, ou plutôt
redoutable question du genre. En des termes
exclusivement génériques, qu'est Melencolia ? On serait
tenté de répondre : rien (entendez: rien de connu, ni
d'étiquetable). On y trouve deux parties, et dans chacune
d'elles un certain nombre de fragments, le plus souvent
juxtaposés dans une sorte de parataxe structurelle qui
n'est pas sans m'évoquer Arno Schmidt. Tout au plus
pourrait-on ajouter que certains fragments présentent
une dominante descriptive, tels autres une dominante
discursive (et quasi théâtrale), et que d'autres, enfin,
coïncident avec une scène (par exemple celle où le
premier acteur se poignarde). Il va de soi que d'aussi
piètres critères demeurent inaptes à désigner le genre
d'un livre qui multiplie les transgressions, à commencer
par l'incipit et sa liste, puis avec les personnages, réduits
à de très beckettiennes identités démonstratives (CE,
CELUI-CI, CET AUTRE...), et qui se permet en outre de
brouiller les références au niveau de la d e i x i s (dont les
trois instances principales — la personne qui écrit, parle
ou raconte, le lieu, et l'espace où se déroule l'histoire —
demeurent ici rien moins qu'indécises). Sans doute le
terme roman conviendrait-il à peu près à M e l e n c o l i a
(genre qui, n'étant presque rien, peut donc être presque
tout — « objet qui change » nous dit Montel). Il faudrait
alors voir ce qu'un tel livre ouvre comme voies nouvelles
au roman, ce qu'il laisse comme possibilités quant à
l'affranchissement diégétique —ainsi que d'évaluer sa
contribution à l'évolution du genre...

Avant que de quitter Melencolia (et lui souhaiter de
rencontrer quelques nouveaux lecteurs), il reste à poser
ces questions que la probité intellectuelle, à supposer
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qu'elle soit encore de mise, nous contraint de formuler :
qu'avons-nous fait depuis Melencolia ? où en sommes-
nous aujourd'hui dans le domaine de la création et de
l'innovation littéraires ? ou mieux encore : qu'en est-il
précisément du procès intenté à la littérature depuis
Melencolia ? Et c'est bien là, à mon sens, que réside la
grande réussite de ce livre : son actualité, sa proximité,
pour ne pas dire sa permanence (en dépit des exactions
vietnamiennes, auxquelles le lecteur d'aujourd'hui aura
tôt fait de substituer les atrocités perpétrées contre le
peuple kosovar...). Le livre n'a décidément rien perdu de
sa force (aune à laquelle se reconnaît la qualité d'un
texte). Melencolia pourrait donc être (avec quelques
volumes audacieux parmi lesquels figurent ceux
d'Hubert Lucot, et, dans un autre registre, le
Commencement de Christian Prigent) ce à partir de quoi
nous nous devons de travailler,  ce qu'il  s 'agirait
désormais de dépasser. Non pas une limite, n'en déplaise
aux post-modernes, mais bien plus un point de départ. ■
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E n t r e t i e n

H : En 1979, paraît Frottages dans la collection “Textes”
dirigé par Bernard Noël chez Flammarion.Tu quittes
Change à ce moment ?

JCM : Oui, c’est à ce moment-là que je quitte Change
principalement pour des raisons politiques. J’étais en
désaccord avec les orientations disons “gauchistes” de Jean
Pierre Faye. C’était une période très difficile. Le conflit du
Parisien libéré où je travaillais non seulement n’a pas été
compris mais il a été insulté et méprisé par la plupart des
intellectuels, même si ce ne fut pas le cas de Jean-Pierre Faye.
Il semblait que c’était le moment de rompre. On est parti à
trois ou quatre, avec Philippe Boyer, Paul-Louis Rossi et moi,
Change s’est arrêté. Faye a fait deux ou trois numéros Change
international avec des gens par exemple comme Balestrini qui
était mouillé avec les Brigades rouges. C’est cette dérive
jusqu’auboutiste que nous refusions.

H : Frottages se présente comme une suite d’instantanés
dont certains sont numérotés. On a le sentiment qu’une
explosion s’est produite. 

JCM : Frottages est pour moi une ultime tentative de
maintenir un point de vue politique puisque Frottages est la
mise en fiction du conflit du Parisien libéré dont je parlais et
qui a duré deux ans et demi. C’est mon journal de bord
pendant cette lutte. J’ai essayé de témoigner pour une certaine
forme de lutte ouvrière. Même si c’est encore l’échec, celui-ci
laisse une trace, existe.
J’ai voulu faire comme un livre musical, extrêmement bref où
la phrase longue de Melencolia d i s p a r a î t . Je me suis mis à
battre la phrase comme du fer. J’ai mené ce travail sur la
forme du  roman, à partir de textes de tracts et d’enquêtes
politiques. J’ai essayé, avec cette matière de faire avancer
autrement le roman. Je n’oubliais jamais que j’étais d’abord
écrivain et que tout ce que je faisais, je le faisais en fonction
d’un projet d’écriture même si je me suis servi à chaque fois
de ma vie. 
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Chaque livre marque un effondrement de position. D’un livre
à l’autre, il y a une position du narrateur qui s’effondre.
Chaque livre introduit une nouvelle posture, une nouvelle
position et je n’écrivais que lorsque je me sentais totalement
menacé pour pouvoir avancer quelque chose de neuf. Je
pouvais de nouveau me mettre à écrire, à partir de cette
position menacée, voire flouée, voire obsolète du narrateur. 

H : Il y a un jeu étrange de narrateurs dans F r o t t a g e s.
Tout d’abord Wolson Le narrateur, puis, dans le texte une
série de narrateurs que tu numérotes. 

JCM : J’avais été très marqué par le livre de Wolfson.Je me
suis dit que j’étais un personnage comme Wolfson. Je suis
dans l’histoire comme Wolfson l’est par rapport à sa mère :
dans le noir le plus absolu. J’ai pris à certains moments la
phrase englobante de Wolfson et je lui ai insufflé des
éléments de ma propre existence. Ce qui était une manière de
me récupérer dans une autre intériorité ou subjectivité, que je
n’avais plus dans le quotidien. C’est ce procédé que j’ai
trouvé pour lier le côté très scandé, très martelé de l’itinéraire
du héros avec le côté de Wolfon qui a une phrase qui ne finit
jamais.J’ai procédé par alternance. J’ai travaillé également
avec des coupures de journaux sur l’histoire de Baader. Ce
qui m’a intéressé là c’est, bien que je n’avais aucune
sympathie politique par rapport à Baader, que j’étais moi
aussi proche d’un moment de rupture, et la limite de la loi est
alors très facilement franchissable. Lorsque tout a échoué, tu
as la tentation de passer à l’action directe. Il y avait cet
élément là. 

H : Comment l’idée de la forme d’un livre se met-elle en
place ?

JCM : Frottages est un rythme de lutte, de manifestation. Ça
me permettait de casser la phrase et la narration. Je prenais
des notes sur les lieux où nous allions pour faire connaître le
conflit. A la fin du conflit, je me suis posé la question de ce
que je pouvais faire de ces notes.Je ne voulais pas écrire un
livre militant, de par mes convictions intimes. J’ai eu cette
idée des sept jours de la semaine, une semaine terrible où
chaque jour il se passe quelque chose. Et à la fin il y a la
journée des déchets, c’est la journée de Dieu, la journée du
repos avec des textes décalés et beaucoup plus écrits. J’avais
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donc tous les éléments de la lutte sociale, la bande à Baader et
cette énigme du schizoïde. Il fallait que tout cela se tienne.
Les personnages de ce livre ne sont pas des personnages ce
sont des thèmes, des thèmes récurrents, qui apparaissent,
disparaissent et reviennent. La thématique était comme des
récifs qui sortent de l’eau puis s’enfoncent.

H : Partage et lisières paraît également dans la collection
“Textes”. La peinture est très présente. Il y a des
reproductions de peintures abstraites...

JCM : Partage et Lisières est parti d’une commande pour la
peinture qui n’a pas abouti. Je n’ai gardé de ce projet que ce
qui concernait la peinture contemporaine. Après F r o t t a g e s,
j’ai eu cette idée d’empreintes qui m’était venue du peintre
Gaston Planet en le voyant travailler à la brosse ou au pochoir
sur des papiers.C’est un livre partagé : il y a un lieu qui est
l’enfance, c’est un scientifique qui note scrupuleusement la
disparition d’un lieu, l’envasement de la baie, et au même
moment,  l’autre narrateur fait un bilan de son existence.Il est
à la fois l’un et l’autre d’où ce balancement entre les deux
textes qui se répondent pour se fondre à la fin. Balancement
entre le constat froid de l’enfance disparue, lieux disparus, et la
disparition qui le guette dans sa propre vie, car lui-même est
en voie de disparition, d’achèvement et parfois c’est très
i n s u p p o r t a b l e . J’avais cette double idée. Tout le problème a
consisté à les faire progressivement se rejoindre pour qu’il n’y
ait plus qu’un seul texte. Le narrateur travaille aussi sur des
empreintes médico-légales, on ne sait pas. J’étais tombé sur
un livre traitant du sujet sur lequel j’avais immédiatement
réagi. Pour moi c’était la métaphore de mon travail de
correcteur de presse. Mon narrateur travaille sur des corps
meurtris, sur des corps morts, il essaie d’identifier le type de
blessures, l’objet qui l’a blessé et dont il fait le constat
professionnellement. La rencontre se fait au moment de
l’envasement de la baie et de l’épuisement du narrateur dans
son travail.Il y a d’un côté l’enfant des Plages et de l’autre
l’homme de peine. Ces deux-là sont les mêmes mais séparés
de trente ans. Ils se rejoignent en constatant que les deux
“situations” sont foutues. Alors la phrase change de nouveau
et la fin du livre est très éclatée.
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H : Peux-tu me préciser ton rapport à la peinture ?

JCM : C’est un ami, Gaston Planet, qui m’a fait comprendre
la peinture. Jusqu’à quatorze-quinze ans, je pensais que la
peinture c’était de la représentation. Gaston Planet avait fait
un long chemin pour se sortir de la représentation, y compris
les plus réussies. C’est à son contact, à sa fréquentation, que,
comme on dit, les écailles me sont tombées des yeux. J’ai
compris que peindre ce n’était pas représenter. J’en suis arrivé
aujourd’hui à la conclusion qu’il y a peu de différence entre
une peinture abstraite et une peinture représentative quand
elles sont bonnes. Gaston Planet avait fait partie du groupe
Support/Surfaces mais il est hélas mort à ce moment-là. J’ai
écrit un livre sur lui après sa mort. J’ai accompagné cette
démarche et ça m’a beaucoup appris sur l’écriture. Il peignait
souvent sur le motif mais toujours pour le transformer, pour
en faire autre chose. C’est en hommage à son travail que j’ai
intitulé mon roman Frottages. C’est grâce à lui que j’ai appris
par exemple à ne plus faire de description, sinon juste par
touches. La description m’a empêché très longtemps d’écrire.
Les Plages est déjà un travail immense pour me débarrasser de
la représentation, donc de ce qu’on appelle la description en
littérature. Balzac décrit longuement mais tu t’aperçois qu’au
bout de la deuxième page tu as perdu tous les fils. C ’ e s t
comme si il n’avait rien fait, tout disparaît, est devenu abstrait.
J’ai donc appris l’économie des mots, l’économie de la
description : ne pas décrire un visage, ne pas décrire une
attitude, simplement noter quelque chose de particulier ou
d’insolite — faire image abstraite. Il suffit d’un mot pour
suggérer la chose. Tu travailles exactement comme un peintre
qui par un seul geste suggère un mouvement, une force... On
n’est plus obligé de peindre dans le détail. C’est ce que l’art
abstrait nous a appris. On a l’idée de. Tu n’es pas obligé de la
nommer. C’est pour ça que j’aime la peinture. Ça débarrasse

l’œil de tout ce qu’il y a en trop. Tu vas droit à l’essentiel.■
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“J’aime marcher au hasard dans le quartier du Marais et
varier à chaque fois mon entrée place des Vasges.”
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Frottages
(extrait)

précision 2
D'abord cela  chaque jour exclusivement  d'abord

presque tout  tourne tout autour  d'en avoir ou pas ne
dépend comme je suis rien d'autre  que cela  celui qui
demande  mendie  revendique  de ne pouvoir s'en
passer pour très élémentaire   en vie   sans espoir
d'être   quelqu'un d'autre   qu'en activité principale
exclusive de    avant que je n'aie   n'avons jamais
désiré     voulu     jamais être    je suis    jamais ne
voulons    je ne sais plus    ce qui n'est plus   n'a jamais
été      moi.

narrateur 1
Ce serait un samedi soir peut-être bien au

commencement de juin ou septembre en raison de la
même chaleur de ces soirées qu'il se promènerait
quelques heures peut-être se traînant dans la foule
plutôt que portée par elle tout en écoutant un très
petit  magnétophone à cartouches où il aurait
enregistré des faits à lui survenus au cours des
précédents jours, quelques noms de personnes ainsi
que divers poèmes dans l'intention de se les réciter
sans hésitation tout en dévisageant de temps à autre
et autant que son étude lui en laisserait le loisir les
jeunes filles préféremment mais pas uniquement mais
toujours en essuyant des refus indignés. Après un
temps assez long de ses études et d'attente il
parviendrait à se traîner plus ou moins attiré vers l'un
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de ces dispensateurs automatiques où il boirait deux
ou trois verres coup sur coup sans même prendre la
peine de s'asseoir dans ces petits boxes à cet usage où
l'on peut aussi manger bien qu'il eût comme toujours
faim et même écouter de la musique il est vrai que l'on
n'a pas choisie. Puis il se dirigerait de l'autre côté de la
rue sur la petite place où se trouve une fontaine en se
disant que là il entendrait sans doute moins de mots
près de l'eau qui coule en permanence que dans ce
dispensateur automatique l'écouteur toujours enfoncé
dans son oreille.

narrateur 2
Ainsi ce pourrait être au commencement

vraisemblable ou accessible. d'ailleurs à cet endroit et
de cette manière n'avait-il pas déjà vu ou rencontré et
très souvent de ces jeunes gens peut-être même un
poète en train de lire un livre ou passant soudain
devant lui avec une jolie femme au bras de cette
démarche souple et facile qu'il admirerait tant.
S'imaginant qu'il se rendait à l'une de ces soirées
poétiques ou qu'il en revenait regagnant sa chambre
pour y travailler et peut-être même avait-il enregistré
sa voix à la radio sur son petit magnétophone. Qui
pourrait le deviner en le voyant assis près de la
fontaine. Du moins s'efforcerait-il de se parler ainsi,
ne voulant pas se dire pourquoi i l viendrait ici
regarder le cirque, pour regarder seulement. Aussi se
replongerait-il dans son étude pendant un temps assez
long pour lui qui ne pourrait guère demeurer plus de
quelques minutes sans lever les yeux sur la foule.
Peut-être plus, approximativement le temps de deux
pages de son livre à son oreille et par cette voix
incertaine, hésitante et si profondément altérée qu'il
ne parviendrait jamais à la reconnaître. la sienne.
s'imaginant que ce serait celle d'un de ces poètes,
d'une jeune femme ou de son professeur lui récitant ou
lui épelant ces vers et tandis que cette voix hésitante
et maladroite — la sienne qu'il ne reconnaîtrait pas —
énumérait ce qu'il avait fait la veille ou le jour
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précédant la veille, il lèverait alors la tête pour
regarder une très jolie jeune fille brune chaussée en
bleu sombre et portant un tailleur violet, tirant sur le
bleu, qui la ferait ressembler à une étrangère assise
non loin de lui sur le bord de la fontaine avec auprès
d'elle un jeune homme latin au visage très brun peut-
être même espagnol ou arabe qui se serait approché
aussi.

narrateur 3
Du moins cette fois ceci, se dirait-il sans cesse,
pourrait bien figurer le début le distraire de sa radio
portative. Il lui suffirait par exemple de lui adresser la
parole. Faudrait réfléchir au commencement. De
l'époque où il commença de s'aventurer très loin dans
la ville, très tard le soir, d'y retourner sans cesse bien
qu'il saurait qu'elle lui tournerait le dos et qu'il
devrait supporter le sourire de ces messieurs peut-être
en raison de son allure peu assurée ou de son visage
convulsé quelque peu.

détail
Au miroir il  penserait que d'ordinaire il a

l'expression faciale quelque provocante du moins il lui
semble avoir l'air méprisant certainement c'est peut-
être ce qu'on pense de lui.

Ensuite, peut-être avant, peut-être après c'était la
première fois. Il y aurait eu une première fois sans
doute sans que je m'en rende compte puis des périodes
d'isolement de plus en plus longues et cette idée du
magnétophone portatif pouvant m'accompagner dans
toutes mes sorties nocturnes ou autres. Peut-être
avant, peut-être après. déjà cette douleur sourde
impossible à identifier au bas du ventre, sur le côté,
cet isolement volontaire

forcé. C'est ce qu'il y aurait eu déjà peut-être avant
peut-être après.

Tout d'abord. 
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Puis encore.
Enfin :
la jetée et le port légèrement en retrait abrité une
centaine de mètres tout au plus quelques maisons
l'hiver la pluie sans cesse et le vent violent  les vagues
et l'écume sur le socle de pierre du phare de la jetée et
l'océan tout autour invisible.

Il y aurait eu cette promenade chaque soir un peu
avant la tombée de la nuit  entre cinq et six heures
comme mot à mot ou pas à pas sur la page entre le
quai ou la jetée  avec parfois une halte sur un banc
enveloppé par la bruine l'écume de la vague nimbé
invisible disparu et surgissant soudain comme de
l'océan au milieu des visages fermés  puis l'unique café
ouvert sur le quai à cette époque juste le temps de
parcourir le journal avec un demi de bière parfois deux
jamais plus et cette chambre d'hôtel où il s'enfermait
toute la journée  un seul repas le soir à 19 h 30
précises dans la petite salle  seul client ou presque à
cette saison. Il  y aurait eu quelques longues
promenades à pied vers les champs de pierres dressées
dans les ajoncs les épines dans le chemin creux et
l'écume flottant au-dessus des alignements de pierres
des flocons de neige ou des fleurs de pêcher dans l'air
salé dans le vent et face à l'océan invisible  puis des
rafales de musique sortant du juke-box à l'instant
d'ouvrir la porte les visages contre la vitre les châles
noirs des femmes des psalmodies  des chants  des
processions.

Il y aurait eu l'étranger oui cela c'est certain aurait
été vérifié chaque jour à quantité de détails pour tous
ceux qui le rencontrèrent sans le voir vraiment bien
sûr toujours à l'écart pas un mot vraiment à
l'exception des politesses d'usage ou des nécessités du
repas du soir.

Il y avait eu le grouillement soudain le déferlement
poissonneux de la nasse argentée crevant sur le pont
des bateaux Il y aurait eu en effet cela ce regard-là
pendant des heures immobile au milieu de
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l'effervescence invisible aux hommes et femmes
plongés dans l'odeur poissonneuse de la nasse crevant
le regard de la nasse qui crève sans cesse Il y aurait eu
cela et le clignotement du phare du fanal des bateaux
contre le quai sous la pluie pendant des heures de
travail des mains coupant sectionnant le déferlement
argenté et l'eau déversée pour emporter le sang à la
mer.

Il y eut quinze jours ou trois semaines peut-être
plus personne n'ayant remarqué son départ à vrai dire
n'ayant jamais constitué à proprement parler une
présence étranger à tous invisible même à la plupart
et ne laissant derrière que quelques feuilles
griffonnées et l'argent de son séjour à peine un
souvenir diffus irréel dans son immobilité comme si
personne n'était venu. ni plainte. ni recherche.

Il y a l'eau. le vent et le sang.
Il y a le temps tout ce temps passé devant l'océan
invisible démesuré inutile et muet.
Ensuite.

Ce serait le reste du cercle (dont j 'ai parlé)
s'achevant à la faveur du vent par un mouvement
incident, une des ailes maintenue toujours plus basse,
ainsi qu'un côté de la queue. Ensuite il exécuterait un
mouvement réfléchi vers la fuite du vent pour
demeurer à la fin le bec tourné dans sa direction avant
de recommencer inlassablement ses mouvements
incidents et réfléchis contre le vent et continuer de
tourner en rond.

narrateur 4
J'étais appuyé nonchalamment contre un muret à

l'angle des rues 2 et 3, à l'endroit où la foule est la plus
dense, complètement invisible je dévisageais tout en
écoutant en sourdine des chansons d'amour en langue
étrangère incompréhensible à mon micro-transistor
dont je ne me séparais plus quand je sortais dans la
rue. Je portais un costume d'été de flanelle un foulard
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de soie mais il ne faisait guère froid et surtout presque
pas du tout de vent. Mes cheveux flottaient libres.
Alors je vois une jolie jeune femme en fourrure qui
passe. Elle me demande immédiatement : « Qu'est-ce
qui est arrivé à ton pardessus ? »
Je lui réponds sur-le-champ :
« Es-tu une catin ? »

Elle recule d'un pas, et me regarde en plissant les
yeux, la tête renversée.
— Pourquoi ?
— Peut-être que je serais intéressé ?

Après quelques secondes et sans changer de
posture, la tête renversée et les deux mains jointes à
son cou sur sa fourrure comme exactement j'en avais
vu sur des images ou des revues venues de l'étranger
de la métropole possiblement de la capitale, elle me
répond
— Tu ne sais pas entrer en communication avec les
autres. Puis tournerait le dos.

Enfin :
narrateur 5

Ce serait le même jour ou une autre fois d’une
même année d'une autre année qu'il se retrouverait
presque involontairement entraîné derrière elle. Ou
bien était-ce une autre.■
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Partage et lisières
(extrait)

Depuis bientôt vingt ans maintenant, je travaille
dans un laboratoire spécialisé dans les relevés
d'empreintes de toutes natures. Je n'ai  plus en
mémoire les raisons précises qui m'amenèrent à
choisir ce métier. Sans doute est-ce le hasard, venu au
secours de la nécessité où j'étais de gagner ma vie, qui
aujourd'hui encore peut me tenir lieu d'explication.

D'autant que je m'aperçois que je ne trouve rien à
en dire, en même temps où je ne peux le considérer
tout à fait pour ce qu'il est, et uniquement pour ce qu'il
est. Je ne puis jamais parvenir à cette exactitude,
l'atteindre, maintenant moins que jamais que je lui
consacre à peu près tout mon temps, et que c'est
encore à lui que vont mes pensées, avec facilité,
presque détachement, aux rares instants de liberté
qu'il me reste.

Je n'ai, bien sûr, jamais pu parler de ce travail, à
qui que ce soit. J'en ai longtemps souffert, mais
désormais cela n'a plus d'importance, du moins de
cette manière résumée et impersonnelle que l'on peut
trouver dans n'importe quel manuel traitant du sujet,
et qu'il m'arrive de reprendre à l'intention des
nouveaux venus afin de les initier très rapidement.

Ce travail peut se résumer ainsi :
1) Repérage de l'empreinte et sa conservation elle-

même comme objet de repérage, de référence et
d'étude.

2) Relevé de cette empreinte par différents
procédés, notamment : mensurations, décalques,
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dessins, photographies, moulages, etc.
3) Reproduction de l'empreinte de l'objet dont il

faut obtenir l'exacte identité.
4) Enfin, comparaison des empreintes suspectes

avec celles obtenues.
Il ne s'agissait que de choses très infimes, de menus

travaux nécessitant beaucoup d'attention et de
minutie,  du moins au début, car , une fois les
techniques assimilées, il n'existait plus, sauf exception
rarissime, qu'un enchaînement machinal de quelques
gestes, devenus eux-mêmes presque invisibles à force
de précision acquise par tant d'années de pratique.
L'obscurité, presque complète étant, d'autre part, le
plus souvent nécessaire pour les opérations de
décalque, de dessin et de photographie, je n'y voyais
rien. Ce ne fut bientôt d'ailleurs plus tellement
nécessaire. Le travail semblait s'effectuer tout seul.

La place que j'occupais était si exiguë, et le champ
de mes activités si limité, que j'oubliai bientôt mes
propres gestes. Tout se passait avec ces cols et boutons
de chemise, ces colliers, ces chaînettes, ces montres,
ces corsets et attaches de robes, ces ceintures de
pantalons ou bandages hernières, ces jarretelles, ces
bagues, ces anneaux de métal ou de cuir, etc. Au bout
des doigts. Car j'avais vite pris l'habitude de détourner
les yeux des visages et des corps. Le plus souvent,
malgré la pénombre ou l'obscurité, je fermais les yeux
et promenais mes doigts sur la peau que je déplissais
lentement, reconnaissant au passage les dessins les
plus légers, les sillons passagers ou persistants, les
moindres aspérités comme les plus profondes.

Il s'agissait, comme je l’ai dit, d'une tâche très
minutieuse, incluant un grand nombre d'opérations
purement mécaniques, répétitives. D'insignifiants
travaux, en somme, où seule l'agilité des doigts était
absolument nécessaire.

Il y avait la peau de ces corps aux couleurs et
pigmentations indistinctes : ce contact anémié sous les
doigts et ce froid.

Je fermais les yeux pour voir un clou fiché au mur,
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une cordelette, un garrot, pendant que je découvrais,
sous mes doigts, au niveau de la malléole, une trace
circulaire. Et cela se palpait, se dépliait, s'identifiait
sans peine. Le reste, tout le reste, était affaire de
routine : plâtres, clichés ou dessins.

Mais le plus étrange, sans doute, est que je pris
très vite goût à ce travail. A tel point qu'après quelque
temps d'adaptation nécessaire, je ne pouvais plus m'en
passer. Je le recherchais presque, m'arrangeant les
jours de congé, pour refaire ce qui avait été réalisé les
jours précédents : travailler en quelque sorte pour moi
seul, à vide. Pour le plaisir. Il m'arrivait très souvent,
alors, de monter et descendre les boulevards, tout près
du laboratoire, en me parlant tandis que mes doigts
continuaient à travailler. Je ne pouvais plus les
arrêter de parcourir ces corps, de palper, plier, déplier.
Inlassablement.

Il m'arrivait aussi, parfois, d'écouter ma propre
voix ou de me surprendre en train d'épier quelqu'un
que, pour des raisons le plus souvent invérifiables, je
croyais connaître ou reconnaître. Je parlais, je me
parlais, presque à haute voix, sur un ton plus grave ou
plus aigu. Je répétais tout ce que je disais autant de
fois que cela était nécessaire au travail de mes doigts
au-dessus du larynx, sur le ventre ou la nuque.

Repérer les formes et les directions.
Répéter circulaire pour quatre à cinq lignes non

fermées et teintées de noir et rouge.
Dire superficiel ou profond et deviner un simple

mouchoir aux pliures, flétrissures de la peau ou
d'après la position du cou, transversal ou oblique, le
rictus de la bouche, la langue, les yeux. Je ne voyais
plus le corps mais seulement les traces d'objets et de
mouvements, pressions, déchirures.

Je n'énumérais presque jamais les objets, je me
fiais aux signes que je déchiffrais sans fin : signes
angulaires

traits rectilignes  simples  peu profonds  parallèles
convergents ou divergents  traits multiples   disjoints
barbelés  emboîtés ou en éventails avec des sortes de
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ponctuations volontaires ou fortuites.
J'avais besoin de voir cela, ainsi, de lui parler sans

relâche pour accompagner le travail de mes doigts,
pour empêcher qu'i ls ne se raidissent et ne
s'immobilisent tout à fait.

Il s'était passé quelque chose d'important sans
doute, mais qu'il  ne parvenait pas à percevoir.
Quelque chose de très profond et d'irréversible dont il
avait été tenu à l'écart. On avait choisi à sa place. Il
était exclu alors même qu'il pesait de plus en plus
lourd dans sa propre existence. Il lui était arrivé sur
les boulevards, en dévisageant les promeneurs pour
tenter de reconnaître un indice ou un signe dans leurs
yeux ou sur leurs lèvres, de contempler ses mains avec
une espèce d'appréhension, tant leur présence pouvait
devenir effrayante.

J'évitais de plus en plus souvent de saisir les objets
afin de ne pas les détruire. J'avais, je ne sais pourquoi,
un besoin toujours plus impérieux de toucher, de
pétrir, de malaxer pour me soulager de cette énergie
qui me venait brutalement sous les paumes et au bout
des doigts.

J'aimais le sable et le linge. J'aimais presser le
sable dans mes paumes. J'aimais ce léger sifflement
du linge. Ce courant de sommeil et de linge. Ce linge
qui se tend et se plie. Se plisse et se froisse. Ce sable
qui fuit, descend sur moi. J'aimais m'enfouir dans le
sable et déplier le linge autour des corps. Je n'aimais
pas le corps mais le linge qui l'enveloppe et le sable
qui se caille sur moi. J'aimais ce bruissement de
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sommeil que l'on déplie puis cette mécanique des
doigts comme un chut. J'écoutais ce bruit infime, cette
infiltration, cette menace dans le silence et l'obscurité
d'un tracé qui naissait sous mes doigts.
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L'herbu ceinture la vasière sur son pourtour est, de la
plage jusqu'au chenal latéral, et s 'étend sur une
centaine de mètres pour cinquante de largeur, jusqu'au
chemin employé par les pêcheurs et même un peu au-
delà, jusqu'à la pointe de l'île Basse. Il est essentiel-
lement peuplé de joncs et de renouées poivre d'eau dont
les racines fortes fixent un sol pourtant plus meuble
que celui du marais. Il ne surplombe la vasière que de
quelques centimètres et se laisse recouvrir, au moins
partiellement, à chaque marée. Au nord, les renouées et
les joncs ne cessent de progresser sur le plan de cailloux
fortement envasés et rendus pour cela très glissants,
qui s'incline jusqu'au chenal latéral qui marque la fin
de toute végétation.

En sa partie centrale, cuvettes et mares, de trois à
quatre mètres, se succèdent, assurant l'écoulement des
eaux jusqu'à la vasière par paliers successifs. A l'est,
les joncs et les renouées au contact de l'accumulation
sableuse sont progressivement remplacés par
l'angélique sylvestre, le rumex, l'oseille et la parelle.

Cet herbu qui progresse au nord, au sommet du
banc de pierres qui le domine d'un bon demi-mètre, se
laisse au contraire entamer à l'ouest au contact de la
vasière au point qu'à la frange de la plage, sur quatre
à cinq mètres de large pour vingt de long, une nouvelle
accrétion vaseuse s'est installée à partir de 1958
environ, avec l'apparition de touffes de spartines,
jusqu'alors très peu représentées. On pourrait dire
ainsi que l'herbu ne pouvant résister à l'ouest, en
raison d'un ressaut trop faible, à la progression des
vases, chercherait à s'étendre au nord par une zone de
plantes s'accommodant facilement d'une immersion
quasi continuelle.
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Il s'était passé autre chose au cours de ces longues
absences car je ne contrôlais plus le cours de mes
pensées ni ces brusques accès de fièvre matérielle,
cette tension vivante, fragile que je pressais entre mes
mains jusqu'à la fin. Sans doute avais-je, moi aussi,
besoin de partir, n'importe où, et d'y rester tout le
temps nécessaire. Mais pour y faire quoi d'autre au
juste ? Qu'y avait-il d'autre à voir ? Je n'en savais rien,
et ne pouvais pas même le concevoir. Ce qui, à chaque
fois, rendait un peu plus improbable l'instant de ce
départ. De ce voyage, maintenant, je n'en avais plus
aucun besoin. Et pourtant.

C'était ce silence. Non pas le silence   je me suis
longtemps mépris sur ce point —, mais une ligne dans
le vide, dressée sur le vide. Pas seulement, en effet, le
contact des doigts et de la peau, épiderme contre
épiderme, mais ce voile de brume où jouent des fils
brillants au-dessus du tracé raclé, parfaitement
délinéé, fin, soigné, précis, formant ainsi un signe
unique, insolite, qui émerge d'un ensemble
inqualifiable.

Un homme au visage d'oiseau, qu'affirme un sexe
droit, mais qui s'effondre.

Ce n'était pas ces choses, objets ou visages
inanimés et tranquilles, à barbe de saule, où l'araignée
continue de tisser sa toile. Non, ce n'était pas le
silence, et cela doit être dit maintenant. Ce ne fut que
bien plus tard, bien après, et à la faveur de cette
mécanique obscure, répétitive et servile. Là même où,
en quelque sorte, je ne l'attendais pas, car, déjà, cela
ne m'appartenait plus, là où je ne m'appartenais plus.

Je discernais dans les fragments indéfinissables
des éléments de dos ou de croupe  de petites crinières
en chanfrein  des silhouettes de côté  ventres culbutés,
puis épars  des croisillons  une rangée horizontale
d'arceaux une succession de traits obliques des plages 
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teintes en rouge et noir et toute une succession de
ponctuations dont la signification m'échappait,
surgissant au hasard d'une double ligne de cuisses à
l'emplacement du garrot.

Cela recommençait, revenait sans cesse sous forme
de flèches ou de crochets — non dans le silence — à la
place des mots, de ce qui manquait sur cette peau
boursouflée, blanchâtre, parfois tuméfiée, avec des
teintes rouges ou mauves sur les parties saillantes. J'y
reconnaissais des flèches disposées en triangle un
blason tectiforme avec croix incertaine sur le cou
un signe barbelé sur l'abdomen dans la confusion des
traits et des stries. Les mains sur la peau, dans la
peau spongieuse, humide et suintante, comme une
terre mouillée, exsudant le dos ou la croupe du ventre
gravide.

C'était cette accumulation qui s'était installée
progressivement, qui s'abattait à tout moment, non le
squelette ou le cadavre mutilé, non pas la frayeur à ce
contact comme il le crut longtemps, mais cette forme
de cécité par les mots, cette lecture aveugle, gommée,
effacée, amputée jusqu'à l'usure. Par la suite, ce fut
cent fois et plus sans moi. Non pas les yeux ou les
mains, où toute ma force semblait parfois se
concentrer, mais quelque chose entre les yeux et les
mains, d'imprécis, de malhabile et de muet,
obstinément : lèvres bleues. Cette image, cette réalité,
cette ressemblance qui se dérobaient à mesure.
Quelque chose qui n'arrivait plus à existence. Pas
même une fois.
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Ce ne pouvait plus être effectivement un voyage
dans la mesure où je l'avais fait des dizaines de fois et
que j'en connaissais les moindres péripéties. Tout au
plus le souvenir imprécis mais prégnant d'un autre
voyage, déjà effectué, mais par quelqu'un d'autre que
moi, dans un autre pays, pour des raisons de silence et
de solitude.

J'arrivais après. Cela avait eu lieu, effectivement,
mais je ne voulais toujours pas savoir comment.
J'avais encore des velléités. Des impatiences. Des
énervements. Même des exigences. Et des envies.
Comme si tout cela pouvait me concerner encore,
m'appartenir.■
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“C’est l’entrée par l’hôtel Sully que je préfère”



Claude Ollier
L’histoire vive dans l’écrit

Ce livre de fiction, comme il est d’usage de dire — mais l’essai
philosophique et le rapport documentaire drainent toujours
une bonne part de fiction, et une fiction telle que celle-ci a sa
belle part de document —, le 5è de Jean-Claude Montel, a été
publié en 1981 dans la collection “Textes” de Flammarion
alors dirigée par Bernard Noël et qui n’a pas pesé lourd un
peu plus tard contre la vague télémédiatique, par définition a-
critique (l’audimat est l’arme anti-critique absolue) qui a
submergé les grands éditeurs.
Par prémonition sans doute, sa page de couverture comporte
une photo d’un court secteur de plage où le ressac a déposé
nombre d’écheveaux de varech : à droite le sable, à gauche la
frange ultime des vaguelettes, au centre un rectangle délimité
par une cordelette tendue sur des pitons. Le titre du livre se
détache en blanc sur cette image, que “partage” et “lisières” se
disputent. Si l’on ouvre le volume, on le voit de même partagé
en plusieurs éléments : un texte narratif fait de brèves
séquences alternées avec un texte descriptif en italiques et une
série de photographies en noir et blanc de gravures rupestres
et de tableaux contemporains. Le sujet lui-même de la
narration, victime d’une “absence” d’enfance et de mémoire,
d’une sorte de décrochage qui tend à l’expulser de tout récit,
est divisé entre première et troisième personnes ; la matière
descriptive est celle d’une constante dissolution et
recomposition des sols meubles et des flux marins aux limites
imprécises et changeant presque à toute heure du jour ; les
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figures reproduites sont le plus souvent élémentaires, points,
droites et courbes, traits primordiaux s’aventurant dans le
blanc.
L’organisation du livre correspond donc précisément et
diversement aux termes de son titre. Sa lecture se nourrit
d’effets de contiguïté, d’empiètement, d’opposition de ces
matières. On peut le lire comme la mise en jeu, l’épreuve, de
signes prélevés sur le discontinu de notre histoire très
actuelle, se combinant et tissant les motifs d’un processus de
dilution, de dissociation des liens affectifs et sociaux,
d’incertitude touchant notre rapport au monde et la recherche
de facteurs stables, communément vivables. On peut le lire
aussi comme tentative d’imprimer une marque délimitant un
territoire où l’acharnement et la volonté de savoir
contrecarreraient la perte d’identité, la dissolution des idées
humanistes dans les massacres programmés et le désespoir. Je
le relisais ces jours-ci comme un des livres les plus justes et les
plus émouvants de notre époque. Bien des événements
majeurs de cette époque s’y croisent : la suspicion sur le
langage et les tours rhétoriques de récit, cette forme de “cécité
par les mots “que le personnage — dont aucun “romanesque”
ne vient transcender les partages ni ravauder les lisières —
éprouve continûment, ces empreintes troubles, illisibles, qui
jalonnent son chemin, non fiables, cette mobilité chronique
des données répondant à la destruction des repères et à la
récurrence du trauma.
Il est rapporté au début de l’histoire qu’un rêve autrefois
mobilisait chaque nuit le sommeil du narrateur : “Je voyais à
travers les vitres des formes incertaines et noires sortir de
l’eau” (...) “L’endroit m’était familier, aussi n’étais-je pas
vraiment inquiet”. Il quitte le pays cependant, décidé à
poursuivre dans les traces de ses prédécesseurs en ce lieu :
“Jamais l’idée que tout l’édifice pouvait s’écrouler...” Mais le
souvenir lui-même se fissure, la défaite de ce monde se
précise, sans qu’il y ait eu franchement attaque. L ’ h o m m e
travaille à des relevés d’empreintes et décrit par le menu les
stades de son quotidien labeur, où les plaques de verre riment
maintenant avec les vitres du rêve, et ce qui se forme de
l’autre côté de ces plaques, infime, minime, avec les êtres
aquatiques d’enfance. Les empreintes de notre époque, les
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signes flagrants comme les signes apparemment insignifiants,
sont ainsi chaque jour à repérer, relever, cultiver, reproduire,
conserver, tels quels ou par substitution d’image, de tableau,
de langage. Le “poste de travail” est celui de technicien des
relevés, celui de témoin passionné et soigneux, celui du
peintre, de l’écrivain. Il est dit ici qu’il n’abdique pas, même
s’il laisse parfois tout tomber, se décourage, ne comprend plus
ce qu’il fait, à quoi ça sert. L’identité du personnage, sous les
feux croisés des deux personnes narratives, tantôt se clive, ou
se recompose.
On peut dire qu’il y a bien longtemps maintenant qu’elle a
commencé de perdre de sa consistance, cette identité, de son
opacité culturelle, des écrits majeurs au début de ce siècle ont
noté les symptômes, signalé en divers styles de récit le
phénomène et prophétiquement extrapolé ses implications
ravageuses. Ce personnage-là, noyau dur de l’édifice-roman
19è, a entraîné, dans sa mutation, le fendillement de l’édifice
qu’il soutenait de ses émois, et le roman-romanesque s’est
mué en bouée de sauvetage de la noyade du lecteur. La mise
en perspective de cette noyade et d’un certain rapport de
l’écrit au monde en son état de dépérissement social, telle
qu’imaginée par Jean-Claude Montel, est une des plus
“documentée” et des plus convaincantes qui se puisse lire.
Dépossession, relégation, privation de sens — “sensure”, dit
justement Bernard Noël. Censure de l’Histoire, dans l’écrit,
par un “postmoderne” de démission, confortable et rassis.
Lisez ce livre si vous le trouvez, amis lecteurs, ses phrases
sont actuelles, elles parlent de notre temps, plus encore peut-
être aujourd’hui qu’il y a vingt ans. ■
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Véronique Pittolo
Partage et lisières ou qu’est-ce que la fiction ?

A la fin de Frottages, on peut lire ceci : “le sujet. Faudra.
Faudra bien commencer enfin oser cadenas et verrous”.
L’auteur hésite, semble-t-il, à se libérer de quelque chose,
peut-être à faire naître une histoire, à faire parler un
sujet...
Au début du livre, il évoque pourtant “Wolson le
narrateur”, narrateur qui deviendra obsessionnel,
difficile à cerner, tissant les pages d’une douleur
vaguement identifiée.
Conscience beckettienne — ce nom me rappelle Watt ou
Wolf — figure sauvage du monologue dont le lien avec
le monde demeure incertain, difficile.
L’imprécision est cependant voulue et remarquable-ment
maîtrisée ; chronologique d’abord : “Un vendredi ou un
samedi ce fut”; puis spatiale, le lieu étant “ce qui
manquait”, lit-on plus loin. “Fouillis incernable et
indescriptible”, lit-on encore...
Dès lors, à partir d’un temps aléatoire et dans un espace
qui existe à peine, comment le livre va-t-il se construire ?

Qui parle ? D’où ça parle ?

Le narrateur de Partage et Lisières semble travailler dans
un laboratoire, prendre des empreintes, palper des corps. 
Embaumeur ? Tatoueur ? Obscur officiant d’une morgue
souterraine ?
“Je parlais, me parlais presque à haute voix...   ...repérer
les formes et les directions...
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Je ne voyais plus le corps mais seulement les traces
d’objets et de mouvements.”
Ce narrateur permet-il à l’auteur de libérer le texte de
l’histoire, du trop plein de récit, d’éviter les personnages
(encombrants) et de restreindre l’action (romanesque) ?

Dessins, reproductions d’oeuvres abstraites, croquis,
traits noirs accompagnent parfois le texte qui en devient
l’écho; les griffures subtiles de Martin Barré sont-elles les
équivalents plastiques d’une écriture qui tâtonne ?
“L’obscurité d’un tracé sous ses doigts”, lit-on page
vingt-six.

Des passages en caractères standard alternent avec des
fragments en italique, ces derniers renvoyant à la
description très précise d’une topographie maritime :
marges, marais, lisières, bords et inclinaisons, creux et
plats, tracés, figures étirées, dilatées. Comment ne pas
penser ici aux obsédants motifs de Bram Van Velde, bras
de terre vus du ciel, territoires isolés et scrutés à la loupe,
mouvants, précaires. 

Le texte en caractères standard relate l’expérience du
narrateur qui modifie son point de vue en fonction d’une
géographie aléatoire : “Je restais donc avec des morceaux
de courbes, des arcs répétés, enchevêtrés en certains
endroits jusqu’à la confusion, maintenant que l’histoire,
que l’image fondait sous mes yeux”.

Histoire, image, récit et regard, notions qu’on trouve
également dans certaines écritures contemporaines, bien
qu’elles me semblent plus pertinentes chez de jeunes
artistes plasticiens qui aujourd’hui investissent le champ
narratif du cinéma, en construisant, par exemple, des
ready-made sonores et visuels : Douglas Gordon, Pierre
Huyghes, Philippe Parreno utilisent le doublage et le
cadrage, le ralenti, le vrai faux scénario, pour proposer
une expérience où la mémoire (le déjà-vu) est convoquée
dans un jeu de miroirs et de détournements oniriques.
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Mais relier le travail de Jean-Claude Montel à ce qui se
fait aujourd’hui en littérature et en poésie, revient à
poser la question du genre et celle des formes. Celles
qu’il emprunte, renouvelées à chaque livre (monologues,
narrations, poèmes), posent des questions de fond qui,
elles, ne relèvent pas du pur contemporain : qu’est-ce
que fabriquer un livre ? Comment placer un sujet qui dit
“je” ? Qu’est-ce qu’une fiction ? Comment articuler un
flux imperceptible entre objectivité et subjectivité ?

Les textes actuels les plus intéressants — ceux qui
réactivent ces préoccupations en proposant des solutions
aussi passionnantes qu’ouvertes et inachevées — sont
souvent publiés en revues, et s’ils deviennent ensuite des
livres, c’est seulement grâce à quelques éditeurs
courageux qui maintiennent des choix exigeants. 
Ces textes sont si singuliers, si uniques en leur... genre,
qu’on finit par les lire comme de pures expérimentations,
essais, travaux en cours, produits de laboratoire : la
chimie prend-elle ou pas ? Est-ce que ça fonctionne ?
Oui, parfois; parfois, non. Allers et retours incessants
entre poésie et prose, “circulations” 1, formes hybrides qui
relancent “les éternelles questions de l’unité et de
l’éclatement, de l’ordre et du chaos, que partagent les
poètes et les romanciers, les philosophes et tous ceux qui
s’essayent à penser ce qu’ils écrivent” 2.

Parce qu’il n’est jamais uni-forme, le style de Montel a
effectivement quelques résonnances avec les tentatives
de déconstruction (et de reconstruction) auxquelles on
assiste aujourd’hui dans les revues et lors des lectures. 
La publication en revue permet d’ailleurs de ne pas se
poser la question du genre (poème, prose, fiction,
introspection), tandis que les éditeurs qui font les livres
enferment leurs auteurs dans un label fixé une fois pour
toutes (romancier, poète, etc.).

Les exemples sont nombreux où le vers s’allonge, se
déploie — on lit alors une phrase, mais qui lit “phrase”
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dit “prose” (?). Les strophes deviennent des paragraphes,
le poème se confond avec la page qui, saturée ou épurée,
se voit libérée de toute contrainte métrique.
Quelle que soit la forme choisie, la question du livre finit
par se poser à un moment donné,  qu’on soit dans un
désir de narration ou dans sa subversion.

Philippe Beck me disait récemment ne pas considérer
l’objectif d’écrire sans la possibilité du livre, en amont, le
livre d’abord, malgré notes, brouillons et fragments, le
souci d’une globalité devançant l’élaboration du texte.
Qu’en est-il aujourd’hui du désir d’échafauder une
construction ? Comment monter un ensemble qui tienne
sans se contenter du kit, de l’assemblage plus ou moins
hétéroclite d’éléments empruntés aux avant-gardes
(Gertrude Stein, dadaïsmes et prosaïsmes, procédés de
cut up réactualisés) ?
Certains instaurent des agencements nouveaux et des
rythmiques décapantes (Thibaud Baldacci, Charles
Pennequin, Christophe Marchand-Kiss), d’autres
multiplient les niveaux d’écriture et de lecture par des
mises en pages audacieuses (colonnes, petits ou gros
caractères, pointillés, traits, espaces blancs); il suffit
d’ouvrir Java ou Nioques, Action Poétique, If ou
Quaderno. Que voit-on ? De multiples entreprises de
réduction et de simplification de la langue, parfois même
une poésie traditionnelle, souvent une prose découpée
difficile à identifier (pas exactement de la prose, plus
vraiment de la poésie...). 
Peut-on trouver le terme idéal pour désigner ces
m i c r o -tendances, ramifications à vitesses et modulations
subtiles ? J’en doute, pour le moment, car je constate une
“tentation du fragment”3, cette difficulté de se situer
entre désir narratif et jouissance lyrique, de trouver un
compromis entre constat objectif et effusion contrôlée.

Quel est l’enjeu de cette contemporanéité ? Ne serait-ce
pas le temps plutôt que le langage (celui-ci, on le tord,
finalement, on le malmène, on en fait ce qu’on veut...) ; le
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temps, c’est à dire une tentative immédiate d’exprimer le
réel : “Comment trouver des formes au présent, à l’in-
signifiant, comment, dire ce qui est devant nos yeux ?
l’enregistrer ? le monter ?” 4

Le temps de l’écriture dans sa vitesse d’énonciation, la
justesse d’une langue dans une pensée qui est en accord
avec elle. Beaucoup utilisent le présent pour affirmer une
vérité, l’efficacité d’un ici et maintenant, les phrases
ayant dès lors valeur d’énoncés (Nathalie Quintane), de
concepts ou d’abstractions (Philippe Beck), d’évocations
mêlant le temps de la mémoire à celui de l’écriture
(Didier Garcia). Temps compté ou temps moteur, en
boucle, en effervescence constante : “le temps qui me
reste à vivre pour retrouver ce mot là... Quand je l’aurai
retrouvé, je mettrai un point final au texte que j’écris.” 5

Lors des lectures publiques, aujourd’hui, il y a comme
une urgence à dire, à transmettre : l’auteur est là, il
s’exprime dans un temps donné (dix minutes, une demi-
heure, selon l’attention et la capacité d’écoute du
spectateur-auditeur, selon sa propension à “décrocher”,
bailler, croiser les jambes...). La poésie est d’abord vue,
écoutée, puis lue éventuellement dans un second temps
(en privé, chez soi, dans un temps étiré, non repérable).
Poésie transmise par le corps de l’auteur, sa voix, une
certaine mise en scène (est-ce là, la raison du succès d’un
Tarkos ?).
“C’est un texte fait pour être lu avec ma voix...
Comprenez-moi,  i l  ne s’agit pas pour vous de le
comprendre, mais seulement de l’entendre dans ma
voix.” 6

Certaines lectures transforment le poète en performer
actif devant un public passif (composé essentiellement
de poètes, d’ailleurs). Afin de maintenir l’attention du
poète-spectateur, le poète-performer s’efforce d’offrir un
parcours sans faute qui tient du spectacle, voire du “one
man show”; (on se souvient de Polyphonix, des
onomatopées de Bernard Heidsieck, des prestations de
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Bory, de Prigent ou de Novarina). Je pense
particulièrement aux éructations athlétiques de Charles
Pennequin. A ces récitations mêlant les anathèmes
d’Artaud à un Oulipisme élargi, exacerbé.
Ainsi, la lecture publique modèle le texte qui se met à
fonctionner comme une machine. (Le rythme beat de la
tendance techno y serait pour quelque chose ?). 

Sonore, scandé, martelé, il possède un impact puissant.
Mais lorsqu’on passe à un autre régime de lecture, à la
calme horizontalité de la page imprimée, chez soi,
n’importe où ailleurs, dans un temps autre, il arrive que
le même texte perde sa substance et devienne langue
morte. Etrange alchimie. 
Il me semble qu’un poème ou une prose sont “réussis”,
aboutis, dès qu’il y a accord parfait entre l’impact oral
(effet sonore, puissance phonétique) et la profondeur
d’une pensée sur le monde qui continue à s’exprimer
dans le livre. “Le livre de poésie montre un homme dont
aucun poème n’exprime la position, il est écrit sur un ton
qu’une lecture à voix haute fait retentir, qui est le ton du
phrasé ou le ton de l’idiome dans une langue.” 7

Revenons un instant à l’oeuvre de Montel.
Dans Partage et Lisières , deux polices de caractères
différencient donc un niveau descriptif objectif d’une
strate narrative fictionnelle.
Comment lit-on la poésie aujourd’hui ?
En zappant. Le lecteur devient plus libre — il peut
choisir comme sur l’écran d’ordinateur il fait défiler tel
fragment de texte, tel document consulté puis refermé —
plus libre, mais plus vigilant, et aussi, paradoxalement,
plus distrait.
J’ouvre au hasard quelques revues récentes (Nioques, La
Lettre Horlieu-(x), If, Java, Action Poétique, Quaderno,
Faciales, Avis de Passage) : que vois-je ?

Un ensemble foisonnant que je consulte selon le principe
du recueil ; d’une page à l’autre, je suspends mon
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vagabondage, m’intéressant à une mise en page claire,
attirante, des colonnes, des paragraphes compacts ni trop
longs ni trop courts; je lis de haut en bas ou latéralement;
mon attention procède du travelling, du zoom, je
m’arrête deux secondes sur un mot, une expression fait
relief, me retient, je repars, tournant d’autres pages : là,
des photos accompagnent le texte ou parfois même s’y
substituent, ici des croquis, là des photocopies et des
caractères finement disposés, plus ou moins gras, plus ou
moins fins, signes mathématiques, logos, espaces blancs,
intertitres, dialogues déguisés, propos captés,
inventaires, citations détournées. Phrases flottant sans
ponctuation, éclats, morceaux, fragments, “la tentation
du fragment.. .  réponse à une totalité tenue pour
impossible... Si rien ne peut être dit, rien non plus ne
peut apaiser le désir de dire... Tout peut encore être mis
en mots, formulé, puisque n’existant qu’à l’état de projet,
de désir, de possible, d’esquisse ou d’ébauche.” 8

J’avoue mon impuissance à unifier, à cadrer les choses
avec précision.
Cependant, une telle diversité, ces rythmes qui
s’emballent puis ralentissent, ces obsessions, tout cela
témoigne d’une liberté stimulante.
Tout serait toujours à re-construire.

“Quand ? Où ? Comment ? Dire. se dire.
... Ce pourrait être au hasard. Un hasard qu’il reposait
une fois. Deux fois. trois fois, etc.
...Comment le commencer.” 9

Une figure, bien réelle celle-ci, me fait penser au
narrateur de Jean-Claude Montel. Il s’agit du peintre
Francis Bacon qui, en 1974, répondait à un journaliste qui
le questionnait sur sa méthode :
— Non, je n’ai pas de méthode. 
— Alors, vous êtes dans le noir ?
— Oui, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose.

J’attends la chance.
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Dans Jules et Jim, Kate, l’héroïne, dit  :
“Nous devons repartir à zéro et redécouvrir les règles, en
courant des risques et en payant comptant”.
A bon entendeur... ■

Notes

1 - Jean-Michel Espitallier, Prose/Poésie, circulations ? , éd.
Fourbis, 1999.
2 - Isabelle Garo, Prose/Poésie, circulations ?, éd. Fourbis, 1999.
3 - Didier Garcia, Texte à paraître dans Action Poétique.
4 - Bruno Montels, Prose/Poésie, Fourbis, 1999.
5 - Cécile Mainardi, Action Poétique, N°156. 
6 - Cécile Mainardi, id.
7 - Philippe Beck, Contre un Boileau, éd. Horlieu, 1999.
8 - Didier Garcia, Prose/Poésie, ciculations ?, Fourbis, 1999
9 - Jean-Claude Montel, Frottages, éd. Flammarion, 1981.
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“Après 80, je suis allé parfois écrire à la terrasse du café de la Bourgogne au pied du marché
Mouffetard et de l’église Saint-Médard.”
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L’enfant au paysage dévasté
(extrait)

Tout avait commencé pour l'enfant par une matinée
de printemps, à cinq, peut-être six ans. Après avoir
fait des détours pour l'odeur, pour voir et toucher son
odeur dans la buée d'une vitre ou au hasard d'un
champ ou d'un chemin. C'est cela qui restait
seulement dans la lumière éblouissante et l'eau. Il
compte les grains de sable, peut-être aussi les nuages.
Il sent, s'agrippe, s'enfouit et s'imbibe de sons, de
couleurs et d'odeurs. Il attend. Cela a commencé ainsi,
dans l'affairement du temps vide, dans cette fraîcheur
où il bâtit et construit sans relâche, sans effort. Et il
comprend l'instant où l'eau du fleuve va atteindre ces
hauts de berge où il se tient. Il mesure l'éloignement
dans la proximité qui lui est donnée pour les faire
coïncider. Venir mourir là où il se tient immobile dans
cette chaleur et où il voit trembler et vibrer tout ce qui
a été mis en branle depuis le matin pour ce court
instant de répit. Vers midi, déjà précisément évalué.
Un jour, il croit s'en souvenir, ce fut bien ainsi, entre
1945 et 1946. Bien avant que la musique n'existât,
avant les mots même, avant le nom : là où il faisait
avec l'eau et le sable, peut-être dans un langage de
sons et d'odeurs. Alors ce fut midi tout à coup dans la
buée tremblante de l'été et il vit une musique, de très
loin, bien avant de l'entendre. Une flûte et un hautbois
la précédant. Si seule, si souvent. Et tellement
silencieuse.

C'est ainsi qu'il se parlait sans un mot, dans la
douceur de l'eau et la fièvre caressante des rigoles et
des remparts dressés, dans la chaleur enivrante et
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bleutée. Ce midi-là. Tout a commencé par  une
musique qu'il vit s'approcher au bout de la route, tout
à coup, comme une voile sur la mer, nimbée. Un
éblouissement s'ouvrant et se déchirant.  Un
fasèyement de l inge blanc dans le tremblement
immobile de la chaleur. Si longtemps, si longue à
venir. Le voici donc pour la première fois. Dans la voix
de son silence lui apportant l'image de plus en plus
nette, de plus en plus blanche, de plus en plus précise.
Il accourt jusqu'à voir distinctement et toucher. Tout
s'abîme aussitôt.

Voilà ce qu'il reste d'elle. Il tient quelque chose
comme de la lumière. Un éclat. Mais il ne se souvient
plus de son visage. C'est ainsi que cela a commencé et
se répétera.

Il trie, il amasse, il classe, il explore sans jamais
s'éloigner très loin. Il fixe des limites infranchissables,
des clôtures, des frontières. Il invente des lisières, des
seuils. Il fabrique de l'espace et du temps et imagine
qu'ils peuvent coïncider et se superposer. Continuer
ensemble. Durer toujours.

Il garde avec lui un mouchoir ou son ours en
peluche et ne s'en sépare jamais, car il n'a encore
aucun souvenir.

D'elle ou de lui ?
Ni l'un ni l'autre ne se doutant jamais qu'il les

attend presque chaque jour avec un son, un parfum,
un morceau de bois. Presque rien. Il glisse entre les
deux, s'interpose entre le rythme des marées et celui
des saisons. Il voit leurs silhouettes s'en éloigner puis
se rapprocher. Il les voit s'éloigner, puis se rapprocher.
Faire, comme le vent, un tour complet en un seul jour.
Il marche et piétine cela sans cesse, de dépit et
d'espoir, avec ces parfums de mouchoir, lui demeuré,
présent avec moi, oublié : pour approcher, se
rapprocher insensiblement de l'instant où.

Quand elle apparaissait au bout de la route il la
reconnaissait immédiatement.
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*
*  *

L'été il se met à la fenêtre et l'hiver devant la porte
d'entrée. Sa grand-mère lui crie : « Ne te penche pas
comme ça, tu vas tomber », ou bien « Rentre,
maintenant tu vas attraper froid. » Il les regarde
passer un à un ou bien par petits groupes échelonnés
comme un peloton interminable et toujours identique
dans sa diversité même. Car aucun ne se ressemble,
mais ils forment à eux tous un ordre quotidien dont le
déroulement ne varie guère, si bien qu'il peut, à tout
moment, déduire le temps qui le sépare du moment où
elle apparaîtra : le midi derrière Bouton d'or et le soir
entre la Bascule et Caoutchouc.

Il y avait les sobres. Les ponctuels. Les solitaires.
Les incertains et les imprévisibles. Les bavards. Les
gais et les tristes. Sacré matin et Rit toujours. La
Catin. La Fessée. Le Balafré. La Belle Brème. Bec de
lièvre et Barbillon. Charlemagne, Merle noir, Bouton
d'or et Bec de rat. La Bique, la Beurrée et la Godille.
Ribouldingue, la Bascule et Caoutchouc. Bec d'alose,
Tête de chat et Bec de foin... Et tant d'autres, qui
habitaient la Haute-Ile, la Basse-Ile et Trentemoult et
le saluaient en passant d'un geste ou d'un regard.
Ceux qui parfois revenaient à pied en chantant. Ceux
qui avaient fait trop de cafés et dont les feux de
position clignotaient et zigzaguaient dans la nuit.
Ceux qui f inissaient dans un fossé où ils
s'endormaient jusqu'au matin. Ceux enfin qui dis-
paraissaient de plusieurs jours. 

Il sacrifiait presque chaque jour à ce rituel de
l'attente, comptant sur ses doigts jusqu'à dix, puis à
cent si elle était en retard. Recommençant jusqu'à ce
qu'il la vit. Craignant qu'elle n'arrivât en même temps
que son père et de ne pouvoir passer avec elle ce temps
entre midi et une heure. S'il lui en faisait le reproche,
agacée, elle feignait de ne pas entendre ou de ne pas
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comprendre. Son silence l'impatientait, le faisait
pleurer de rage.

* 
*  *

Pendant les premières vacances passées en Bretagne,
elle apprit à aller à bicyclette avec un jeune homme de
Paris qui se trouvait dans la même pension que nous.
Son père prétendît qu'elle n'y arriverait jamais.

Chaque matin il la voit partir et traverser le pont
qui enjambe le canal. A quelques mètres en dessous,
cannes à pêche levées, nous la regardons passer. Elle
porte une robe d'été blanche ou crème à larges volants
et le jeune homme qui lui tient la selle la suit en
courant. Quand ils reviennent, une heure plus tard,
son visage est empourpré. Elle est souriante et
détendue. L'enfant ne se souvient pas de l'avoir déjà
vue ainsi. A table, elle vante la gentillesse et la
patience du jeune homme. Nous remarquons son
empressement et sa sollicitude à son égard. Elle rit de
ses chutes dans les fossés et raconte comment il doit
courir derr ière elle dans les descentes pour la
rattraper. Son père feint de ne prêter à tout ça qu'une
attention distraite. Il se tient à l'écart et observe. Mais
il n'en démord pas : « Elle ne pourra jamais rouler en
ville. » Elle ne répond rien, n'écoute pas les remarques
de son mari, et chaque jour va faire sa promenade avec
le jeune homme qui l'accompagne maintenant à vélo.
Il est intarissable sur ses progrès. Elle, les minimise,
car la situation lui plaît de pouvoir s'absenter une
heure ou deux chaque jour. Elle est romanesque et
cela son père ne le comprend pas. Pas plus que ses
robes et ses chapeaux qu'elle perd en chemin et que le
jeune homme va chercher dans les buissons. Cette
« extravagance » lui est incompréhensible, presque
insupportable. Il casse ses lignes, ne prend rien. Ou
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peut-être perçoit-il autre chose qu'il ne peut exprimer.
Il y a une sorte d'étrangeté, presque d'incongruité de
sa mère sur un vélo. Quand elle se hisse sur la selle et
dispose longuement sa robe tout autour. Puis de la
voir démarrer lentement, en zigzaguant, comme si elle
allait s'écrouler quelques mètres plus loin ou ne
jamais pouvoir s'arrêter. Un frisson le parcourait à
chaque fois qu'elle se juchait sur sa selle, presque une
souffrance dont il ne sait plus si elle remonte au temps
où elle était assise de travers sur le cadre de son père,
ou à celui où, allant seule, il découvrait des linges et
des culottes tachées de sang dans ses sacoches au
milieu des produits ménagers.

Il s'attarde longuement devant la selle de cuir brun
et lisse, en forme de cœur pour y passer la main, en
proie à un trouble si profond qu'il lui semble que cet
objet-là est vivant sous ses doigts, comme il doit l'être
aussi pour sa mère de la blesser ainsi. Il  resta
longtemps en proie à ce trouble d'obscénité, à chaque
fois qu'il la voyait se hisser sur sa selle, ainsi qu'en
d'autres circonstances plus inexplicables encore,
notamment par ces jours de grande chaleur, où bras et
jambes nus, sa robe flottant dans le vent, elle croisait,
fine et légère, des groupes d'ouvriers en béret et bleu
de travail, qui la saluaient en hochant la tête à
plusieurs reprises sans lever les yeux de leur guidon.
Et puis il y avait cette circonstance particulière où il la
surprenait entrant aux « cabinets ». Nous utilisions
alors des feuillets couverts et aménagés d'un siège en
bois dans un coin du jardin. Nous y allions chacun à
des heures bien particulières avec beaucoup de
discrétion. Nous ne parlions jamais de ces cabinets
entre nous, pas plus que de son contenu que le grand-
père épandait chaque année sur la terre pour faire
pousser choux, carottes et pommes de terre. Il aimait
bien cette casemate avec sa petite porte en bois
disjointe percée d'un losange en sa partie supérieure
et munie d'un crochet à l'intérieur. Surtout l'été où,
dans la chaleur bruissante et bourdonnante, il
s'abandonnait à l'odeur ainsi qu'à des sentiments
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troubles et contradictoires qui le harcelaient d'y
prendre plaisir. Il y restait parfois de longs moments,
assis au-dessus des déchets et excréments familiaux,
pour un temps dans sa propre odeur, tenant une
feuille de papier journal à la main qu'il déchirait en
petits carrés, à tenter de comprendre ceci : pourquoi
lorsqu'il la voyait refermer la porte jaune derrière elle
était-il pris immédiatement de haut-le-coeur, tant sa
présence en ces lieux lui était insupportable ? Et
pourquoi, s'il la voyait sortir, rien sur son visage, ni
dans son comportement ne trahissait la moindre gêne ?
En ces instants, son dégoût était si grand qu'il devait
s'éloigner et lutter de longues minutes pour chasser
cette image d'elle assise sur le « trou ». Cette obscénité
qui revenait sans cesse le soir avant de s'endormir.

Enfin, il y eut ces longues semaines passées avec
cet ami de ravitaillement de son père. On l'appelait
Aga. N'avait pas de travail et sa femme venait de le
quitter. Il s'asseyait le soir au coin de la table en
silence et, le nez dans son assiette, mangeait sa soupe
en faisant beaucoup de bruit. Les yeux baissés, le plus
souvent, il ne répond qu'à son père par monosyllabes.
Sa mère en prend pitié, quand elle en parle, dans le
même temps ou sa présence l'indispose. Car c'est elle
qu'il n'ose pas regarder. Elle insiste donc, « à cause des
enfants » pour qu'il prenne seul son repas du soir, à la
cave, là où on lui a installé un lit.

Il  y restera quelque temps, puis, pendant de
nombreuses années, il passera chaque jour à vélo
devant la maison sans jamais y lever les yeux, avant
ce soir d'hiver où une voiture le culbutera sur le bas-
côté de la route. Il se souvient encore du bruit mou
qu'il fit en retombant sous le lampadaire, de son corps
encore chaud sous la canadienne que son père lui avait
donnée à son départ et qu'il n'avait jamais quittée de
toutes ces années, de ses yeux grands ouverts quand
on le tourna sur le dos, tandis que le sang coulait à sa
tempe et au bord de ses lèvres bleuies.
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E n t r e t i e n

H : Dans L’enfant au paysage dévasté , on retrouve un récit
presque classique.

JCM : C’est un récit autobiographique avec des moments de
grand lyrisme. C’est un hommage à ma mère, encore qu’il y
ait des choses très ambiguës dans ce livre. Je l’ai écrit juste
après sa mort. Là je n’avais plus rien à cacher : je pouvais
parler du lieu qui a disparu effectivement. Je voulais dire plus
complètement la totalité de la dévastation. Il fallait aussi que
cette autobiographie se souvienne de ce que j’avais écrit.
L’enfant au paysage dévasté boucle cet ensemble de six
livres. Après je n’écrirai plus que des livres uniques et
séparés. Mon projet a toujours été de retrouver, à partir d’une
documentation très précise et d’une expérience personnelle
plus que l’esprit du temps, ce que ce temps n’avait pas donné.
Il fallait le lui soustraire pour donner une idée de ce qui s’était
passé. Ecrire aussi ce qui ne s’est pas passé mais qui m’a fait
changer. Cette recherche continuelle de formes nouvelles,
avec des continuités, a représenté une grande partie de mon
travail. Comment arriver à trouver une forme qui peut faire
tenir ensemble ces éléments hétérogènes. Il arrive un moment
où tu trouves une pâte. A ce moment-là, quand ça marche tu
peux intégrer beaucoup de choses, à toute vitesse. Tu peux
organiser des collisions qui donnent à cette forme son relief,
cette force d’évocation, de suggestion qu’un travail linéaire,
même accumulatif ne donnerait pas. Un des rares à avoir
réussi dans cette accumulation  c’est Pérec dans Je me
souviens. 

H : Lorsque tu écris,  penses-tu à un lecteur ?

JCM : Non. Je n’ai jamais eu l’idée d’un lecteur. Il n’y avait
qu’un seul lecteur qui m’intéressait, c’était moi. Je travaillais
jusqu’au moment où je pouvais être lecteur. Je mémorisais
toutes les phrases et surtout ses rythmes. Tu es alors ton
propre lecteur et tu peux décider de ce qui va ou non. Tu
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peux lire une page et l’entendre sonner dans ta tête comme
n’appartenant plus au monde dont tu l’as sorti, plus au rêve
que tu as noté, plus aux notes que tu as prises mais qui est
devenu un tout lisible. Et à ce moment-là si elle est lisible
pour toi devenu lecteur, elle est lisible pour les autres, quels
qu’ils soient. 

“J’ai aimé trainer le soir au Select et au Rosebud, rue Delambre, où les noctambules
(se) finissaient en écoutant du jazz devant un Chile con carne.”
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Philippe Boyer
L’écriture au paysage dévasté

A reparcourir l’œuvre de Jean-Claude Montel et plus
particulièrement les six romans qu’il a rassemblés sous le titre
général du Cycle de l’appartenance, depuis les Plages en 1968
jusqu’à l’Enfant au paysage dévasté en 1985, on ne peut
manquer d’être frappé par l’extrême cohérence, l’unité de ton
de l’ensemble. Comme s’il s’agissait d’un seul récit déployé en
six variations sur quelques thèmes récurrents, écrit dans la
coulée d’une langue unique, meurtrie et pourtant dure comme
le marbre — ne dit-on pas du sculpteur justement qu’il
meurtrit le marbre ? — une langue déchiquetée et granitique
en même temps, comme sont les barres de roches battues par
l’océan, une langue haletante aussi, comme si les mots
cherchaient à souffle court le hâvre d’un sens où s’apaiser.
L’appartenance, comme condition nécessaire à la
reconnaissance par soi autant que par l’autre d’une identité,
semble bien s’être un jour défaite simultanément sur tous les
fronts, dans un moment de perdition, d’irrémédiable
d é f a i l l a n c e . La question étant alors : comment renouer ces
liens rompus ? Et du même coup, omniprésent dans ces récits,
le corps apparaît lui aussi meurtri de ces défections, comme
s’il venait de livrer combat en un corps-à-corps exténuant
contre lui-même, lutte entre ces deux parts de soi qui seraient
d’un côté le désir de la langue sur le versant de l’écriture, et
de l’autre une langue du désir sur le versant de la réalité
vivante, l’écriture demeurant en dernier ressort et de livre en
livre, trace et témoignage de cet affrontement, tout autant que
travail de deuil sur ces défections. Deuil qui s’applique ici
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plus particulièrement à un lieu, toujours le même, comme le
paradigme de tous les lieux désormais devenus inhabitables,
depuis les Plages le premier livre jusqu’au Paysage dévasté d u
dernier du cycle. Un lieu qui se tiendrait aux abords d’un
fleuve tout près de se perdre dans la mer. “Mais surtout, mais
exclusivement, il y avait le fleuve. (...) mais surtout le fleuve et
les enfants en été dans ce paysage dévasté...” (Frottages p. 62).
Et pour peu qu’on insiste à le lire, un lieu qui s’entendrait en
étrange résonnance mallarméenne : “ RIEN N ’ A U R A E U
L I E U Q U E L E LIEU EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE UNE
CONSTELLATION.” Traduisons : rien n’aura eu lieu en effet
au cours de ces six variations que le lieu du paysage dévasté,
excepté, et c’est considérable, la constellation des six livres.

D’abord le cycle en son ensemble. Rien de commun, on s’en
doute, avec les cycles romanesques à l’ancienne, à la manière
d’un Zola ou, plus proches, d’un Martin du Gard ou d’un
Jules Romain. Ce qui fait ici l’unité, la forte cohérence de
l’ensemble, ce n’est évidemment pas la matière proprement
narrative, personnages et épisodes, mais la composition
architecturale d’une écriture.
Profitant de l’occasion, elle n’est pas si fréquente, pour
rappeler qu’il y eut dans la littérature française de ces
décennies un peu vite oubliées des années soixante et
soixante-dix, trois cycles littéraires de cette nature qui, par
delà leurs singularités propres, eurent en commun la qualité
assez rare de conjoindre à parts égales en de complexes
intrications, le travail de la langue sur la scène privée de
l’écriture et les langues du travail avec tout ce qu’elles
supposent de violences et d’aliénations diverses, sur la scène
collective de l’histoire. Trois œuvres de proses narratives en
forme de cycles qui furent éradiquées toutes trois avec la
même énergie sous le fallacieux couvert du fameux “retour au
romanesque”, comme s’il avait jamais disparu de la langue, le
“romanesque”, nul d’ailleurs en cette entreprise de fossoyeur
n’ayant songé à s’expliquer sur ce qu’il fallait au juste
entendre par là, le “romanesque”. Trois cycles donc pour
mémoire, passés par pertes et profits aux bilans médiatiques
de la littérature de ce temps : les six volumes de l’Hexagramme
de Jean Pierre Faye, les huit volumes du Jeu d’enfant de Claude
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Ollier et les six volumes de ce Cycle de l’appartenance de Jean-
Claude Montel.
Retour au lieu donc de cette appartenance, là où a eu lieu le
lieu de l’enfance, le “paysage dévasté”, enfance à laquelle il
aura bien fallu désappartenir, d’où le travail de deuil, à perte
de vue . Car le regard tient lui aussi en ces récits une part
essentielle, un regard scrutateur qui fait preuve d’une
vigilance jamais prise en défaut de l’œil qui cherche à voir,
pas seulement le paysage ou les visages de ceux qui l’ont
traversé mais aussi “l’arrière-pays” au sens où l’entend Yves
Bonnefoy, cherchant à y saisir de secrets tracés,
d’hypothétiques graphismes, à décrypter les signes, les
hiéroglyphes, tout ce qui a pu se déposer là en écritures
illisibles, par exemple sur la surface éminemment
énigmatique de l’estran au retrait de la marée.

Au commencement, les Plages, récit en lamelles, en éclats. Des
indices, des signes discrets, peu crédibles et pourtant. En
somme presque rien mais beaucoup mieux que rien, tout un
monde. On songe à Cosmos de Gombrowicz, là aussi presque
rien et tout un monde, un bout de bois, des clous, un oiseau
mort. “Personne ne pourra jamais rendre le bredouillement de
l’instant qui naît”, écrit Gombrowicz. Seul recours, les petits
s i g n e s . Un oiseau mort par exemple. A la fin de Frottages :
“rencontres au bord du chemin l’oiseau mort puis l’aboiement
des chiens...” (p. 125).
Les Plages, un récit donc de pièces et de morceaux, de petits
signes, d’indices, mais derrière les apparences de
morcellement, il n’est pas difficile de percevoir la forte unité
organique qui sous-tend le récit, comme une sorte de serpent
qu’on apercevrait en étrange reptation autour d’un mort. Est-
ce le récit qui a littéralement de ses mots tranchants tué
l’homme ? Ou ne s’agit-il pas plutôt, sous le masque du récit,
d’indiquer dans le mouvement même de l’écriture une p l a c e
du mort ? Et après tout, n’est-ce pas là le propre de tout récit
de littérature, résultant d’un travail d’écriture, d’un travail de
et dans la langue qui ne se laisse écrire qu’au prix d’une perte
radicale, que d’être requis par sa nature même d’indiquer une
place du mort ? Marque d’une disparition, d’une absence, d’un
blanc, d’un vide. En ce sens Bouvard et Pécuchet s’en
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repaissent, de cette béance qu’ils creusent à vouloir la remplir.
Julien Sorel, le Père Goriot, Emma Bovary et combien d’autres
sont à ce point hypnotisés par cette place du mort , que
finalement le récit ne se leste qu’à les y précipiter.
Dans les Plages, il est bien question d’un mort en effet, le
narrateur s’acharnant à vouloir élucider les circonstances de
cette mort, un homme qu’il a connu autrefois et dont le nom,
si l’on veut bien prendre la peine de le lire, pèse son bon poids
de mort en effet. Prénom : Pierre, entendons-la tombale, ou
tombé, lui Pierre, dans son trou. Nom : Le Guen, nom sonnant
breton et dont il est tentant de rétablir l’orthographe. Gwenn,
dans la langue d’ici, du lieu des plages précisément, c’est le
b l a n c ou le b u t , la c i b l e. Le récit s’enroule autour de ce blanc
marqué du nom du mort, à la fois sa cible et sa tache aveugle.
Le travail d’écrire pourrait bien relever à certains égards de
l’art du tir à l’arc dans le bouddhisme Zen, viser la cible en
fermant les yeux, en l’intériorisant, comme l’écrivain, ne
ménageant pas ses ruses, intériorisant lui aussi sa cible, à
savoir précisément la réalisation du livre, non comme objet
manufacturé mais là où il manque à dire, c’est-à-dire à la place
du mort, en sa tache aveugle, en cet irrémédiable blanc qu’il
aménage comme objet même du désir d’écrire, les ruses
pourvoyant aux parures du récit, des représentations
imaginaires.
“Pour écrire, dit Montel, il faut avant tout en avoir le désir. Et
spécialement le désir de la langue et de sa syntaxe.” Désir de
la langue en tant qu’elle matérialise le territoire de l’absence
du livre. Et tout autant désir d’y rétablir un lien
d’appartenance à l’enfance, à l’amour, au travail, à l’histoire,
le moment venu où ces liens ne se conjuguent plus qu’au
passé. Osons dire : le moment venu d’écrire.
Le Cycle de l’appartenance alors devenu tout autant cycle de
l’errance, de la déshérence, de l’abandon et de l’oubli, en écho
au beau titre de Blanchot, L’attente, l’oubli. L’acharnement de
l’anamnèse est devenu l’acharnement de Sisyphe, écriture
comme frottage obstiné sur le mur froid de l’oubli, ne
parvenant plus à en soulever la chape de plomb, et d’autant
moins qu’il ne s’agit pas du simple oubli de sa propre histoire
singulière mais d’un oubli collectif, d’un enfouissement
h i s t o r i q u e . Dans Frottages : “Lui qui n’en finissait pas, n’en
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finirait jamais plus de se souvenir de cet oubli collectif.
Inutilement.” (p. 20) Et les premiers mots du livre : “Ce
pourrait être au hasard. Un hasard, qu’il reposait une fois.
Deux fois, trois fois, etc.”
La perte des appartenances renvoie au hasard que rien
n’abolit jamais comme on sait, ni le coup de dé, ni le coup de
p l u m e . Hasard du désir aussi qui ne s’alimente que de
l’absence de son objet. Et pour ce qui concerne le désir
d’écrire, pas seulement désir de la langue mais tout autant
désir de dire, de ce dire qui se tient en réserve d’un d i t,
résistant, selon le mot de Lévinas, à “l’emprise que le d i t
exerce sur le dire.” Toujours au début de Frottages : “Dire. se
dire ; lui dire.” (p. 9) Mais à qui, dès lors que les liens de
l’appartenance ont été rompus ? A soi ? à l’autre, absent ? A
l’autre de soi ? A l’image dans le miroir ? Ou plus
désespérément, à la cantonade ?
Puisqu’il est ici question d’écriture, on peut parler tout autant
de l’emprise que l’écrit exerce sur l’é c r i r e. L ’écrit soumet le
mouvement d’écrire à sa loi, il n’en est pas le résultat mais le
témoin, la trace écrite de ce que l’écrire n’écrira jamais, ne se
déployant que sur l’horizon d’un texte perdu d’avance,
l’impossible objet du désir d’écrire. L ’écrit est une trace, un
tracé, pour mémoire de ce qui n’a pas eu lieu là, qui n’a pas de
lieu. “Poser l’écriture comme pratique, dit encore Montel à
l’époque précisément où il écrivait Frottages qui sera suivi de
près par Partage et lisières, c’est se placer non pas du côté du
texte écrit et susceptible d’être objet d’étude mais du côté du
créateur agissant concrètement sur ce matériau qui est la
langue.” (Change, n° 34-35, mars 78, p. 21-22) Et un peu plus
loin dans le même texte : “Écrire, c’est toujours marquer et
raconter l’histoire d’une aphasie linguistique.” En cette seule
petite phrase, c’est toute une théorie de la littérature qui
s’exprime. Ecrire, ce serait donc raconter, sous les parures du
récit, qu’on ne peut ni le dire ni l’écrire, l’objet du désir de
dire et d’écrire. Le récit n’étant que “cet édifice non encore
achevé de construire et cependant menacé de toutes parts,
fuyant dans l’écriture.” (les Plages, p. 59)

Dans F r o t t a g e s, le narrateur est démultiplié, disséminé, il
s’appelle Wolfson, le fameux schizo des langues. Mais ici ni
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l’auteur ni le narrateur ne sont schizophrènes. Il s’agit bien
plutôt, par l’effet de cette démultiplication d’un même sujet-
narrateur, de témoigner par l’écriture et sur le mode de
“récits”, de la schize historique entre le sujet et son histoire
individuelle et collective, indissociables l’une de l’autre en
leurs intrications inextricables ;  d’écrire l’impossible
anamnèse de “l’oubli collectif”, d’écrire ce qui ne peut pas
s’écrire, d’en porter témoignage. En d’autres termes, de
marquer la place du mort, là où le lieu a eu lieu en effet mais un
beau jour a cessé d’avoir lieu, là où s’est rompu le lien
d’appartenance. Alors l’écriture, toujours dans F r o t t a g e s,
“Comme une lutte, une mélée gigantesque avec la chute de
l’écroulement de mastodontes.” (p. 15) Que sont-ils donc ou
qu’ont-ils été, ces mastodontes effondrés ? Peut-être justement
des lieux d’appartenance, mais cette fois, gigantesques et
monstrueux, les mastodontes, des lieux qui ont fait de ce
siècle le plus terrifiant de l’histoire humaine, aussi bien la
“patrie” des revanchards de la première guerre que le
communisme stalinien, le nazisme, les camps. E t
l’écroulement de ces mastodontes ne serait rien d’autre que la
fin de ces appartenances sous haute-surveillance, liens
monstrueux tressés de l’aveuglement des bourreaux à
l’extermination des victimes. Et le temps venu de reconstituer
des appartenances acceptables dont on aurait lieu d’être fier.
Au lieu de quoi il  aura bien fallu prendre acte d’une
désagrégation généralisée de tous les lieux d’appartenance,
tant matériels que mentaux. Ce qui est dit clairement dès le
début du livre : “un lieu : ce qui manquait.” (p. 11)
Ce qui nous est finalement raconté à nous lecteurs tout au
long des six livres, c’est l’histoire d’un homme et qu’importe
sa désignation, le narrateur, le héros, le personnage, le sujet,
un homme pris au piège de l’histoire de ce demi-siècle, de ses
amnésies faramineuses, d’une mémoire historique réduite à la
célébration dérisoire d’anniversaires inoffensifs, de
commémorations délétères, quand tous les signes des
appartenances en tant qu’ils sont constitutifs de l’identité du
sujet, se sont proprement désintégrés. C’est là ce qui confère
au Cycle de l’appartenance sa dimension historique, non sur le
mode badin du traditionnel “roman historique” qui a encore
semble-t-il de beaux jours devant lui, mais sur le seul mode
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qui convienne pour témoigner de cette histoire-là, dans la
forme d’une “écriture du désastre” pour reprendre
l’expression de Blanchot.
Alors le “paysage dévasté” de l’enfance apparaît comme la
matrice narrative de l’histoire dévastée de ce siècle. “La boue
liquide au bord des eaux de son enfance” devenue comme
une image “frottée” pour faire apparaître en palimpseste
toutes les boues nauséeuses de ce siècle. Et l’homme dont c’est
ici l’histoire, kafka ïen à sa façon, désormais sans
appartenance. “Expulsé. désaisi pour l’essentiel. Comme si
cela n’avait jamais été. Réellement. autre chose. Qu’une
illusion. Une hallucination.” (p. 72), L’expulsé, titre d’un court
récit de Beckett, frère de L ’ i n n o m a b l e du même Beckett, du
Roquetin de la Nausée, du Dernier homme de Blanchot.

Puis Partage et lisières, l’avant-dernier volume du cycle achevé
quelques années plus tard avec l’Enfant au paysage dévasté. Un
“partage” aux applications diverses, s’appliquant d’abord au
partage du texte lui-même, entre la part du paysage,
essentiellement, minutieusement descriptive, et la part du
récit. Entre les deux un blanc où se tissent, invisibles, les liens
de l’un à l’autre. Mais le récit lui-même est à nouveau partagé
dans la langue, celle que le narrateur travaille au corps
littéralement, entre un “je” et un “il”, un “je” et son “autre”,
perdu de vue depuis longtemps, d’où l’importance ici du
travail de l’œil s’exerçant à retrouver la vue du paysage sans
doute mais aussi de cet “autre”,  une vue qui permettrait de
les réconcilier l’un avec l’autre, de les voir ensemble. “Ainsi je
m’éloigne de moi-même ou de quelque chose qui me
ressemblait encore et dont je ne retrouve plus la signification.”
(p. 36)
L’œil a perdu la capacité de voir la ressemblance, ce lien de
l’un à l’autre qui permettrait de rétablir l’appartenance, “cette
ressemblance que l’œil ne percevait plus, comme un intrus, un
étranger, un ennemi même.” (p. 66) Cet avant-dernier volume
du cycle aurait pu reprendre le beau titre du livre de Pierre
Rottenberg, Le livre partagé , d’une époque où Jean-Claude
Montel écrivait les Plages. Quant à l’autre part du texte, la
description du paysage, ce sont en quelque sorte des tableaux
écrits, donnant à voir, à quoi s’ajoutent d’autres tableaux,
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ceux-là reproduits. Mais dans un cas comme dans l’autre, c’est
toujours le même paysage, celui des plages du
commencement, recouvert de traces et de tracés, d’écritures
illisibles, le “paysage dévasté.”
Quant aux “lisières”, elles sont là aussi, de ce côté qui donne à
voir, rivage que la mer couvre et découvre, où le visible et le
lisible se côtoient en de secrètes figures, de mystérieux
graphismes. “L’état du ciel / L’état de l’eau / L’état de l’air. /
Ce qu’il en reste. Ce que je vois.” (p. 73) Elles sont de tous les
seuils où quelque chose, quelqu’un s’est oublié. “Au point que
la mémoire, aujourd’hui, n’en a pas encore été restituée.” (p.
20) Sur les lisières, des traces. Tout le travail d’écriture
consisterait à les rendre lisibles, à les déchiffrer, à les traduire.
“Depuis bientôt vingt ans maintenant, je travaille dans un
laboratoire spécialisé dans les relevés d’empreintes de toutes
natures.” (p. 22) Rêvant d’un voyage constamment retardé par
ignorance de ce qui aurait pu le justifier : “Qu’y avait-il
d’autre à voir ? Je n’en savais rien et ne pouvais pas même le
concevoir.” (p. 30) Le livre s’écrit sur ces lisières, celles du
paysage décrit minutieusement, celles de ses représentations
en peinture, mais tout autant lisières mentales, entre la
mémoire et l’oubli.
Le narrateur est désormais ce graphiste, peintre-écrivain, qui
tente désespérément d’accorder le geste de la main avec le
pouvoir ordonnateur de l’œil. Mais rien ici ne tient vraiment,
où l’appartenance a fait défaut. Et c’est même là tout le propos
du livre, de le dire, que ça ne tient pas, de le donner à voir et
finalement de l’écrire. “Etait-ce la main, était-ce l’œil qui
faisait le plus défaut ?” (p. 43) Pour que ça tienne, pour que ça
tienne, qu’il y ait lien et lieu d’appartenance, lien à ce lieu des
pulsions inconscientes, alors sur le versant du récit, il importe
de rétablir, non le “paysage dévasté” comme tel mais
l’appartenance à ce lieu tel que l’enfant l’a fondée jadis.
Retrouver cet enfant, ce sera tout le propos du dernier livre du
cycle, l’Enfant au paysage dévasté. Et retrouver le jeune homme
qui l’a suivi de près. Ce n’est encore ici qu’un souhait, mais
déjà s’entrouve la voie d’une réconciliation possible. Toujours
dans Partage et lisières, le jeune homme apparaît furtivement
au détour d’une page. Quand le narrateur, celui qui dit “je”,
tombe en arrêt et ce n’est pas la première fois, “devant une
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maison à deux étages, aux fenêtres demeurées éclairées
malgré l’heure tardive, à l’exception de celle, minuscule, sous
le toit, qu’un jeune homme ouvrit brusquement (...) J’aurais
aimé pouvoir frapper à cette maison. Comme. Recommencer.
Rien qu’une fois. Mais.” (p. 62) En ce balbutiement tout est dit.
On peut renouer le lien d’appartenance, on ne peut pas
“recommencer”.
Le lien rétabli, au terme d’un corps-à-corps obstiné de
l’homme avec sa langue et d’un travail non moins obstiné de
l’œil s’appliquant à la réappropriation du “paysage dévasté”
et achevant du même coup le travail de deuil, alors il devient
clair, aveuglant même, que s’il est devenu possible de
“raconter” l’enfant, c’est au prix d’avoir vu, dans la tache
aveugle au centre du “paysage dévasté”, que cet enfant-là
était un enfant mort — remarquant du même coup la place
que le premier récit avait déjà désignée et même “racontée”, la
place du mort. ■

101



Le livre des humeurs
(extrait)

Je viens de grimper 143 marches (sauf erreur de
ma part) pour atteindre le sommet de la butte. J'ai le
souffle court et le vent glacé fouette le visage. Près de
vingt ans après les éternuements de mon père devant
le Chimonanthus, je suis seul sous le Belvédère. Pas
celui de Vienne ou de Pétra, mais à Paris. Rue Buffon.
Et je ne sais pas pourquoi je suis revenu là. Pourquoi
je l'écris.

Au fait qui cela intéresse-t-il encore qu'on tienne la
plume ? Par ce froid.

Quelqu'un. Mais qui ?
Pas même un visage, ni un nom dans le silence de

la ville.
L'entend-on ?
Ou bien le choc et le bruit des chapitres précédents

est-il encore trop douloureux, en ce dimanche 4 janvier
1987 ?

J'ai de nouveau tout oublié. Je vois des couples
emmitouflés et des enfants qui courent et qui crient
dans les allées blanches du jardin. Les enfants aiment
la neige mais n’aiment pas le froid. Il leur fait peur.
Cela me revient en mémoire alors que je tombe en
arrêt devant un vieux sommier éventré sur le trottoir.
Sur le foin, encore un peu de neige et une crotte de
chien. Cette intimité profanée, ce repos ou ce sommeil
interrompu et jeté en plein vent me serre la gorge,
soudain.

« Exactement comme une oeuvre d'art.
— Ça, une oeuvre d'art ! » s'exclamait mon père.
L'étonnement et le refus indigné avec lesquels il
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accueillait ce qui lui était étranger ou inconnu
ravissait l'oncle Sanyia. Il éclatait alors d'un rire
formidable qui, en quelques secondes, balayait le
silence, le lourd silence qui s'était installé autour de la
table. Reprenant son souffle et s'essuyant les yeux
pleins de larmes, il reprenait, appuyant sur chaque
mot :

« Rue Buffon - le froid - l'enfance - la peur, cela
suffit amplement pour faire une oeuvre d'art.

— Pour les éboueurs, insistait mon père, se passant
la main dans les cheveux en signe d'impuissance.
Décidément je ne vous comprendrai jamais.

— Mais savez-vous, Jules, que l'art ne se fait pas
seulement avec de grandes idées mais avec n'importe
quoi un seau, une assiette, du verre pilé, des carreaux
de faïence brisés, n'importe quel déchet, n'importe
quel bout de n'importe quoi peut faire l'affaire.

— Non, non, ce n'est plus de l'art, c'est autre
chose...

— C'est cela, l'art, un point c'est tout !
— Où voulez-vous en venir à tourner autour du

pot ?...
— Avec un pot aussi bien. Il y en a de magnifiques.
— C'est trop facile.
— Détrompez-vous, c'est très difficile de savoir

attraper au vol tout ce qui passe...
— A la fin, où voulez-vous en venir avec ces...

paradoxes?
— A ceci. Seul le moment compte. »
À ce stade, et surtout si la dernière exhortation de

mon père avait été ponctuée d'un coup de poing sur la
table, Sanyia, redevenant grave, après quelques
clapements et jappements de langue, fixait
longuement mon père avant de lâcher
« À rien ! »

Mais l'humeur ou le hasard (ou le goût de
provoquer), pouvaient tout à coup le faire aller droit
au but :

« À ceci encore : C'est parce qu'il existe des gens
comme vous qu'il ne sert à rien. »
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Le trait, si brusquement décoché, clouait mon père
dans sa chaise et lui brouillait l'esprit pour le reste de
la soirée.  Après le départ de Sanyia, ma mère,
contrariée et furieuse, lâchait :

« Tu l'auras blessé avec ton... (Réfléchissant).
— Lui : Mon quoi ?
— Elle : Ta brutalité.»

Resté seul, il buvait un dernier verre en silence.
Mais était-ce bien le sien ?

❁

Vous avez le choix d'arrêter ou de continuer. Je
vous conseille néanmoins de boire un verre de vin et
de poser le livre, car je m'avise soudain que ce qui va
suivre ne sera pas très agréable. Il le faut cependant,
puisque c'est vous qui m'avez amené jusque-là. Dès le
début, poussé dans mes derniers retranchements. Ce
ton, cette écriture, la forme même, tout cela est à vous.
De vous ! Rien ne m'appartient. À vous aussi les
complaisances de style, noble de surcroi ! Et l'histoire
de ma vie, et les amours de mon père et de ma mère.
L'oncle Sanyia sous votre pression et maintenant
Mizon (je n'ai pas encore parlé d'elle, mais je sais qu'il
le faudra, comme le reste !). Et j'allais encore oublier
ma sœur !

Je n'avais plus le choix. Mais cela vous ne pouviez
le savoir, je l'accorde. Pour le reste, tout le reste c'est
vous. Vous le maître et pas moi, car je n'ai pas écrit de
ma main une seule phrase. Pas encore commencé.
C'est vous (vous dis-je) qui avez tout manigancé et
mené ce train d'enfer alors que j'aurais préféré aller
au pas. « Et c'est parce qu'il y a des gens comme vous
que je n'existe pas. »

Vous êtes étonné, choqué, ou bien faites-vous
semblant de ne pas comprendre ? Vous m'en voulez,
étant mon lecteur, de découvrir que je suis aussi le
vôtre,  mais vous vous dites :  «  Cela s'annonce
modestement, presque avec humilité, et puis le ton
change, on s'en prend au lecteur, et bientôt la vanité
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d'écrivain pointe le nez. On veut être le maître. »
Certes, je dois à mon père de pouvoir changer

d'humeur instantanément et presque à volonté, mais
de là à changer d'état, d'identité, de fonction il y a un
pas... Et puis, cette « vanité » me blesse.

« Permettez ?
— Non je ne permets pas.
— Si !
— Non !
— Alors, continuez sans moi.
— Bon, je permets tout ce que vous voulez.
— Même une question ?
— Surtout une question.
— Qu'est-ce qui vous empêche de commencer ? »

❁

Je pourrais, usant d'un facile paradoxe, répondre
que ce qui m'empêche de commencer c'est précisément
ce qui me contraint de poursuivre. Mais vous n'êtes
pas dupe et je vous dois bien un peu plus de sincérité.
Nous vivons dans les étages, ni trop haut, ni trop bas.
Peut-être notre place est-elle là ? Peut-être pas ? Qui
le sait ? Mais nous prenons aussi l'ascenseur et
croisons dans le hall  brillamment éclairé des
voyageurs planteurs d'hévéa ou de cacao, des femmes
fatales ou non, des midinettes et des capitaines
d'industrie. Peut-être même des artistes et des
truands, grands et petits. Bref, il y a là quantité
d'histoires et de destins rassemblés pour faire des
livres, avec des bijoux, des fripes, des photographies,
des souvenirs. Dans ces étages, il faut compter avec les
nostalgies, les vents de sable, la chaleur des tropiques,
les corps vaporeux, les chaleurs, les moiteurs, les
voitures de luxe, les courts de tennis, les clubs de golf.
Il  faut aussi compter, dans ces étages, avec les
passions,  grandes ou minables,  secrètes et
dévastatrices. Sur quoi encore ? Il ne faut surtout pas
oublier Dieu, l'argent ou l'alcool. Et rechercher le

105



succès. Il faudrait aussi paraître.
Voilà pourquoi je ne tiens pas dans les étages, ni

ailleurs. J'occupe plusieurs places à la fois, plusieurs
idées.

J e ne dis pas qu'il ne se passe rien dans ces étages.
Mais seulement que tous ces habits d'emprunt
m'intéressent peu. Je ne dis pas non plus que je leur
préfère les sous-sols,  les caves,  les parkings
souterrains et que je vis dans l'odeur des moisissures,
le froid et l'humidité. Ni que je leur trouverais plus de
charme que les lumières tamisées, les musiques
douces et les alcools frappés. Non, je ne dis pas ça.
Mais je suggère que lorsque je descends et tombe
parfois jusqu'aux soutes c'est pour occuper ma vraie
place dans le silence obscur et épuisant du travail de
la pensée.■
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Jean-Paul Gavard-Perret
Jean-Claude MONTEL :

FROTTAGE, TRANSPARENCE, DISPARITION

"L'histoire, le récit. ? ".
("Partages et Lisières").

Dans les années 70, avec C h a n g e, Jean-Claude Montel
ouvrait la littérature à bien des perspectives. Un vent
neuf se mit à souffler contre vents et marées, contre Tel
Quel aussi dont Change devenait une sorte de contre-feu
et de contre-pouvoir. Bien des choses se passaient.
Montel ouvrait le ventre malade de la fiction, de la
poésie, de la peinture. Il ne se contentait pas cependant
d'une dissection du cadavre, il allait donner un c(h)œur à
ce ventre. Des voix ainsi remontaient. Faye fit là ses
premiers pas, et du côté de la théorie Change a l l a i t
proposer des entrées en matière et non des sorties de
secours.

Avec le sabordage de Change, après de longues années de
lutte pas toujours relayées comme on aurait pu le penser,
l'œuvre de Montel allait progressivement changer de
cap. Certes l'auteur ne reniait rien de son passé : une
même logique reste toujours lisible, visible. Mais, avec
M o t u s, F r o t t a g e s, Partage et lisières, le travail de Montel
allait prendre une nouvelle dimension. L'auteur entamait
"un nouveau pas en avant" dont Relances à pagaille offrirait ,
sinon le point d'arrivée, du moins un premier aboutis-
sement, un premier état des lieux.
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Certes, Montel demeurait là tel qu'il fut toujours et tel
qu’on le découvre aujourd'hui avec Motus : l'écrivain et
son contraire, le romancier et son contraire. Il venait et il
vient encore relire le réel par ce langage à la fois pur,
sans effets, mais qui démonte les apparences (apparences
du discours ou du réel) pour un autre "montage", mot-clé
s'il en est, pour entrer dans l'œuvre et la comprendre.

Partage et lisières, M o t u s, mais plus encore Relances à
p a g a i l l e signent la fin du roman identitaire, du roman
miroir. C'en est fini des pièges de la mimesis. Ne
demeure qu"'une identité qui n'existe plus, qui n'a jamais
existé". Le héros de Partages enroulé dans ses "cercles et ses
spirales" se décompose plus qu'il ne surgit. Dans Relances
il disparaît et dans M o t u s, d'une certaine manière, il
demeure sans voix ou plutôt avec une voix qui n'est plus
tout à fait la sienne. Et toute l'écriture est là pour dire
cette disparition. L'Imaginaire ici ne "colle" plus : au
contraire il  décolle images et repères. L'oeil,  par
l'écriture, est en retrait progressif jusqu'à ce qu'une sorte
de blancheur (au sens de transparence —le" blank" de
l'anglais) apparaisse.

Dès lors il n'est plus possible de se fier aux apparences,
d'articuler la moindre parcelle de faux-semblant. Fidèle à
un concept cher à C h a n g e, Montel introduit ainsi un
"démontage". Mais ce démontage n'est pas innocent. Dans
l'effacement des "images muettes", des images-clichés, se
découvre une réalité multiple, une possibilité multiple de
réalités même lorsque — dans les plus récents textes de
l'auteur — tout semble se fermer de manière presque
irrémédiable. Le roman propose ainsi une priorité de
l'invention par ce montage ou ce démontage, ce que le
genre a oublié — en France — en se réfugiant dans des
évocations passéistes et dans un discours sagement
linéaire-narratif. La fiction représente  alors  ce que
l'auteur lui-même en dit : “un désépaississement du noir
jusqu'au blanc" (Malevitch n’est pas loin) à travers des
suites de trouées, de sorties, des passages.
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Sous forme de fragments, de plages, d'a-parte (que l'on
retrouve dans M o t u s) l'auteur opte dans Relances p o u r
trois "jeux" d'écriture. Le moyen sans doute de faire
échapper le roman au roman (en tant que forme fossile et
muséable) et de le faire parler le monde autrement. Le
moyen aussi de casser le temps, de l'ouvrir, de faire
accéder à des vies parallèles, à une existence triple par
cette voie parallèle et cette triple voix.

Car pour Montel, il s'agit toujours d'inventer son temps,
et de réinventer une forme caduque. Certes l'époque
n'est pas propice à de tels perspectives (elle préfère les
commémorations ou les épandages de miasmes
déliquescents). La fin de siècle, fidèle à ce qui se passa en
d'autres temps, est une période de repli. A l'inverse,
Montel, fidèle en cela à ses plus jeunes années, déplace
lignes, repères, codes. Il s'agit bien de relances, de
relances en pagailles jusqu'à : “plus une image, plus un
s o n", jusqu’à la disparition, l'effacement.

Toutefois il ne s'agit pas plus d'atteindre une voix zéro
qu'un pur désert mallarméen. Le ménage a déjà a été fait,
et, Montel, grand lecteur de Mallarmé, a su dépasser ce
stade pour s'intéresser encore à ce qui se passe en
l'homme, en son âme et inconscience, au moment où la
perte des repères personnels est renforcée par, au-
dehors, cette sorte d'embrigadement, d'uniformisation et
de décervelage qui nous cerne. Le romancier engage
ainsi une lutte, une lutte "contre" ( ce double
encerclement ) qui — dans Motus — se transforme en
lutte "entre". De tous ces combats surgissent une suite de
“frottages". On se frotte à l'Histoire, au temps, on se frotte
érotiquement au corps de l'autre, mais l'on se frotte
surtout avec la mort. La mort que l'on se donne et celle
qui nous est donnée.

Plus l'œuvre avance, plus la lutte est âpre et sans illusion.
Il ne faut plus chercher de réponses mais la question de
la littérature est à nouveau ouverte. L'auteur, proche de
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peintres pour lesquels il a souvent travaillé et qui
considéraient leur travail autrement qu'un simple "coup",
remet ainsi le danger au centre de la littérature et de la
vie et de leur risque d'extinction. L'œuvre devient donc
bien un jeu de frottements entre ce qui est et ce qui ne
peut advenir, entre ce qui disparaît mais qui fixe, entre ce
qui demeure et ce qui pourrait encore détruire l'être. Et si
Montel reste encore en embuscade, comme s'il se cachait,
dans l'ombre, tel un espion, un espion "dormant" (le plus
venimeux) il sait que ce qu'il découvre — qu'il savait
depuis toujours — n'a pas de quoi engager à des
lendemains qui chantent. Pendant longtemps l'auteur a
cru à cet opéra du futur, mais, au fil du temps, le chant
d'ouverture s'est transformé en un chant d'arrivée —
comme si une boucle allait être bouclée.

Aussi, si avec Relances l'auteur estime qu'il "n'est pas allé
assez loin", avec Motus un pas au-delà de la peur est bien
effectué même si, et quoique poussant plus loin la
fameuse "pauvreté du langage ” chère à Blanchot, le
nouveau Thomas l'obscur n'est pas un nihiliste. Certes il
ne demeure guère de multiples à déployer. Mais l'auteur
prouve qu'il n’est dupe de rien. Dans Motus "il met le
doigt dessus", dessus le lieu par où ça passe et ne passe
pas et il propose un terme à l'utopie de la transgression.
Son écriture ne veut,  plus que jamais,  user d'un
quelconque fantasme d'effet. Et il ne reste même pas
quelques miettes d'un festin érotique à récupérer, il
n'existe que les bribes ou les fragments d'un "discours"
amoureux. Mais d'une certaine façon ce n'est pas le bon.
Ou plutôt derrière le discours amoureux effectif se cache
une approche capitale : contre la dérision ou contre les
élans mystiques (deux positions qui ne poussent qu'au
sommeil de l'être) Montel impose ainsi ce regard lucide
comme seule solution (relativement, oh très relative-
ment) heureuse.

Les tranquilles continuités et contigu ïtés des
représentations admises ne peuvent plus suivre leur
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cours. Elles se réduisent dans une épure vibratoire. Le
"spectacle" n'est donc plus de mise à ce point de non-
retour où l'être glisse ou revient à une solitude à la fois
première et dernière. Alors oui...D'une certaine manière
la boucle est provisoirement bouclée. 

À ce titre Motus n'aura pas fait tout le travail. Le pur
silence n'est pas encore atteint — preuve que l'œuvre
demeure en devenir, un devenir. La fiction peut (doit)
encore se déborder pour arriver à sa synthèse finale.
Mais, rendant son écriture, classique en un sens et
schizophrénique dans l'autre, Montel crée encore le
montage d'un double jeu qui prend une intensité
supplémentaire de pénétration et de pétrification.

On l'aura compris, écrire de manière conventionnelle
reste pour Montel, impossible, comme écrire de manière
volontairement hachée par pure provocation resterait à
ses yeux floraison infantile. En ce sens il demeure le
dernier des modernes. Il envisage toujours la langue
comme une absence-présence, comme un tissu qu'il faut
déchirer afin d'atteindre les choses (ou le néant) qui se
trouve au-delà. Etant donné — et ce depuis toujours —
qu'il ne peut éliminer le langage d'un seul coup, l'auteur
ne néglige rien de ce qui peut contribuer à le discréditer.
Montel y fore donc à travers le montage des "trous", l'un
après l'autre, jusqu'au moment où ce qui est caché
derrière, que ce soit quelque chose ou rien, se met à
suinter à travers.

La littérature n’est, donc, plus le lieu de l'effùsion de
l'être mais de son éclatement. Le langage n'est, en
conséquence, pas un accès à la maîtrise mais un lieu où
un impossible s'énonce même s'il demeure toujours un
“innommable", un “invisible" qui résistent. Pourtant chez
Montel c'est cet invisible de l'être, mais aussi de la
société, du quotidien, qu'il faut faire parler, et c'est cet
invisible qui prend peu à peu le nom de Solitude.
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Le roman ne "réalise" donc rien si ce n'est de signifier
une absence qui va beaucoup plus loin que celle
esquissée par Mallarmé lorsqu'il affirmait que le langage
était l'aptitude à rendre les choses absentes. On est, dès
lors, loin de la présence romanesque comme
différenciation du fait de nature et comme rappel
nostalgique d'une absence. On est loin aussi d'une simple
pêche à la mémoire. Motus le rappelle on ne peut mieux :
le texte, à travers ses rappels, à travers ses "expositions",
sera lui-même d'un ordre de l'absence plus que de la
remémoration.

Ainsi, l'auteur ne joue-t-il pas les bons samaritains, il ne
veut le bien de personne, pas plus le sien que celui de
son lecteur. Et on lui rend grâce de cette attitude qui, en
étant anti-humaniste, devient plus humaine par sa
recherche du dénuement "sauvage" et capital. D'où cette
"dramatisation" à froid d'une recherche qui provoque un
effondrement des certitudes et des visions acquises.

Il existe, de la sorte, dans l'œuvre plus qu'un procès du
langage. Jean-Claude Montel en n'est plus là. D'une
certaine manière l'écriture se dérobe, mais à mesure
qu'elle se dérobe, elle dérobe les apparences et dérobe
son propre voile dans une sorte de logique de l'absence :
l'écriture détruite par l'écriture, l'image détruite par
l'image comme pour en montrer, non la trop simple
supercherie, mais la vanité et la vacuité. Il est donc bien
toujours question de "frottages" jusqu'à la transparence.

L'écriture devient de la sorte l’ “indic” en creux dans ce
point ultime où sans doute quelque chose peut
recommencer — ou définitivement finir. On s'oriente
vers un autre langage : le langage de l'autre que l'œuvre
ne fait que souligner (cf Motus par exemple). C'est
pourquoi la littérature n'est plus, comme trop souvent,
fugue ou feinte. Ou alors — s'il s'agit d'une fugue — il
faut prendre ce terme dans son acception musicale. Dès
Frottages ne subsistait que le vibrato des lignes en ce qui
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était plus qu'une mise en scène, mais avec les textes les
plus récents tels que Relance et l ’ O u r s i n, et surtout avec
Motus dans leurs accumulations, dans leurs
conflagrations, la scène se vide, semble détruire ses
limites spatiales, ses limites de "boîte scripturale".

C'est ainsi, en cet éclatement et cette disparition, qu'un
invisible parle. Et c'est bien là le triomphe de l'écriture,
d'une écriture introuvable mais qui perce pourtant
encore l'espace pour que le silence puisse se parler et se
voir, en ce glissement insécable d'un texte à l'autre — on
parlait en commençant de la logique de l'oeuvre —, afin
que l'image expie dans la violence d'une fin ou d'un
(re)commencement, mais sans aucune trace de carnage,
sans espoir — à l'inverse —d'un grand soir. Juste cette
transparence étrange : "runes ou glyphes sur la page".
Car lorsque la fiction rencontre ainsi la réalité — du
moins ce qu'il en reste — il n'y a plus de "personnages".
Subsiste la peau, une surface, l'image des empreintes
digitales et à peine une voix. Celle du corps obscur qui
fait retour. A ce point l'empreinte n'est plus trompeuse, il
n'y a pas de ruse. Comme si l'auteur passait la main, ne
caressait plus rien (pas plus les jeunes filles que l'aube de
ce fameux grand soir). La main soudain n'est plus au
centre du désir. Il n'y a que le renversement final au
moment où l'écriture ne parle plus, ne montre plus ou
volontairement trop mal — on imagine Sollers et les
autres clowns tristes à la renverse se faisant mettre en
cendres et dans la cendre.

Face à ces histrions, ces maîtres à penser moins, Montel
restera une nouvelle fois celui qui ne dit pas, mais qui
biffe, qui tente de savoir jusqu'où s'étend le silence et
comment la voix s'éteint au moment où il n'y a plus de
chenaux pour entrer dans la passe, où ne demeure que
l'impasse. Juste cette approche qui ne sera pas de
l'inconnu(e) — car l'inconnue est soudain trop présente
— mais de la solitude. Montel sent qu’elle rôde de plus
en plus, qu'il s'en faudrait de peut pour rentrer dedans à
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moins que l'on soit déjà dedans. Toutefois, il en connaît la
clé — il connaît les présages de son fonctionnement.
Ainsi sa fiction peut regarder de face non l'inconnu(e)
mais ce qui soudain reprend corps, qui a toujours été là :
la chair ouverte dans le fracas des lignes, pour le court-
circuit et cette conduite forcée de l'écriture qui, au
courant continu, préfère l'alternatif

C'est à ce titre que le roman n'est pas une simple épreuve
de "déceptivité" (ce nouveau prurit saisonnier). Montel le
fait passer de la littérature à la " L i t & r a t u r e" . D'une
certaine manière il fait une croix (celle de Malevitch) sur
l'histoire mais par la force du langage. Par ses forceps
l'écriture fait encore passer de l'être afin qu'il renaisse de
ses cendres. Dans l'au-delà des lisières elle instaure des
ponts suspendus capables de provoquer la plus longue
dérive. Cela écrire face au mur, se dégager des cadavres
rampants. Tenter de résister à l'épreuve du pire. Gratter
où ça fait mal. Mais sans pour autant jouer sur les orgues
du salace, ce piège de la littéralité.

A l'inverse, palper la rougeur, la déchirure, le manque,
toucher à l'alphabet des preuves pour les "abymer".
Toucher au sacré pour le renverser. Mettre à mal les re-
pères dont la psychanalyse n'a pas su se passer pour ce
déplacement, ce nécessaire déplacement. Alors le texte
n’est plus navette, tissage : sortant de la vasière, une baie
s’ouvre encore loin des anciens marais : une baie
(presque) déserte mais qui appelle un autre regard. Le
miroir s'efface : car lorsque la littérature ne fait plus
image elle ne fait plus sous elle. La langue y passe sans
trépasser. Elle (ré)apprend le travail de deuil, nous sort
de l'innocence — comme de la faute. On est dans le
silence — ou presque —, on est dans la solitude — ou
presque. Cependant, dans l'évidence de cet évidement,
dans ce nœud l'être trouve de quoi se surprendre, se
suspendre (sans avoir besoin de corde pour autant). ■
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Christian Ganachaud
Montel fut mort

Mort.  Effondrement mental,  physique.  Strates
d'effondrement. Lent crépuscule où dieux et nains
assistent à une nuée de soleils noyés. Echec des utopies
politiques,  des  idéaux humanistes,  des alliances
sentimentales, chute du décor. Tombée de rideaux. Perte
du nom, de la substance. Du corps. "Compté pour nul",
dit Montel, "comme déjà mort". Perte de l'éclat.

Jean-Claude Montel n'a écrit que des morceaux de peau,
le journal vécu et engagé d'un homme, un temps hurlé à
la face obscure du siècle (sûrement un siècle éclipsé). La
traversée du noir, ses foudres vertes et ses incendies, ses
calcinations et  sa  cendre  émaillée  de  bleue.  "Expulsé
du monde", dit-il encore.

La  femme,  amour  traversé  de  mensonges  et  de
trahisons : expulsé de la femme qu'il tue, peut-être, dans
son ventre. Fantasme de naissance qui permet à l'auteur
le désir infini de la femme, sa m o i t i é. Montel est un
romantique : il croit à la femme en une époque qui ne
croit même plus au rachat par le sexe . La femme qui
expulse l'homme pour se retrouver plus nue, coupée en
deux, a hurler sur une plage déserte. L'homme,
démultiplié, décentré, dénoyauté. Projeté by Internet e n
mille éclats. Désenchanté. La muse le hante sans cesse, le
visite pour le rabattre dans le visible encore une fois. Le
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giffle contre le mur virtuel,  la glace,  la vitrine  d'un café :
l'écrivain tient encore à son regard,  l'écrit, noue les
morceaux de sa face au fil de l'écriture.

Se  faire,  crut-il  encore,  une place  au moins narrative
dans un  lieu  transparent, hanté de molochs ("les camps
sont devant" disait un juif rescapé) tandis que les
souvenirs s'échouent, les mots disséminés sur la page
blanche, et la mémoire de demain bat, le ventre ouvert,
éviscéré, dans le rythme soudain interrompu de la
langue.  Salive spectrale de la ville. Montel est moderne.
Métropoles irréelles. Descente, d'échec en échec, jusqu'à
l'abîme. Crête du gouffre : un homme à la fenêtre, lui,
l'écrivain, soudain trop seul. Il jette dans le vide le livre à
venir. Et chute encore, de strates en strates, Les Plages (1),
Mélencolia (2), Frottages (3), Partage et Lisiéres (4), Le Livre
des humeurs (5), Relances à Pagaille (6), morceaux arrachés
au néant, pages qui tombent et traversent et résonnent,
résonnent encore après l'écho, brûlent encore après
l'incendie sur l'asphalte, tout en bas. Tout en haut. Avec
Jean-Claude, le regard se renverse. L'œil se révulse. Les
trottoirs se tracent entre les nuages, la ville s'oublie sur
un pan de lune. Le narrateur narre sa mort, Motus ( 7 ) ,
celle qui fut, celle qui s'effondra dans un cri de liesse un
soir de  novembre 89 à Berlin, et qu'il stigmatisait déjà
lors de Change (8), Colorature (9) et Passage d'Encres (10).
Eschatologie : c'était le mur de la mort qui s'est abattu de
livre en livre, et dont on garde un roman, un titre,
comme pierre en souvenir.

Que reste-t-il à Montel ? Le livre ? Quelques pages qui
finiront comme la peau d'un cadavre, un héritage
dépiauté : comme si la mémoire balbutiait encore les
mots du mort jusqu'à la fin des enfances. Montel est
lucide. R é s i s t e r, incruster, incrustation de la voix, du
regard, de ces gestes esquissés, cette main posée, ces
doigts tremblés, ces lèvres qui voudraient s’ouvrir pour
dire (je t'aime encore). Ces silences qui ouvrent  un
espace, la béance de l'océan sûrement, lui comme moi
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natif de l'Estuaire, et la trace de son nom quelque part
sur la falaise de craie.

Montel fut, de mort en mort, jusqu'à l'empreinte brûlante
du corps sur le suaire de la page. L'aube du livre encore
se lève dans le frémissement du silence,  dans le
roulement des pages. Voilà le livre selon Jean-Claude :
un corps qui revient, sans cesse, jamais parti, jamais
resté, qui revient et ne cesse d'aimer.

Notes

(1) Seuil, 1967. (2) Laffont, 1973. (3) Flammarion, 1979). (4)
Flammarion,1981. (5) Imprimerie Nationale, 1990. (6) Rocher,
1997. (7) Comp'Act, 1999.  (8) Cofondateur de la revue en 1968.
(9) fondateur de la collection poésie/peinture, 1988. (10) Anime la
revue depuis 1995.
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E n t r e t i e n

H : Avec Le Livre des humeurs, pour la première fois, je
pense, on peut très précisément remarquer l’influence
d’un écrivain : Sterne.

JCM : C’est un livre étrange. J’avais fini le cycle des
appartenances, je suis resté quatre ou cinq ans sans beaucoup
écrire. Je me suis tourné vers Sterne et j’ai commencé le livre
qui ne commence jamais parce que tout est déjà terminé. C’est 

comme ça que j’ai imaginé cette histoire en trois
parties, de moins en moins sterniennes
d ’ a i l l e u r s . J’ai voulu essayer de faire quelque
chose de drôle si possible et qui en même temps 
stigmatise la société actuelle. Il ya trois parties :
l’idée du père et puis l’idée du fils, et le dernière
partie où le fils devient son propre père. Je suis
les trois états. Je décris trois moments de ma vie.
Je commence par être le père pour être le fils
après. On devient toujours le père du père ou le
fils du fils. J’ai donc inversé cette chronologie
père-fils pour commencer par une relative
i n s o u c i a n c e . On vit finalement. Même dans le 

drame il y a toujours des éléments fixes. Moments d’un relatif
bonheur. Tout ça c’est le père, qui est un personnage mal
dégrossi et foncièrement “idéaliste”. Dans la deuxième partie
c’est beaucoup plus vif, le père disparaît et le fils prend sa place.

H : Avec Relances à pagaille,  tu renous avec la politique.
(v. entretien avec JC Montel, La lettre Horlieu-(x) n°6)

JCM : Avec Relances à pagaille, je renoue avec quelque
chose de plus constant chez moi : l’Histoire. C’est la grande
histoire qui s’effondre. Ce n’est plus seulement le petit
personnage héros/narrateur qui est sacrifié. C’est l’Histoire qui
s’écroule. J’ai voulu pousser la logique à l’extrême de ce qui
était disséminé dans le cycle de l’appartenance. Je reprends
même directement un passage de F r o t t a g e s. F r o t t a g e s n e
pouvait pas se poser le problème de la chute du mur de Berlin.
C’est là que l’histoire se précipite. Il y a aussi la guerre du
Golf.
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H : Motus est ton dernier livre, publié dans la collection
Manifeste de Mathieu Bénézet chez Comp’act. l’amour est
sa question. 

JCM : C’est un livre dont Thomas Bernhart m’a suggéré un
peu la forme : prendre les choses sans les situer dans le temps,
sans aucune précision. Inscrire tous ces “détails” dans
l’ensemble d’une fausse continuité, c’est comme un mille-
f e u i l l e . La référence à Sthendal (Le Rouge et le Noir) e s t
également nettement indiquée, J’ai voulu créer un personnage
moderne et renouveler le roman sur cette idée de l’amour. En
quoi cet amour contemporain est-il menacé, par quoi,
comment ?... Jusqu’où est-on allé en cette fin de siècle. Là,
d’un seul jet, c’est la traversée d’une passion. C’est vingt ans
en 120 pages. Montrer l’absence de rapports entre l’homme et
la femme vérifiant au fond la thèse lacanienne.

H : Ce livre se termine sur l’énoncé terrible : je mourrai
seul. Serait-ce là le noir définitif, ce noir que tu te 

proposais encore dans Relances à pagaille de dénouer ?

JCM : Non, le “noir” définitif c’est tout à fait
autre chose, qui appartient à la vie et non à la
m o r t . Ce passé imprévisible dont je fais état
dans ce livre n’est qu’un élément du futur.
Moins long et plus prévisible peut-être, hanté
par cette idée que ma vie, ma vie consciente, ne
fut pas ce qu’elle aurait dû être. Accepter la
mort c’est simplement cesser d’attacher de
l’importance à ce que l’on a été, ou comme le
disait Kafka : “renoncer à jouir de soi-même”,
autrement dit, renoncer d’écrire. Motus p o s e
effectivement cette question. C’est une 

possibilité, en effet, et une vraie question en ce temps de
mépris. Mais je suis encore loin de la position d’Ivan Ilitch, de
cette paix intérieure qui l’habite lorsqu’à la fin du livre il
déclare :

“Finie la mort !”, se dit-il. Elle n’est plus.
“Il aspira l’air profondément, n’acheva pas cette
aspiration, se raidit et mourut”.
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Le roman c’est un peu
comme l ’amour, ça
n’existe pas, pas vrai-
m e n t . C’est même la
raison pour laquelle il
est  si diff ic ile d ’en
é c r i r e . Bien entendu
sur ce thème-là : De
l’amour.



H : Pour conclure, l’ensemble de ton parcours, jusqu’à
aujourd’hui, aura été soutenu par cette proposition que tu
as formulée très tôt : le roman est un objet qui change.

JCM : Tout ce que je peux dire (et qui est
contenu dans l’interview) c’est que depuis trente
ans je n’ai jamais cessé de vouloir renouveler le
roman en luttant par tous les moyens contre ses
caricatures romanesques. Apparemment, ce que
j’ai proposé n’a pas été accepté ou est resté sans
échos. Mais est-ce un échec pour autant ? Je ne
le crois pas dans la mesure où j’ai vraiment eu
l’impression, parfois, de découvrir et d’ouvrir
des territoires nouveaux. Peut-être un jour cette
“étrangeté” deviendra-t-elle une référence
classique ? Sinon, du moins cela m’aura-t-il
permis de rester en vie et de mourir pas tout à 

fait idiot. D’avoir réalisé aussi depuis mon petit village de
Trentemoult un assez joli parcours. ■
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“Depuis le métro Stalingrad j’aime longer le canal
de l’Ourcq jusqu’à la République”



Jean Pierre Ceton

A propos de Motus

J'ai lu Motus avec cette impression finale que c'était le
meilleur livre que j'avais lu de Jean-Claude Montel.

Long poème d'un homme qui souffre et se trouve être
le jouet d'un cas de figure à deux composantes, constitué
par la jeune fille et l'amante.
Cette figure tangue constamment d'un pôle fantasma-
tique à un autre presque biographique. En effet, pour
développer le propos qui paraît bien être une peinture de
« l'échec », la fiction s'installe tantôt dans une précision
de réalité et tantôt dans une découpe d'imaginaire. Et ce
glissement, sans frontières, conduit à comprendre qu'une
instance —d'imaginaire — est là pour corriger ce que
l'autre — de réalité — scénarise mal. L'instance de
scénarisation ne pouvant cependant qu'être celle de
l'écriture.

Mais il s'agit également d'un cas de figure du double.
Car la jeune fille et l'amante ne sont pas étrangères,
jusqu'à n'être pas loin de se rejoindre, chacun son tour de
prendre le pas sur l'autre. Voire de « s'éclipser » l'une
l'autre, au point qu'on dirait à de courts moments
qu'elles ne font plus qu'une.

Reste à se demander si l'homme qui souffre est
vraiment le jouet de ce cas de figure, ou tout au c o n t r a i r e
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s'il en serait l'instigateur, l'artisan en somme ?
On peut juste poser que le narrateur étant roi dans la
fiction, rien ne l'empêche par un jeu redoublé de pousser
les feux des deux possibilités.

Le roman semble s'arrêter à l'avant dernier chapitre
qui traite de l'homme Marchais, personnage qui a fait
souffrir le narrateur, comme beaucoup en ont également
souffert sans toutefois être partie de l'affaire.
Et puis non, le roman se termine par le texte "Je mourrai
seul", très bouleversant. On a beau le savoir qu’on est
toujours seul, dans son individualité, par définition,
l'écrire l'inscrit dans une sorte de peur totalement
effrayante. Moi, lecteur, j'ai vu ma mère « s'en allant », je
pouvais toujours lui serrer la main, l'embrasser, je voyais,
je sentais, comprenais qu'elle était seule, et qu'elle vivait
seule cette aventure de la mort.

Choisissant d'intituler son livre Motus , Jean-Claude
Montel joue d'une autre figure, celle du "je ne veux rien
dire" qui signifie en réalité le contraire, par exemple : « je
pourrai en dire plus », puisque le narrateur dont il est
l'auteur ne cesse de nous parler. ■
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Hubert LUCOT
Sur Motus 

Depuis Le livre des humeurs (Imprimerie nationale,
1990), Jean-Claude Montel se réfère d’une manière
implicite au Tristram Shandy de Laurence Sterne — selon
un mode de contact qu’ignoraient les jeunes
révolutionnaires (de Change et Tel Quel) parmi lesquels
il entreprit son œuvre dans les années 1970.
En effet, quand ceux-ci avaient découvert un maître (par
exemple Marx ou Chomsky), ils utilisaient avec
insistance certains de ses schémas et de nombreux termes
de son lexique. Ce n’est pas le cas du Montel des années
1990 (lesquelles commencèrent en 1989, quand le
communisme chut [permettez-moi un jeu de mots : «
Chut ! Motus ! »]). Montel 1990 n’est pas scolaire, mais
n’a renoncé à aucun des acquis de la période héroïque
1 9 7 0 . Une seule différence : il les porte en lui avec
d é g a g e m e n t. Toute la question esthétique était de faire
passer ce dégagement dans le style du livre : Montel ne
place pas le style au service du raisonnement ; celui-ci est
une extension resserrée du style.
Découragé par “la vie”, par “la politique”, par l’accueil
des critiques (qui, on le sait, se contentent depuis une
vingtaine d’années de vanter sans preuves ou de taire),
n’ayant rien à perdre, ayant trop d’esprit pour croire
qu’il y a quelque chose à gagner, J.C. Montel cultive la
liberté de Sterne, mais dans le resserrement : il se livre à
des digressions qui n’échappent pas à un noyau central,
il traverse des plans qui n’ont rien à voir avec des
variations thématiques, il vit de façon sensible et
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permanente le changement de plan cinématographique.
Sans pouvoir l’affirmer, je crois qu’il fait cela sans effort,
qu’il a renoncé à tout  « travail technique » et ne procède
ni par cut-up ni par montage.
A la 4ème page du livre (numérotée 12), J.C. M o n t e l
indique son intention (on prend conscience de sa manière,
déjà à l’œuvre dans Relances à Pagaille , éditions du
Rocher, 1997) :

« La prendre » (la femme qu’il vient d’évoquer)
« comme elle vient avec les lieux et le temps, dans le
désordre.

Sans aucun souci de vérité ni de vraisemblance.
Cela a bien eu lieu. Ne pas en démordre.
Ne pas chercher à se souvenir ni à recomposer.
Ne retenir que ce qui sort de moi toujours en vie à

travers les mots, mais complètement changé. Savoir cette
déformation inévitable.

Ne pas chercher à l’éviter ni tenter de la réduire.
Contredire la pensée.
L’affronter encore et toujours. »

Refusant (sans dogmatisme, mais avec une brutalité
qui me plaît) la remémoration desceiptive, J.C.Montel
survit dans la trame discontinue du réel, présent ou
passé, dont il trace des pans en architecte gestuel. Selon
l’angle ou selon l’humeur, il nomme le héros du livre (le
s u j e t, plus que h é r o s) tantôt j e, tantôt i l. Une même
incertitude règne sur l’objet qui obsède le sujet : une
jeune femme, dont on ne sait si elle est unique ou la
présence commune à plusieurs personnages, si elle
appartient au passé ou à la dureté des années 1990,
quand la réussite individuelle, dans sa frivolité, est une
question de vie ou de mort. « Je veux vivre! » hurle-t-elle
tragi-comiquement à son compagnon (le sujet ou héros),
pour lequel tout lecteur manifestera sa sympathie, en
déplorant, impuissant, son processus — ou protocole :
ensemble de règles à suivre — d’autodestruction.
Vers la fin du livre, p. 105, le héros-narrateur s’explique
sans lourdeur sur ses ambiguïtés :

124



«Les instantanés de la jeune femme se sont ajustés a ma
vie comme autant d'incrustations. Je dis moi comme je
dirais  nous ou je  ou i l .  Ce n'est  pas un jeu mais
exactement comme après le déclic d'un Polaroïd quand
on voit pour la première fois apparaître une centrale
électrique ou une autoroute fondue au paysage. Non pas
distincts comme on les avait toujours perçus. Non pas
elle puis moi ni l'un puis l'autre, l'un ou l'autre, mais les
deux ensemble sur le film mental, dans la boîte à images.
Séparés par des millénaires ou des distances
intemporelles mais cependant fondus, côte à côte
séparés, achevés.»

Le dédoublement du je et du il atteint un sommet
(esthétique) dans le passage (pp. 38-39) où je est le
narrateur et il le sujet... pour que progressivement un il
ou des i l s, les autres, les clients du café, observent la
présence, l’existence, du sujet lors d’une scène. Je résume
ce passage, en utilisant des “(...)” :
« Je m’approchais d’un centre fictif quand je le vis surgir
ou jaillir contre le bar. V e n u ? Non. Apparu. Ou plutôt
posé là. (...) dans le vide de la présence trop concrète du
lieu à cette heure : 20 heures (...) Avant qu’elle n’entre. Le
cherche des yeux. Le trouve. S’approche. Lance quelques
mots et ressort aussitôt (il n’a pas eu le temps de répondre).
Il s’est seulement tassé ou incliné légèrement contre le
bar. ( . . .)  Accoudé, attend. (. . .)  Affaissé se tourne
lentement, les deux avant-bras posés sur le bar.
Maintenant le garçon qui l’a observé de dos (...) attend
un signe de lui qui ne viendra pas car elle a surgi de
derrière et lui saisit l’épaule, le retourne brusquement en
parlant très fort (...), chacun parlant très fort (...), chacun
parlant maintenant à son tour pour l’autre sourd ou
absent (il est question d’une somme d’argent (...). Ni un ni
deux ni aucun à ce bar, quand elle repose brutalement
son sandwich, boit une gorgée de bière. C’est lui qui
paie et elle qui parle (...) Quand ils sortent c’est encore
séparés (...) Deux formes hésitantes immobiles (...). Deux
corps maintenant sans visages.»
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Plus loin la jeune femme ajoutera le pronom vous à la
gamme des j e, i l, i l s, dite ci-dessus, prononçant ainsi la
séparation (p.90) : «Cessez de penser à la mort. S e s
images traînent sur tous les écrans de télévision, elles ne
vous appartiennent pas. (...) Cessez de vous mortifier
pour des images.»

Refusant de recomposer, c’est-à-dire de dégager une
logique (primaire) dans une succession de vues ou de
faits, Montel privilégie la décomposition en t r a i t s, sans
sombrer dans l’analyse.
Comme dans un roman de Robbe-Grillet, la notation
neutre donne un sentiment onirique (parlerai-je de
cauchemar ?), hors de tout ressassement ; le regard
réaliste sur les “vues” et sur l’environnement court-
circuite la tendance à ratiociner. La référence
(“bourgeoise” aurait dit le jeune Barthes) à la
vraisemblance, à la causalité, n’a pas été introduite, mais
vraisemblance, logique, vérité, réalité apparaissent au
lecteur qui les cherche.
Y a-t-il récit ? Montel note avec une exactitude rapide —
les choses se présentèrent ainsi — une ou plusieurs
réalités, passées, présentes, que le lecteur situe entre la
particularité et l’universel. Aux niveaux du temps bref et
du temps long.

L’écriture autobiographique, voire autobiogre (Montel se
dévore par l’écriture), est aussi une apologie de la
destruction. Le récit serait celui d’une prise de conscience
: le sujet ou héros (ou Montel) a visé la destruction dès
l ’ o r i g i n e . La jeune femme fut le vecteur de cette
destruction, ce qu’elle ignorera toujours (autre forme de
destruction ou de néant). Quand Montel écrit p. 93 : « La
jeune femme était faite pour être trouvée puis perdue. »,
il élève la longue aventure au rang de finalité ou de
fatalité.

La pensée de l’origine s’exprime de diverses façons. J e
privilégierai ici le souvenir d’un père, Raymond, dont la
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brutalité coupe en oblique l’examen (discontinu) du
héros-narrateur et de la jeune femme. Le lecteur ne saura
jamais si ce père est celui du premier ou de la seconde.
Peut-être matérialise-t-il la représentation que celle-ci a
de l’homme (masculin) depuis l’origine.
A cette double origine — on pourrait dire cette o r i g i n e
c o m m u n e : l’homme brutal, excessif, destructeur —
correspond la double rencontre du héros et de la jeune
femme en 1975-1976. Une rencontre fait intervenir la
peinture (je ne m’apesantis pas sur les diverses anecdotes
dans lesquelles le lecteur appréciera l’art montélien). Une
autre, la politique — dans des circonstances tragi-
comiques où la stupidité de Georges Marchais (autre
père) et la soumission des “jeunes intellectuels
révolutionnaires” confortent le sentiment de destruction
du héros. Cela est d’autant plus troublant que le livre de
Montel peut être dit pictural (plutôt que cinématogra-
phique) et politique.

Méditant la séparation : « La jeune femme s’était retirée
du monde que nous avions partagé puis échangé. Notre
monde avait été scindé, maintenant j’étais seul à régler
l’expansion de notre communauté séparée. » (p. 89), le
héros-narrateur développe dans le dernier chapitre (pp.
129-131) la prise de conscience douce et soudaine « Je
mourrai seul », proposition dans laquelle « Je mourrai »
l’emporte. Le projet d’auto-destruction était inhérent à la
pensée athée de la mort qui n’habitait ni Georges
Marchais ni ses comparses intellectuels (chantres,
toutefois de Bataille et d’Artaud).

Montel écrit bien naturellement. L’art de Motus a consisté
à privilégier la spontanéité, la rapidité du trait. J e
pourrais multiplier les exemples. Privilégiant ma propre
spontanéité, je citerai : 

1. Le héros a été blessé dans un incendie
(admirablement décrit). Une visiteuse semble mal à l’aise
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près du lit d’hôpital : « Elle baissait sans cesse les yeux et
semblait au supplice dans son fauteuil. Je me suis
demandé si elle était malade ou souffrante, puis quand
elle a relevé la tête j’ai reconnu son regard qui brillait.
Elle m'a demandé: « Et la pêche? » Je n'ai pas compris
immédiatement ce qu'elle demandait. Alors, s'animant
soudain, elle a répété: « Oui, la pêche cet été. C'était bien?
» 

J'ai immédiatement vu la rivière s'étirer en contrebas
et des pêcheurs sur les deux rives. Puis j'ai redescendu la
colline à travers champs.» 

2. Page 122 : « J'ai deviné pourtant que la petite fille
au ruban rose, enfermée ou battue, était obsédée de
vengeance. Son impudence au moindre mot de reproche,
oui sa hargne froide de pierreuse dès le premier refus
m'a glacé. Celui du cliquetis de sa machine à écrire qui
me réduisait à rien. Puis devant le cromlech où elle
refusa de s'asseoir.

- Pourquoi tu me hais? » ■
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Aujourd’hui depuis des années de ne pouvoir
bouger d’être resté. étendu. couché. peut-être
de n’avoir pu faire comprendre ce que parler
veut dire. Ebauches. brouillons. tous projets
avortés. abandonnés ou oubliés.

Cela même qui reste. indéchiffrable. sans
importance.  très au-dessous de ce qu’il
faudrait oser.
— Quoi ?
— Commencer par exemple. N’importe quoi :
fatigues. inutilités. enfance ou la tuer. savoir
s’arrêter.
— Que voulez-vous dire ?
— Son nom, son état, ses pensées, son statut
m’importe, Quoi ? Je n’en sais plus rien. Trop
tard déjà et si simple ce qui est advenu. Le
roman.
— Je ne.
— Amasser des mots, des images, des
sensations, des souvenirs, des convictions,
des sons, des visions de tout pour enfouir ce
lieu-là. l’offrir où je suis. Rien.
— Qui est-ce ?
— Seulement savoir commencer importe le
reste ne pouvant plus être moi.

J.-C. Montel
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