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Jean-Marie Soreau

CHAMP-CONTRECHAMP

A travers les vitres on voit défiler la plaine, broussailleuse étendue vert-jaune jusqu’a ’horizon
de basse végétation aux arbres rares et en bouquets, marécageuse de plus en plus tandis que
progresse la micheline sur la voie ferrée rectiligne.

La plaine déja marécageuse est verte, mais qu’éclaire la lumiere oblique, jaunissante du soleil
haut levé — déja bralant en dépit de ’heure matinale de ce jour d’été —; lumiére de rayons
obliques dessinant, ca et la, rares, de grandes ombres effilées aux contours indécis, celle de la
micheline massive sur I’herbe du remblai, invariable, ses bords tressautant, irréguliers, sur le relief
de buissons, les touffes inégales. I’eau des étangs, des marres, la recoit et la disperse, la réfléchit
au passage sous un certain angle, scintille un instant a travers les joncs, trop touffus, trop éloignée
pour qu’il soit possible d’en aperc evoir de larges surfaces unies a I’éclat métallique terne ou
brillant. C’est un espace torride d’air vibrant qui les surplombe — arrété, sans un souffle de vent,
homogene de I’horizon jusqu’aux rails sous la micheline, bralants apreés son passage.

De ce coté de la vitre a peine baissée, sur lequel le soleil donne, I’air est étouffant. Dans cette
chaleur accumulée, les positions relachées, les mouvements, les quelques gestes sont encore ceux
du sommelil et comme imprégnés de la moiteur ambiante, ralentis, mais plusicurs voyageurs ne
dorment plus, seulement somnolent, qui les yeux ouverts un moment fixent devant eux quelque
détail du compartiment la ou tombe leur regard, qui jettent un coup d’ceil a la vitre dont le store
presque entierement descendu leur masque le paysage, s’en détournent, referment les yeux en se
calant.

Le petit garcon est assis, dans le sens de la marche, le corps de biais sur la banquette, le buste
un peu en torsion lui permettant de s’agripper des deux mains au rebord inférieur de ’encadre-
ment de la vitre contre laquelle — la partie supérieure du visage seulement, a sa hauteur — il appuie
avec ses meches collées son front imprégné de sueur. Cette position qu’on lui défendait dans le
train de Paris, qu’il abandonnait sans mauvaise grace, chaque fois, au bout de quelques minutes
il la reprenait sans s’en rendre compte. Ainsi derricre les fenétres fermées, il venait tout contre les
carreaux et debout, pareillement s’y appuyait du front et du plat des deux mains aux doigts
écartés (la buée qui se forme devant la bouche et dont il essuie régulierement du revers de la
manche la tache vite agrandie de fines gouttelettes lumineuses; la vitre fraiche, la vitre tiede;
I'inaccessible croisée de la salle de classe et derriere, les saisons...)... alors, des heures entiéres, 1l
pouvait regarder la neige qui tombait, lente la pluie battre en bulles sur la route ou sur les larges
feuilles luisantes du jardin sauvage. Il lui suffisait de garder les yeux ouverts et fixes pour réver
comme 1l lui plaisait, de campagnes plates et banales, aussi vertes et réguliéres que les paysages
simples aux couleurs crues toutes en aplats de ses livres d’écolier, campagnes et paysages qu’il
peuplait d’étangs, de haies, de bosquets serrés s’ils faisaient défaut, de chemins de raccord (entre
d’autres qu’il s’était lassé de parcourir), de maisons isolées a la lisiere des bois —, maison forestiere,
maisonnette des passages a niveau... des trains y passaient parfois, traversaient lentement la
campagne, continuaient vers la ville lointaine et indéfinie. ..

... Il voyait en gare de D... la micheline jaune et rouge ralentir et s’immobiliser, tres progres-
sivement sur un quai voisin; étonné qu’il n’en sortit personne, ne voulant pas croire lorsqu’on le
lui apprenait qu’ils devaient changer qu’il allait y monter pour la fin du parcours; 1a, il regardait



son train repartir, le dernier wagon disparaitre derriére la vitre tandis que la jeune femme blonde,
sur le quai, au milieu de ses valises, adressait des signes d’adieu a une personne qu’il ne pouvait
pas voir, déja éloignée, peut-étre du train lui répondant, peut-étre marchant sur le quai, regagnant
la ville.

Maintenant, elle est assise en face de lui, éveillée depuis un moment et converse avec sa
parente par phrases courtes et rares, concises et calmement dites d’une belle voix reposée, repo-
sante, indifférente au paysage qui défile, un peu plus touffu, boisé tres irrégulierement, maréca-
geux — eaux stagnantes nombreuses, joncs, roseaux, des lis, houssailles, des fleurs sauvages,
grimpantes, qui s’y mélent —, étend ses jambes longuement dans I’espace laissé vide a sa gauche
par Penfant et frole les siennes qu’il a nues et qu’il tient repliées un peu en retrait sous la banquette.

— Ce garcon est tres farouche. —, la jeune femme s’est penchée dans sa direction et tend la main
vers son visage qu’il détourne, surpris, pour la regarder.

En s’approchant, elle a décroisé pour les ramener vers elle ses longues jambes et découvert un
peu ses genoux tandis que sa main glisse, douce, fraiche, contre la joue moite, que les cuisses se
rapprochent qu’il apercoit un instant — un instant, comme une scintillation, s’éclairant au-dessus
de la limite sombre et brillante du bas, quadrilatére de peau nue refermé par les trois autres lignes
des cuisses et du mollet en mouvement —, déja sont réunies, genoux se touchant sous la robe
retombée qu’avec son autre main elle tire et tend contre ses jambes, alors que de nouveau il se
tourne vers le paysage, que la caresse s’arréte —... trop timide je crains... enfin... a son age... —,
et cependant qu’il n’a pas repris exactement sa position antérieure, lorsque le store complétement
remonté elle a fait descendre la glace et qu’il s’en détourne un peu, le visage moins nettement
dirigé vers la vitre, il regarde obliquement par rapport a la direction du véhicule —, de telle fagon
que maintenant le paysage approche et s’amplifie plutdt qu’il ne défile, et lui découvre dans la
courbe qu’ils abordent la lisiere d’un bois par ou un peu plus loin la voie ferrée s’enfonce.

—... Tellement mignon, ces petites meches... —, il la voit sourire, sa belle voix calme et reposée
dominant sans effort le vacarme du véhicule. [’homme qui est assis a la droite de la jeune femme
et qui se penche un peu du coté gauche vers elle comme s’il cherchait a mieux voir un détail du
paysage dépassé — silencieux — sourit également.

Ainsi placés et regardant a travers la vitre, ils pourraient voir, amincie de plus en plus jusqu’a
se profiler et disparaitre entre ses deux bords clairs la surface d’eau obscure prise dans 'ombre,
ces deux lisérés qu’elle ménage, n’occupant que le milieu du petit étang mais le traversant, s’y
allongeant, effilée au-dela, clairs, réduits a deux traits plus lumineux qui se rejoignent, encore
brillants quelques instants avant que la micheline sortie de sa courbe n’atteigne la lisicre du bois.

II

L’allée rectiligne qui conduit du perron-véranda de la maison a la porte de bois peint de
I’entrée — donnant sur le chemin blanc, poudreux, du bourg —, I’allée étroite qui a travers le
jardin ordonné aux parterres fleuris, va du chemin blanc empoussiéré au perron-véranda de la
maison, ’allée est recouverte de petits cailloux lisses éclairés par les rayons obliques, jaunissants
du soleil matinal encore trées bas, de 'autre c6té du chemin du bourg, a peine dégagé de la brous-
saille marécageuse au-dessus de I’horizon.

L’ombre de ceux qui sont le plus en saillie ou que I'inégalité de leur relief (monticules et
dépressions marqués par les pas — géographie brouillée de leurs traces) met en suplomb, s’allonge
sur les woisins, plus rappro chés du perron de part en part, mais I’ensemble ne s’en trouve pas
obscurci et reste clair, reflétant, gris, presque blancs, la lumiére jaunatre des rayons obliques.

Derri¢re la maison 'ombre s’allonge démesurément sur le jardin en friches, et vient affleurer
jusqu’au pied du remblai par un angle le plus effilé — extréme pointe de 'ombre démesurée.



La, c’est une jeune-fille presque rousse, une gamine, qui s’assoit — devant lui, les cheveux roux,
des meches, les jambes réunies qui se plient —, est assise dans ’herbe, fréle, des cheveux rouges,
pres des buissons du remblai —, une jambe pliée en équerre et le genoux a la hauteur du menton,
une jambe tres droite allongée, le buste droit aussi et incliné vers I’arriére, s’appuyant au sol de
ses deux bras tendus la paume des mains, contre, le touchant. La jambe tendue vient rapidement
rejoindre 'autre dans la méme position, en équerre, les deux jambes ainsi arrétées genoux contre
genoux serrés sous les deux mains réunies qui s’y rejoignent et s'immobilisent —, mais d’un mou-
vement glissant du pied vers P’arriere, alors que les mains se sont détachées du sol et sont encore
en l’air, sans avoir refermé leur cercle, la jambe tendue vient rapidement rejoindre, les mains
symétriquement vont bientot avec les genoux se rejoignant, vont — un instant sous la robe,
d’ombre claire que délimitent les lignes se croisant des jambes celles du bas, apparait une large
surface nue de la cuisse —, et les genoux se touchent, serrés sous les mains aux doigts entrecroisés
qu’il regarde; — plus tard, glissent 'un contre autre sur le coté, jusque dans I’herbe.

Dans la position qu’ils occupent alors, la jeune femme devrait baisser la téte pour le regarder,
allongé dans I’herbe, reposant le visage contre ses genoux; mais elle proméne lentement la main
dans les cheveux de M..., s’amuse a défaire ses meches, recommence ce geste, essaie de les
reformer, réguliéres sur son front et maintenant encore n’a pas cessé sa caresse alors qu’il garde
les yeux fermés et qu’elle fixe son regard devant elle, dans la direction du jardin.

Dans la portion que n’obscurit pas 'ombre de la maison, la chaleur matinale fait déja
trembler Iair et a travers ondoyer en d’imperceptibles vibrations fluides les contours les plus
géométriques, les lignes de la maison.

—... Confortable depuis,... agréable, mais encore si preés du train —, la voix qui prononce ces
paroles, calme et lasse, n’est plus celle qui accueillait la veille aux... ’adolescent gauche, embar-
rassé, étonné de la découvrir si jeune — Mon petit M..., comme je suis contente de te voir... —, et
continuait heureuse des paroles dont il laissait s’échapper le sens — n’écoutant que cette voix de
gamine, caressante et rauque —, pour trop tot s’'interrompre lorsqu’une voix masculine intervenait, —
J... avoulu que tout soit conservé semblable, alors nous ’avons fait reconstruire identique,... un
peu éloignée. .. ; et maintenant semble ne plus s’adresser a personne pour poursuivre, murmurer,
—... mais ’étang, ce petit étang que nous avions la, notre marre, te souviens-tu?... nous avons di
le faire assécher. — M... semble d’ailleurs ne plus ’écouter. Blotti contre elle, immobile, lui touchant
la main plutot qu’il ne la tient, peut-étre est-1l endormi; peut-étre réve-t-il encore; et peut-étre
pour continuer son réve n’a-t-il besoin que seulement ses yeux s’ouvrent pour la suivre — qui
s’enfuit a travers le jardin, la suivent (qui marche dans Pombre, se retourne, lui sourit, riante
encore et l'invitant lorsqu’elle contourne la maison, un instant avant de disparaitre), et
qu’alors il entende lointain mais tres distinct le bruit de la micheline qui vient, tres éloignée, qui
approche?

Son encore faible, stagnant comme s’il ne devait jamais s’amplifier, semblant tourner en rond
interminablement, comme cependant le véhicule approche, pourtant progresse de son mouve-
ment lent et régulier le long de la voie ferrée rectiligne, il rompra un moment le silence presque
parfait de la campagne, des jardins, de la maison ensommeillée; — bruit trés intense lorsqu’elle
passe a la hauteur des fenétres mais qui déclinera tres vite et s’éteindra tout a fait quand apres la
courbe que présente ensuite la voie ferrée, elle s’engagera a I'intérieur du bois.

Au premier étage de la maison, dans la chambre qui donne sur le jardin en friches et la voie
ferrée, M..., du seuil de la porte d’entrée visible de dos — se tient a la fenétre, appuyé des deux
bras a la balustrade, tourné vers I’extérieur comme s’il regardait passer la micheline, mais un peu
penché en avant.

Sa main gauche enserre la barre de bois moulée et le poignet de ce coté-la semble supporter
tout le poids de sa position inclinée ; la main doite, dont les extrémités des doigts seulement
touchent 'appui de bois, 'effleurant, recouvre entierement la main gauche de J... qui de la méme



facon — dans la position complémentaire, donc lui faisant face — se maintient des deux bras a
Pappui, les fesses rentrées, le buste penché en arriere, vers 'extérieur.

Les bras nus, fins, presque gréles, se tendent a I’extréme limite et placent en position d’extréme
retrait les épaules, tout le haut du corps, comme si dans ce mouvement d’éloignement, acculée
par M... contre la balustrade, elle voulait prendre encore du recul. Mais lorsqu’il abandonne la
main qu’il caressait, crispée a 'appui alors que son bras soulevé monte vers I’épaule de J..., la téte
de la jeune femme est renversée en arricre, le visage tourné vers le ciel.

Son rire domine le bruit de la micheline, déja déclinant alors que la derniére vitre du véhicule
vient a peine de disparaitre du cadre de la fenétre.

III

Derriére les vitres le paysage défile, marécageux, qu’éclaire un soleil matinal de fin d’été aux
rayons obliques, dé¢ja brilants; — défile, du c6té le moins marécageux a gauche du véhicule, dans
I’ombre de la micheline, massive, s’allongeant démesurée, obscurcissant un instant, irréguliere,
tressautante — le bord des prairies, des broussailles poussées pres de la voie, le remblai aux herbes
sauvages brilées en leur sommet, encore vertes mais jaunies par la lumiére matinale oblique qui
démesurément allonge les ombres, les dessine avec des contours nets, la pointe effilée, et donne
aux surfaces d’eau bien dégagées des joncs et des herbes aquatiques 1’éclat métallique d’un
instant sous un certain angle.

En face du petit garcon, dans 'ombre du store aux trois quarts descendu la jeune femme
blonde, éveillée, garde les paupieres légérement baissées et semble dormir mais depuis un
moment elle observe ’enfant qui, devant elle — le front appuyé contre la partie inférieure de la
vitre qu’a. la hauteur de son visage le store ne masque pas — regarde avec attention le paysage, —
maintenant touffu, boisé clairsemé et trés marécageux : marres croupissantes, roseaux, grandes
étendues de joncs, des lis, d’autres fleurs sauvages aux longues tiges grimpantes, ca. et la., — rose
tres soutenu —, jaunes, violettes, mauves.

Dans l'espace laissé¢ vide a sa gauche par ses jambes nues et serrées coté vitre contre la cloison
du compartiment, ses jambes, qu’elle déplace en souriant et qu’ensuite elle étend longuement
jusque dessous la banquette frolent les siennes. Surpris mais conservant sa position — n’osant pas
sourire —, il la regarde, conservant sa position inconfortable, le haut du corps toujours dirigé vers
la vitre et tournant seulement la téte, il la regarde lui sourire —... qu’il est farouche notre blondi-
net!... —; comme elle caresse la joue de I’enfant, la voit se pencher vers lui, décroiser ses jambes
allongées pour les ramener vers elle, lui dévoiler dans ce mouvement qu’elle accomplit vite mais
avec beaucoup d’ampleur une petite surface nue de la cuisse entre le bas et la robe soulevée qui
retombe, 'effacant — quadrilatére irrégulier qu’il apercoit, clair, intermina-blement... —... trop
timide certainement mais a cet dge... — L’eau brille a une trentaine de meétres de la voie ferrée
des deux cotés du petit étang que n’obscurcit pas 'ombre de la maison, abattue sur presque toute
son étendue — en son milieu, s’y allongeant et au-dela s’effilant jusqu’a venir toucher de la pointe
de son angle le plus avancé le bas du remblai, a quelques meétres de la micheline, lorsqu’elle passe.

Dans le rectangle noir de la fenétre grande ouverte, la femme, d’abord tache de couleurs au
contour nettement découpé se détachant du fond sombre — apparait ensuite de dos lorsque le
compartiment est presque a la hauteur de la maison, avec des cheveux roux qui descendent a
peine sur la nuque et laissent voir dans I’échancrure de la robe une large surface de peau bronzée.
Ses bras nus — fins, presque gréles — rejetés en arriere sont appuyés a la balustrade, en légere
torsion et semblent se tendre de plus en plus, la soulevant peut-étre un peu. La téte alors se
re nverse en arriere, lentement.

Il lui voit renverser la téte en arriere: les cheveux roux, presque rouges, dissimulent entiére-



ment le cou et un peu de la surface de peau bronzée; il la voit peu a peu s’abandonner. Et il
voudrait que cela ne finisse jamais, cette douceur, cette amertume, inconnues qui le bouleversent.
11 est toujours immobile, le front collé a la vitre, agrippé des deux mains a. la partie inférieure du
cadre de bois verni mais ne réprime pas un imperceptible tressaillement de tout son corps, car,
maintenant, tout pres — peut-étre une plainte — tout pres, serré contre elle, interminable, c’est le
rire de cette femme qu’il entend.

Lorsque d’un mouvement sec et rapide qui le surprend, la jeune femme blonde a remonté le
store, il se détourne lentement du paysage et regarde devant lui; il la voit qui lui sourit, entend
qui lui parle —... tellement mignon, tes petites meches et comme tu les arranges! —, sa belle voix
calme et reposante dominant sans effort le bruit de la micheline.

v

Son vrombissement est encore perceptible, mais comme elle aborde la courbe qui précede le
bois et qu’elle en franchit la lisiere il s’estompe rapidement et bientot — installé progressivement
dans son silence, le remplissant jusqu’a 'occuper entierement; et c’est alors, repris, comme s’il
n’avait jamais cessé —, concert soutenu, strident, monotone, ne subsiste plus que le crissement des
insectes du marécage.

Ceux-ci forment un nuage au noyau compact inégalement dégradé, clairsemé, en son pourtour,
cependant bien arrété en hauteur exactement délimité comme par une invisible paroi plane
paralléle au-dessus de la surface d’eau. La chaleur accumulée par les rayons obliques d’un soleil
de fin d’été caniculaire, encore bas, fait vibrer I’air stagnant, que sillonnent de petits insectes
véloces, a peine visibles, de grandes libellules bleues échappées du périmetre de ’étang.

Certaines de celles qui prennent ainsi du large s’approchent en zigzaguant du pied du remblai;
d’autres vont plus loin dans la direction opposée mais sans l’atteindre vers le chemin blanc
jusqu’au fond de la clairiere cernée de basse végétation — vite éloignées a la faveur d’un crochet
ou disparues dans une brusque accélération.

Ici, le bruit des insectes est couvert. Un rire de femme, un rire de gorge, aux éclats rauques et
étouftés, décline en soubresauts, déja moins saccadé — peut-étre une plainte —; encore quelques
instants, ne se distinguera plus du crissement monotone des insectes qui — affaibli par la distance,
ici, ou moins nourri de leur nombre — semble cependant occuper tout I'espace et ne devoir jamais
cesser.



