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«Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très
vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du
cœur.
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. Autant, par
ouï-dire, que rien n’existe et soi, spécialement, au reflet de
la divinité éparse : c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger,
en vertu d’un doute – la goutte d’eau apparentée à la nuit
sublime – quelque devoir de tout recréer, avec des réminis-
cences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être
(parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhen-
sion, demeure une incertitude ). Un à un, chacun de nos
o rg u e i l s, les susciter, dans leur intériorité et vo i r.
Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde
qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant
que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace – je crois
vraiment qu’il y aurait duperie. à presque le suicide.»

Stéphane Mallarmé.
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Comme si chaque pas, chaque mot te dissolvaient – et tu t’affaisses – ou
que tous en même temps t’exhaussent, avec quels rire s, quelle préciosité,
quelles pauses, – tu t’avances au bord ondulé d’une frontière dont tu es
le seul à connaître les anses, les passages ; tu te sens heureux avalant
cette poussière grise incomparable, tandis que la légèreté t’oriente, te
pousse aux épaules, non plus seul, mais davantage, tandis que s’amon-
cellent, autour de toi des amas consistants et info rm e s, d’un doigt
p a rcourus et dissous ; tu longes des vitres qui te reflètent, mannequins
habillés, déshabillés, ch a u ves ou portant perr u q u e, dans une rue qui
jamais n’eut place d’arch i t e c t u re, ni mu rs, ni maison, et que rien, hors toi,
( mais toi ? ) ne sillonne, ( mais qui parle et respire ), au bord de cette
page qui n’est ni page, ni papier, ni blancheur, ni réflexion, ni folie, ni
sagesse, ni sens, ni livre, pas ta main, pas ta tête, mais commencement
éclaté d’une expérience, sorte de présent qui se double sans cesse, sans
jamais se pourvoir en suite-avenir, cassation, absence de grâce – déjà tu
tombes.

Mais donnez-moi un corps. Ou, réponse, entre tant d’autres, choisie : le
silence est un mot qui n’est pas un mot.

Ici nous disposerons ce qui nous reste d’hommes en avant de la mer. Et
nous la re ga rd e ro n s, à la plage, abaissée, souve r a i n e, étro i t e m e n t
m e squine hors de notre regard qui l’orne d’un mythe. Corps dit
superbe et que je dis, à genoux, de ma langue, adoré. Ici nous dispose-
rons, face à la mer, ce qui nous reste d’hommes, en une ligne-sexe,
rouge, dite obscène, tous dressés, le buste nu, fusillade qui aussitôt les
assassine et qui reprend, immortelle, tandis qu’un ressort à leurs pieds
se détend. Les remet en place. Toi. Nu. Ou nous.

Ici ce que tu vois. Ce qui est. Ce qui parle.

En avant, face à la prémonition, face à l’accomplissement impossible –
ici ce que tu vois, effaces, p a rles – en avant, derr i è re ce bleu puissant,
ce soleil, ces bains, mots du petit déjeuner, des mat inées, eau, som-
meil, mer, pêch e u r, rivière, prairie, forêt, ve rd u re, dessert, poissons,
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d e ssert, en avant, en dehors, au plus courts et subl i m e s, jusqu’à la
p l u i e, la campagne, la ville Gusqu’à ce ricanement précis ) jusqu’à ces
cailloux ronds, inégaux, palpables (mais fantômes ) jusqu’à ce… mais
plus rien ( ce que tu vois, ce qui est, ce qui parle ). Les volets battent. Un
instant tu tombes. A similitude de te vouloir et de disparaître.
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Nous n’avons pas encore passé le mois le plus chaud. Convention qui
rend effrayante la mort, puis, aussitôt, à nouveau, l’apprivoise.

Si légers, impossibles les sons se répercutent à l’intérieur de… Il, toi, je,
nous : sorte de conque à répétition. (Au sein de ce travail, de cette
appréhension, qui ne les quittera, ni avant, ni après ). Mais toi visage si
je t’ai inventé, si tu bouges, et toi, plus profond, plus sourd, toi, sang,
sous les lèvres ouve r t e s, chemin qui passe, dépasse, dérange, et derrière…

Peut-on appeler vide ce silence ? ( mer de glace ) – et chaude à brûler la
chair.

Il apparaît dès l’abord. Il n’apparaît rien, mais l’abord est là, dans ses
paumes, dans ses mains retournées, détroussées, sous ses ongles.

Laissez ve n i r. Laissez tirer le fil, et l’encre, info rm e, paraître. Je, tu,
frissonnent. Laissez-vo u s, mille, mourir, courir. Symbole du millep e rtuis.
J’ignore.

Voici le repos. La paix. Ou sauvage, l’effroi.

Arrière-pays, sans même un arbre, objet, pour lui donner mesure ou
démesure. Le silence est un mot qui n’est pas un mot, et le souffle un
objet qui n’est pas un objet.

Jouant des bruits jusqu’à ce que, comme des pointes, se désarticule son
apparence.

Nous apprîmes à être blonds. A avoir des yeux verts. Des boucles. Des
mains peintes. (A fantaisie de resurgir. )
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Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est
pas un objet.

A fantaisie de resurgir.

Cette bête qui, toute une nuit, comme une taupe… Ainsi se marie le
désir à l’attente. Frappe. J’aime, nous aimons, l’odeur granitée de la
terre au bout des doigts, sous les ongles. Pénible image. Rieuse, radieuse
image. Soleil. Comme tu ( ils ) sont loin. Comme je…

Les Vêpres de la Vierge ( Beata Virgine ) enroulés tout autour. Comme
tu, comme je, nous, radieuse image, sommes…

C h a m b re d’hôtel, traditionnellement sombre, étro i t e, bruya n t e.
Lavabo, bidet, objets sales. Nous regardons. Asmodée ou le démon
du… Culte. Etroit. Nous regardons.

La place est douce, du village, où quelques enfants attendent. Puis se
lèvent. Absence. Comme tu, comme je, sommes… Soleil. Il n’est pas
laid cet ange.

((Ainsi cérémonieux s’inclinèrent et doux contèrent des histoires, violes
en mains, de tous temps désuets, ( et cette couleur rose, contemptrice du
vert des feuilles, avant-printemps )

anges agenouillés. raides, frappant
d’éloignement, d’orgueil, anges qui nous font face. D’ailleurs qu’importe
ce que j’ai vu qui vous ai vus, et pleuré. ))

Nouveaux rires.

( Epaisseur promise jusqu’à la damnation et que tu offres, maintenant,
rédemptrice. Boîte minuscule, opaque, entre tes mains, que tu caresses,
ouvres. Rien ne s’en échappe, mais t’efface, instable, au plus loin, « à
presque le suicide». )

Bulles d’un fleuve tumultueux : marécage. La Nonne Sanglante ou le
Roi Lear.

Puis les mu rs ne re s s e m blent plus aux mu rs. Il roule en taxi. Rues tradi-
tionnellement sombre s, étro i t e s, bruya n t e s, à l’encontre de la campagne,
grande ouverte.
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Je conte la rigueur d’un songe qui n’est pas rêvé, d’un labyrinthe sans
énigme, je conte la floconneuse densité, le trou de coton hydrophile.

Ici se trace l’itinéraire de n’importe quelle joie, de n’importe quelle
peur, rire, souffrance, délation, absence. Laisse venir. Laisse.

( Une maison en pierres de taille. Des coques de polyester. Habitation.
Habitacle. Arnica mea. Lèvres ouvertes. Malheur à ceux par qui le scan-
dale-silence-suicide arrive ).

Infiniment rassurants, ces personnages en cornettes. Mais l’histoire ne
s’interrompt pas là : l’autre divague et sent que les mots tracent en lui
un chemin qui l’emporte ( balbutiant, bavant, doucement coule. )

Ayant tout à fait perdu notion des limites qui font de lui un être défini,
doucement coule.

Fleuve tumultueux, marécage : la Nonne ou le Roi.
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Lacis de plus en plus serré, tandis que, doucement, poussant la porte,
tu t’avances, glissant les pieds sur le tapis, trame que tu souhaites enche-
vêtrer à plaisir, entrant dans cet espace tiède, là où se déploie ton
ch a n t : geste de te passer la main dans les ch eveux, de re nve rser la
t ê t e, de boire longuement à un ve rre, gestes ou mettons actes, telles des
voluptés solitaire s, de toute façon, discrets.

Mais remodelant la chambre, assis dans un fautetiil comme un mon-
sieur en visite, t’attardant, un instant, pour déboutonner ton col, tandis
que ton doigt caresse, effleure la nacre, et plus loin la peau un peu
rugueuse du cou, t’attardant pour boire encore, t’adresser un sourire
(ch eveux frisés, costume rayé, ongles que tu ro n g e s ) place de somnolence
et de mort, dans ta vie jusqu’alors active.

I t i n é r a i re sans cesse interrompu, nié ( construit – détruit ) dessiné,
p a rcouru dans un mouvement qui le brouille.

Et toi, prolongement lyrique du parcours, toi, voix qui démarre sur une
note haute, se coupe, repart sur un re g i s t re distribué au hasard ,
i m p o s s i ble à prévo i r, à justifier, à saisir, voix qui n’ o uvre qu’une série
d ’ o m b res ( ou d’ondes ) en cascades se défaisant, rire d’un rire ( o u
l a rmes ou ch e m i n s ) – ne pas pre n d re le parti de ce qui dure, mais au
c o n t r a i re celui de changements mu l t iples, capricieux, coléreux, vindica-
tifs – itinéraires, labyrinthe en carrés, pour obliger au volte-face, aux
angles brusques, aux courses folles ( et toi, spectateur ) à l’essoufflement,
à la démarche provisoire ( l e n t e, rêveuse des somnambules ou rèch e, pré-
c i s e … ) telle une série d’exc i t ations énergiques                     dans un
tintement de machine à sous qui déraille, poussée par quelque adol e s c e n t
r a g e u r, toi, moi, qu’importe, venait à ton secours toute une suite de
lumières, de formes, de couleurs, de représent ations mu l t i p l e s, ( ici se
frangeait de jaune la robe de quelque danseuse ou l’unifo rme d’un
s c a p h a n d re interp l a n é t a i re, toi, moi, qu’importe, mettons qu’un
fl e u ve, une suite appare n t e, jaillisse, brusque facilité d’un courant où
glisse la boule de métal, tandis qu’aux déclenchements des plots, le
t a bleau s’éclaire, révèle la danseuse ou le scaphandre, par transparence…
Et toi, immobile… mais aussitôt le fleuve change de sens, la boule
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d é r a p e, ou tombe à angle droit, ou bien gagne le ciel, toi, moi, qu’im-
porte, une sorte de bonheur-respiré-essoufflé s’installe. Peu à peu le mot
ange disparaît de notre vocabulaire. )

s u rgit une « c a m p a g n e » peinte,
buisson contre bu i sson, s’ajoutant aux fl e u r i stes, arbres, bosquets, jar-
dins publics, cours, allées, graviers, ponts en dos d’âne, posés ici et là,
objets que rien ne justifie, n’ ex p l i q u e, à peine dits, mais ch a n t é s, mais
g é m i s, je cours, tu cours, le ch emin t’accroche au passage…

Dans sa vie jusqu’alors active : merveilleuses bribes.

( Ah loin, si loin, qui prendra ta place? Eternellement, utile-inutiIe. un
double se détache et tu l’observes, qui s’avance. )
Tandis que lentement la voix contourne, s’amenuise, s’étale, entrave,
ouvre, s’absente, recommence.

Légère.
Pesante.
Exacte.
Vague.

Déchirure à même le corps. Douceur à même. )

Arrache tous les mots, arrache cette gorge, la tienne,
la nôtre, renverse-toi, renverse, ENCULE. MOI,
JE T’EN PRIE, ENCULE-MOI. Hurle. Point
lumineux (p o u rs u i t e ) qu’à l’infini tu répètes, rep ères.
Enfonce-toi. Enfonce-moi. Rien. Tête et bouche
mâchouillent du sable                       violence du
sommeil.

Ah !

Ces courants, ces ex p l o s i o n s, cette obscurité, ces
f u lgurances
mais invente, INVENTE, que fais-tu là, immobile?
Tu n’as ni seins, ni taille, ni ventre, ni cul, ni sexe.
BOUGE. BOUGE. BOUGE.
Déplace-toi. RICANE. Monte. Adore.
AVANCE. AVANCE. AVANCE.
Romps. Noue. Touche. Dors. Vacillement, puis à
nouveau bien droite la parole : ruissellement dont tu
jettes l’encre. Tout RECOMMENCE. Je ne PEUX
PAS.

IL SE PENCHA PAR LA FENETRE POUR L’OUVRIR.
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Trop de présence ; Impossible de ne pas être : ce couteau que tu traines
à travers ce corps. Trop de présence. Etre ? Impossible : ces fleurs, ce lit
de fleurs, ces ponts, ces entrelacs, ces lacs.
Tu t’acharnes. Tout ce qui crée efface.

Tu t’acharnes.
et le cri n’est plus rien que son mouvement, sa modula-

tion, ses phases, ébranlement qui se replie sur lui seul. TU TE METS
A COURIR. Disparaît le cri. La vraie vie. La vie fausse. Reste une sorte
d’ombre, de tache, ici et là, de rire : transparence absolue de la peur et
du corps. ( Douleur - douceur. ) COMME SI.

comme si la pièce était blanche. CATÉCHISME: vivre un pas à côté
de ce que tu crois être.

Pas un homme. Pas un saint. Pas un monstre. MAIS un homme, MAIS
un saint, MAIS un monstre. Et la lubrické du songe. Intacte.
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Alors revenait la voix – le silence – la dure alternance des interruptions,
leur langage.

Phases rompues. Membres discontinus. Et le vide alentour. Eclats de
couleurs, BRUSQUES, dans tout ce noir.

MAIS… Nous mettions en ce mot tous nos espoirs. toute notre force de
faire obstacle, et ainsi susp e n d u s, d’arrêter là, un instant, en abîme,
temps et espace ( et nous, solitaire s, mu e t s - p a rlant, ô notre rire ). Et
non point tant ici introduire opposition, que dissoudre, ouvrir, MAIS,
sorte de neutre, qui mollement chavire, mot concentrique.

Et par cercles s’organise laissant intact le paysage – à la très chère, à la
très belle, à la très bonne.

Image très généralement significative : sapins, herbes hautes, zones d’un
ciel bleu et très pur ( PRUSSE ).

A la très chère, à la très belle, à la très bonne.

Comme si, zone ronde et captive, au plus obscur de l’eau – son calme
– se levait un tourbillon, des vagues.

Et nous, décomposés par ce mélange, allant, venant, NOUS et fant ômes,
incapables d’acquérir ce corps nouveau qui pèse cependant, promesse-
menace, sous notre corps ancien.

MAIS et fantôme.

Tandis que nous visitons des plaines immenses - enfonçant nos pieds
dans des trous brûlants, nous baignant de sable, de pierres, d’épines, ( et
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nos visages marqués, et nos vêtements roux, en loques, révèlent depuis
longtemps la faim, la soumission à la faim, sa torture. )

Sans qu’aucune intention précède l’acte, sans même que s’organise la
facilité des obstacles, dans cette transparence de l’air nacré – ici ou là,
( voya g e s ) – tandis que monte et descend cette poitrine qui re s p i re,
s o ulevant jusqu’à sa bouche un bol où il boit, là, retombe, remonte le
g e s t e, clé entre mille autre s, et t’entraîne, chute où tu, ( n o u s ) nous
p renons.

Volupté de la parole. A la très chère, à la belle, à la très bonne.

Rétrécissent les plaines. Doucit le soleil. Et dors, dors encore. Toi.
N o u s. Tant d’autre s. Que ferais-tu, hors la possibilité de louer, de
h o nnir ?
Il était une fois. Il était une fois. Il était.

Il était. Tous ces beaux verbes.

Thomas s’assit et regarda la mer.

Ne cherche pas le repos.

Tandis que se drape d’un grand manteau, la femme, son sourire, te
s a isit, toi, te saisit nous, oh ! ces vertiges.

Si nous n’ avions la fo rce de menacer de fabl e, tout périrait en nous.
Où donc situer cette défo rmation qui nous assaille ? Quelle chambre,
lieu, ville, lui assigner, si ce n’est tout entier, impossible ce sang qui nous
oriente, nous allège « lui tumulte, lui douceur, ( violence, soleil ». A toi,
A nous. Pour toujours. Enfermés et diserts.
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Il était exposé de tous côtés aux brouillards. Une clairière circulaire.
L’oiseau Phoenix dans les broussailles. Une main fait continuellement
le signe de croix sur le visage invisible. Eternelle pluie froide, un chant
inégal, comme sortant d’une poitrine qui respire.
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