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Agnes Rouzier, Non rien

«Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et tres
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du
coeur.
Qui accomplit, intégralement, se retranche. Autant, par
oui-dire, que rien n’existe et soi, spécialement, au reflet de
la divinité éparse: c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger,
en vertu d’un doute — la goutte d’eau apparentée a la nuit
sublime — quelque devoir de tout recréer, avec des réminis-
cences, pour avérer qu'on est bien la ou 'on doit étre
(parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhen-
sion, demeure une incertitude). Un a un, chacun de nos
orgueils, les susciter, dans leur intériorité et voir
Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde
qu’il égale sa hantise a de riches postulats chiffrés, en tant
que sa loi, sur le papier bléme de tant d’audace — je crois
vraiment qu’il y aurait duperie. a presque le suicide. »
Stéphane Mallarmé.
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Comme si chaque pas, chaque mot te dissolvaient — et tu t’affaisses — ou
que tous en méme temps t'exhaussent, avec quels rires, quelle préciosité,
quelles pauses, — tu t'avances au bord ondulé d’une frontiére dont tu es
le seul a connaitre les anses, les passages; tu te sens heureux avalant
cette poussiere grise incomparable, tandis que la légereté t'oriente, te
pousse aux épaules, non plus seul, mais davantage, tandis que s’amon-
cellent, autour de toi des amas consistants et informes, d’un doigt
parcourus et dissous; tu longes des vitres qui te refletent, mannequins
habillés, déshabillés, chauves ou portant perruque, dans une rue qui
jamais n’eut place d’architecture, ni mu rs, ni maison, et que rien, hors toi,
(mais toi?) ne sillonne, (mais qui parle et respire), au bord de cette
page qui n’est ni page, ni papier, ni blancheur, ni réflexion, ni folie, ni
sagesse, ni sens, ni livre, pas ta main, pas ta téte, mais commencement
éclaté d’'une expérience, sorte de présent qui se double sans cesse, sans
jamais se pourvoir en suite-avenir, cassation, absence de grace — déja tu
tombes.

Mais donnez-moi un corps. Ou, réponse, entre tant d’autres, choisie: le
silence est un mot qui n’est pas un mot.

Ici nous disposerons ce qui nous reste d’hommes en avant de la mer. Et
nous la regarderons, a la plage, abaissée, souveraine, étroitement
mesquine hors de notre regard qui I'orne d’un mythe. Corps dit
superbe et que je dis, a genoux, de ma langue, adoré. Ici nous dispose-
rons, face a la mer, ce qui nous reste d’hommes, en une ligne-sexe,
rouge, dite obscéne, tous dressés, le buste nu, fusillade qui aussitot les
assassine et qui reprend, immortelle, tandis qu’un ressort a leurs pieds
se détend. Les remet en place. Toi. Nu. Ou nous.

Ici ce que tu vois. Ce qui est. Ce qui parle.

En avant, face a la prémonition, face a ’accomplissement impossible —
ici ce que tu vois, effaces, pares — en avant, derriére ce bleu puissant,
ce soleil, ces bains, mots du petit déjeuner, des matinées, eau, som-
meil, mer, pécheur, riviere, prairie, forét, verdure, dessert, poissons,
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dessert, en avant, en dehors, au plus courts et sublimes, jusqu’a la
pluie, la campagne, la ville Gusqu’a ce ricanement précis) jusqu’a ces
cailloux ronds, inégaux, palpables (mais fantomes) jusqu’a ce... mais
plus rien (ce que tu vois, ce qui est, ce qui parle). Les volets battent. Un
instant tu tombes. A similitude de te vouloir et de disparaitre.
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Nous n’avons pas encore passé le mois le plus chaud. Convention qui
rend effrayante la mort, puis, aussitot, a nouveau, I’apprivoise.

Si légers, impossibles les sons se répercutent a 'intérieur de... Il toi, je,
nous: sorte de conque a répétition. (Au sein de ce travail, de cette
appréhension, qui ne les quittera, ni avant, ni apres ). Mais tol visage st
je t’al inventé, si tu bouges, et toi, plus profond, plus sourd, toi, sang,
sous les levres ouvertes, chemin qui passe, dépasse, dérange, et derriere...

Peut-on appeler vide ce silence? (mer de glace) — et chaude a briler la
chair.

Il apparait dés I’'abord. Il n’apparait rien, mais ’abord est 1a, dans ses
paumes, dans ses mains retournées, détroussées, sous ses ongles.

Laissez venir. Laissez tirer le fil, et encre, informe, paraitre. Je, tu,
frissonnent. Laissez-vous, mille, mourir, courir. Symbole du millep e rtuis.
Jignore.

Voicti le repos. La paix. Ou sauvage, Ieffroi.

Arricre-pays, sans méme un arbre, objet, pour lui donner mesure ou
démesure. Le silence est un mot qui n’est pas un mot, et le souffle un
objet qui n’est pas un objet.

Jouant des bruits jusqu’a ce que, comme des pointes, se désarticule son
apparence.

Nous apprimes a étre blonds. A avoir des yeux verts. Des boucles. Des
mains peintes. (A fantaisie de resurgir.)
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Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est
pas un objet.

A fantaisie de resurgir.

Cette béte qui, toute une nuit, comme une taupe... Ainsi se marie le
désir a l'attente. Frappe. J’aime, nous aimons, 'odeur granitée de la
terre au bout des doigts, sous les ongles. Pénible image. Rieuse, radieuse
image. Soleil. Comme tu (ils) sont loin. Comme je...

Les Vépres de la Vierge (Beata Virgine) enroulés tout autour. Comme
tu, comme je, nous, radieuse image, sommes. ..

Chambre d’hétel, traditionnellement sombre, étroite, bruyante.
Lavabo, bidet, objets sales. Nous regardons. Asmodée ou le démon
du... Culte. Etroit. Nous regardons.

La place est douce, du village, ou quelques enfants attendent. Puis se
levent. Absence. Comme tu, comme je, sommes... Soleil. Il n’est pas
laid cet ange.

((Ainsi cérémonieux s’inclinerent et doux contérent des histoires, violes
en mains, de tous temps désuets, (et cette couleur rose, contemptrice du
vert des feuilles, avant-printemps)

anges agenouillés. raides, frappant
d’éloignement, d’orgueil, anges qui nous font face. D’ailleurs qu'importe
ce que j’al vu qui vous al vus, et pleuré.))

Nouveaux rires.

(Epaisseur promise jusqu’a la damnation et que tu offres, maintenant,
rédemptrice. Boite minuscule, opaque, entre tes mains, que tu caresses,
ouvres. Rien ne s’en échappe, mais t’efface, instable, au plus loin, «a
presque le suicide».)

Bulles d’un fleuve tumultueux: marécage. La Nonne Sanglante ou le
Roi Lear.

Puis les murs ne ressemblent plus aux murs. Il roule en taxi. Rues tradi-
tionnellement sombres, étroites, bruyantes, a encontre de la campagne,
grande ouverte.
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Je conte la rigueur d’un songe qui n’est pas révé, d’un labyrinthe sans
énigme, je conte la floconneuse densité, le trou de coton hydrophile.

Ici se trace 'itinéraire de n’importe quelle joie, de n'importe quelle
peur, rire, souffrance, délation, absence. Laisse venir. Laisse.

(Une maison en pierres de taille. Des coques de polyester. Habitation.
Habitacle. Arnica mea. Lévres ouvertes. Malheur a ceux par qui le scan-
dale-silence-suicide arrive).

Infiniment rassurants, ces personnages en cornettes. Mais I’histoire ne
s'interrompt pas la: I'autre divague et sent que les mots tracent en lui
un chemin qui 'emporte (balbutiant, bavant, doucement coule.)

Ayant tout a fait perdu notion des limites qui font de lui un étre défini,
doucement coule.

Fleuve tumultueux, marécage : la Nonne ou le Roi.
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Lacis de plus en plus serré, tandis que, doucement, poussant la porte,
tu t’avances, glissant les pieds sur le tapis, trame que tu souhaites enche-
vétrer a plaisir, entrant dans cet espace tiede, la ou se déploie ton
chant: geste de te passer la main dans les cheveux, de renverser la
téte, de boire longuement a un verre, gestes ou mettons actes, telles des
voluptés solitaires, de toute facon, discrets.

Mais remodelant la chambre, assis dans un fautetiill comme un mon-
sieur en visite, t’attardant, un instant, pour déboutonner ton col, tandis
que ton doigt caresse, effleure la nacre, et plus loin la peau un peu
rugueuse du cou, t’attardant pour boire encore, t’adresser un sourire
(cheveux frisés, costume rayé, ongles que tu ronges) place de somnolence
et de mort, dans ta vie jusqu’alors active.

Itinéraire sans cesse interrompu, nié (construit — détruit) dessiné,
parcouru dans un mouvement qui le brouille.

Et toi, prolongement lyrique du parcours, toi, voix qui démarre sur une
note haute, se coupe, repart sur un registre distribué au hasard,
impossible a prévoir, a justifier, a saisir, voix qui n’ouvre qu’une série
d’ombres (ou d’ondes) en cascades se défaisant, rire d’un rire (ou
larmes ou chemins) — ne pas prendre le parti de ce qui dure, mais au
contraire celul de changements multiples, capricieux, coléreux, vindica-
tifs — itinéraires, labyrinthe en carrés, pour obliger au volte-face, aux
angles brusques, aux courses folles (et toi, spectateur) a ’essoufflement,
a la démarche provisoire (lente, réveuse des somnambules ou reche, pré-
cise... ) telle une série d’excitations énergiques ———— dans un
tintement de machine a sous qui déraille, poussée par quelque adolescent
rageur, toi, moi, quimporte, venait a ton secours toute une suite de
lumieres, de formes, de couleurs, de représent ations multiples, (ici se
frangeait de jaune la robe de quelque danseuse ou 'uniforme d’un
scaphandre interplanétaire, toi, moi, qu’importe, mettons qu’un
fleuve, une suite apparente, jaillisse, brusque facilité d’un courant ou
glisse la boule de métal, tandis qu’aux déclenchements des plots, le
tableau s’éclaire, révele la danseuse ou le scaphandre, par transparence. ..
Et toi, immobile... mais aussitot le fleuve change de sens, la boule
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dérape, ou tombe a angle droit, ou bien gagne le ciel, toi, moi, qu'im-
porte, une sorte de bonheur-respiré-essoufflé s’installe. Peu a peu le mot
ange disparait de notre vocabulaire. )

surgit une « campagne » peinte,
buisson contre buisson, s’ajoutant aux fleuristes, arbres, bosquets, jar-
dins publics, cours, allées, graviers, ponts en dos d’ane, posés ici et la,
objets que rien ne justifie, n’explique, a peine dits, mais chantés, mais
gémis, je cours, tu cours, le ch emin t’accroche au passage...

Dans sa vie jusqu’alors active : merveilleuses bribes.

(Ah loin, si loin, qui prendra ta place? Eternellement, utile-inutile. un
double se détache et tu observes, qui s’avance. )
Tandis que lentement la voix contourne, s’amenuise, s’étale, entrave,
ouvre, s’absente, recommence.

Légere.

Pesante.

Exacte.

Vague.
Déchirure a méme le corps. Douceur a méme.)

Arrache tous les mots, arrache cette gorge, la tienne,
la noétre, renverse-toi, renverse, ENCULE. MOI,
JE T’EN PRIE, ENCULE-MOI. Hurle. Point
lumineux (poursuite) qu’a I'infini tu répetes, repéres.
Enfonce-toi. Enfonce-moi. Rien. Téte et bouche
machouillent du sable 3 violence du
sommeil.

Ces courants, ces explosions, cette obscurité, ces
fu lgurances
mais invente, INVENTE, que fais-tu la, immobile ?
Tu n’as ni seins, ni taille, ni ventre, ni cul, ni sexe.
BOUGE. BOUGE. BOUGE.

Déplace-toi. RICANE. Monte. Adore.

AVANCE. AVANCE. AVANCE.

Romps. Noue. Touche. Dors. Vacillement, puis a
nouveau bien droite la parole : ruissellement dont tu
jettes Pencre. Tout RECOMMENCE. Je ne PEUX
PAS.

IL SE PENCHA PAR LA FENETRE POUR I’OUVRIR.

10
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Trop de présence ; Impossible de ne pas étre: ce couteau que tu traines
a travers ce corps. Trop de présence. Etre ? Impossible : ces fleurs, ce lit
de fleurs, ces ponts, ces entrelacs, ces lacs.
Tu t’acharnes. Tout ce qui crée efface.

Tu t’acharnes.

et le cri n’est plus rien que son mouvement, sa modula-
tion, ses phases, ébranlement qui se replie sur lui seul. TU TE METS
A GOURIR. Disparait le cri. La vraie vie. La vie fausse. Reste une sorte
d’ombre, de tache, ici et 14, de rire : transparence absolue de la peur et
du corps. (Douleur - douceur.) COMME SI.

comme si la piéce était blanche. CATECHISME : vivre un pas a coté
de ce que tu crois étre.

Pas un homme. Pas un saint. Pas un monstre. MAIS un homme, MAIS
un saint, MAIS un monstre. Et la lubrické du songe. Intacte.

11
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Alors revenait la voix — le silence — la dure alternance des interruptions,
leur langage.

Phases rompues. Membres discontinus. Et le vide alentour. Eclats de
couleurs, BRUSQUES, dans tout ce noir.

MAIS... Nous mettions en ce mot tous nos espoirs. toute notre force de
faire obstacle, et ainsi suspendus, d’arréter la, un instant, en abime,
temps et espace (et nous, solitaires, muets-parlant, 6 notre rire). Et
non point tant ici introduire opposition, que dissoudre, ouvrir, MAIS,
sorte de neutre, qui mollement chavire, mot concentrique.

Et par cercles s’organise laissant intact le paysage — a la trés chere, a la
trés belle, a la trés bonne.

Image trés généralement significative : sapins, herbes hautes, zones d’un
ciel bleu et trés pur (PRUSSE).

A la trés chere, a la trés belle, a la trés bonne.
Comme si, zone ronde et captive, au plus obscur de I’eau — son calme

— se levait un tourbillon, des vagues.

Et nous, décomposés par ce mélange, allant, venant, NOUS et fantdmes,
incapables d’acquérir ce corps nouveau qui pése cependant, promesse-
menace, sous notre corps ancien.

MALIS et fantéme.

Tandis que nous visitons des plaines immenses - enfoncant nos pieds
dans des trous brilants, nous baignant de sable, de pierres, d’épines, (et

12
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nos visages marqués, et nos vétements roux, en loques, révelent depuis
longtemps la faim, la soumission a la faim, sa torture. )

Sans qu’aucune intention précede Pacte, sans méme que s’organise la
facilité des obstacles, dans cette transparence de ’air nacré — ici ou la,
(voyages) — tandis que monte et descend cette poitrine qui respire,
soulevant jusqu’a sa bouche un bol ou il boit, la, retombe, remonte le
geste, clé entre mille autres, et t’entraine, chute ou tu, (nous) nous
prenons.

Volupté de la parole. A la trés chére, a la belle, a la trés bonne.

Rétrécissent les plaines. Doucit le soleil. Et dors, dors encore. Toi.
Nous. Tant d’autres. Que ferais-tu, hors la possibilité de louer, de
honnir?

11 était une fois. Il était une fois. Il était.

II était. Tous ces beaux verbes.

Thomas s’assit et regarda la mer.

Ne cherche pas le repos.

Tandis que se drape d’un grand manteau, la femme, son sourire, te
saisit, tol, te saisit nous, oh! ces vertiges.

Si nous n’avions la force de menacer de fable, tout périrait en nous.
Ou donc situer cette déformation qui nous assaille? Quelle chambre,
lieu, ville, lui assigner, si ce n’est tout entier, impossible ce sang qui nous
oriente, nous allege «lui tumulte, lui douceur, (violence, soleil». A toi,
A nous. Pour toujours. Enfermés et diserts.

13
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Il était exposé de tous coOtés aux brouillards. Une clairiere circulaire.
L’oiseau Phoenix dans les broussailles. Une main fait continuellement
le signe de croix sur le visage invisible. Eternelle pluie froide, un chant
inégal, comme sortant d’une poitrine qui respire.
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