

éHORLIEU
éditions

<http://www.horlieu-editions.com>
contact@horlieu-editions.com

INTROUVABLE

Jacques-Henri Michot

Un ABC de la barbarie

Livre édité par les éditions Al Dante dans la collection Niok en 1998

Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et reproduites à l'exclusion de toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'auteur, le nom du site ou de l'éditeur et la référence électronique du document.

Document accessible à l'adresse suivante:

horlieu-editions.com/introuvables/litterature-poesie/michot-un-abc-de-la-barbarie.pdf

© Jacques-Henri Michot

Jacques-Henri Michot

Un ABC de la barbarie
(extrait)

Editions Al Dante /Niok

PRÉFACE

« *Ânes à listes sommes, ânes à listes resterons.* »

Nul, parmi ceux qui ont rencontré un jour mon ami Barnabé B, ne s'étonnera qu'il ait pu, à quelques semaines de sa disparition, hurler cette phrase d'une voix suraiguë en tournant, à vive allure, trois fois sur lui-même avant de s'effondrer, secoué par le rire, tout près du feu de bois que Jérémie et moi avions allumé dans la haute cheminée de ce que nous appelions « la salle aux opinions ».

Ce soir-là, je m'en souviens, celui que nous avions nommé, en hommage à B.^(a), notre *tertius gaudens*, était arrivé en retard, nous avait salués d'un étrange « *Moi, je suis au mois de mai* », et était reparti, plus tôt que de coutume, en prononçant, sur le pas de la porte, les mots : « *Welt, deine Lust ist Last* »^(*), d'un ton mat. Nous ne l'avons plus revu.

Barnabé n'a guère cessé, sa vie durant, de se demander s'il était requis de donner forme à ce qu'il nommait, tout comme B., ses « borborygmes ». Et je n'oublierai jamais, pour ma part, ce soir de l'été 199- où il nous rappela l'interrogation douloureuse de B. : « *La plume à la main, le nez sur la feuille de papier blanc, comment ne pas se dire : "À quoi bon ?"* » – en ajoutant, le doigt dressé, le regard sombre : « Juin 1935. »

Un après-midi pourtant (c'était, j'en suis certain, le mercredi 11 mars 199-), il me confia que, le samedi matin, lorsque la demie de onze heures avait sonné, une sorte d'explosion lui avait comme déchiré le cerveau : « Bigre ! Plus que cent quatre-vingt un jours avant le vingt-et-un millième. » Il ne m'en dit pas plus, appela mon neveu, le petit Justin, alors âgé de sept ans, qui jouait au ballon sur la pelouse, sortit de sa poche une coupure de journal, la tendit au garçonnet et le pria de lire « en articulant de son mieux ».

(a) - Note additionnelle n°1

Un différend a longtemps opposé François B. et l'ancien directeur des Éditions du 9 Brumaire sur le choix que mon ami avait fait de ne dévoiler, dans sa Préface, aucun nom propre. Il s'agissait là, selon l'éditeur (auquel, je dois le dire, je n'étais pas loin de donner raison – même si, par respect pour les convictions de F., je n'entrepris jamais de l'engager à lâcher quelque « lest » que ce soit), d'une option tout à fait arbitraire, et qui, de plus, ressortissait à un « élitisme de l'allusion » de nature à « irriter et décourager » dès la première page. Au cours des trois rencontres qu'il eut avec François, il fit tout, mais en vain, pour le convaincre de renoncer à sa pratique des « mystères sans nécessité », et de bien vouloir « effectuer, au moins, un pas en direction du Lecteur. » Mon ami refusa de céder. Il me rapporta, plus tard, qu'il avait mis un terme à la dernière entrevue en citant ces mots de B. : « *opaque et intelligible* ». Voilà pourquoi l'*ABC* est resté inédit jusqu'à ce jour. Les Éditions du 9 Brumaire ayant changé de directeur, et François B étant mort, je le rappelle, dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 mai 2001, le texte est finalement publié avec sa Préface originale.

(Jérémie B, Dimanche 1er septembre 2003)

(*) Dans sa postface posthume, Jérémie B a donné la traduction de cette phrase et de quelques autres. Un astérisque les signalera. (*Note de l'éditeur*)

Nous entendîmes, alors, ceci : « *Les industriels français ne sont pas moins anxieux d'être au rendez-vous avec un Empire du Milieu qui décolle comme jamais dans son histoire récente. Que bien des déconvenues aient été enregistrées naguère sur le front économique bilatéral ne peut occulter l'importance d'un marché dont la croissance est telle que le PNB devrait doubler en dix ans, si la mort de M. Bing ne le jette pas dans l'anarchie.* » Barnabé embrassa Justin en riant, et lui conseilla de garder ce texte « en souvenir des Barbares ».

Dans le courant de la nuit qui suivit, il nous « avoua », à Jérémie et à moi, son projet de, « peut-être, peut-être », se mettre à « gribouiller ». Encore entendait-il le faire, exclusivement, « pour lui-même – ou presque ». Il entreprit alors une imitation de B. : « Mon cerveau, je veux bien, oui, le produire (*pro-du-zie-ren*), mais non le publier (*pu-bli-zie-ren*, félicitations, amis, vous alliez le dire à ma place !) » Après quoi, une audition comparée de treize versions des *Variations Goldberg* nous occupa jusqu'à l'aube.

Notre ami ne se mit sans doute pas à l'ouvrage dès mars 199-. C'est seulement l'année suivante que je reçus de lui la lettre où il évoquait ses recherches. On peut y lire, en haut et à droite, l'interpellation qu'il a reprise dans son film inachevé *Vendredi 25 novembre*, où, en voix *off*, il la profère avec une joyeuse pétulance : « Qu'en ce mardi 27 avril, saint Polycarpe, évêque de Smyrne et martyr, vous ait tous en sa sainte garde. » Je me rappelle avoir cru bon, à l'époque, de lui signaler la répétition qu'elle comportait. Ce à quoi il m'avait répondu : « Messire, ce ne sont que répétitions. »

Qu'on me permette de reproduire ici le début de cette lettre. On y verra comment, à partir des « listes » qui me préoccupaient si fort en ce temps-là, s'est dessiné le projet propre de mon ami :

Caro Francesco,

Non. Décidément, non.

Lourde de 171 prénoms (parmi lesquels j'ai remarqué, sans, d'ailleurs, la moindre surprise, Alvar, Álvaro, Arnold, Baltasar, Baruch, Bernardo, Carl Theodor, Cesare, Charles (...), Marc-Antoine, Marcel, Marguerite (...), Oskar, etc. – tout en regrettant fort, pour ma part, l'absence de Harpo), la liste que tu m'as fait parvenir ne saurait emporter mon accord.

Aurais-tu oublié la phrase maritime que tu m'as lue – en as-tu gardé la mémoire ? – par un clair matin de mars, avec, je m'en souviens, un léger tremblement dans la voix et les larmes aux yeux ? Le moment est venu de te la redire. Écoute : “Thus, some minds for ever keep trimming boat. Oh, ye foolish ! throw all these thunderheads overboard, and then you will float light and right.” Un soir – je crois, sans en être tout à fait sûr, que c'était en octobre de la même année – tu t'emparas, sur une haute étagère, de cette traduction dont le décalage, à la fin, nous fit sourire : “Ainsi certains esprits sont toujours en train d'équilibrer leur bateau. Ô sots esprits ! Jetez toujours ces têtes-de-tonnerre par-dessus bord et puis flotez, légers... légers...”

En ce qui me concerne, j'ai, moi aussi, le projet d'un dictionnaire. Mais tout autre que le tien, je t'assure. Attention, François, tiens-toi prêt à recevoir l'information du jour : j'entends, oui, par Mercure, consacrer la portion d'errance qui m'est encore impartie à recueillir dans un ABC de la barbarie (ou Bréviaire des bruits) quelques assourdissantes rumeurs de notre époque.

Je me suis même, sache-le, mis à la Chose le 7 de ce mois. Je n'en suis, à dire vrai, qu'aux balbutiements. Et tu n'ignores rien, n'est-ce pas, des hésitations qui me tenaillent, ou me poignent. Bref, voici – matériaux pour un travail en cours – les quelques blocs et bribes que j'ai, pour l'instant, retenus.

Suivaient cinquante-sept fragments. À quelques modifications près, les vingt premiers ont trouvé place dans le film que j'ai évoqué tout à l'heure, où Barnabé les a fait défiler sur la musique de *Salt Peanuts*, dont il appréciait, depuis son adolescence, le caractère allègre et cinglant.

J'avais noté que, dans cette liste, chaque ligne se terminait sur une sonorité différente : « mois, grands, vitesse, feu, langues, âme, charme, silence, Ouest, crise, record, tête, Bourse, caves, délire, espoir, jour, ombre », etc. – à l'exception d'une notable insistance : « fer, affaires, nerfs, saisonnières... » À la question que, sur ce dernier point, je lui posai un peu plus tard, mon ami répondit : « Mais, très cher, c'est la guerre. » Cette guerre, en somme, que Jérémie s'attachait, lui, à inscrire dans une liste de son cru, par laquelle il entendait *mettre en crise* celle de Barnabé : « *Ahatovici, Alhos, Bakice, Banja Luka, Barleta, Batkovic, Batovo, Bihac, Bileca, Blagaj, Borova, Bosanski Brod, Bratunac, Brcko, Bucje, Caracovo, Celic, Cemerno, Ciglane, Coralici...* » : cinquante-sept lieux de terreur. Après quoi j'avais entrepris, moi, d'établir une liste de... Mais peu importe aujourd'hui, vraiment.

Mon ami est mort dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 mars 199-, sans doute entre 1 h et 2 h. Lui qui nous avait déclaré, au terme d'une fraîche matinée du printemps 199- : « En tout état de cause, je ne dépasserai pas le vingt-trois mille trois cent soixante-seizième jour », ne s'est trompé, dans ses prévisions, que de ces deux cent soixante-dix-sept ou deux cent soixante-dix huit heures supplémentaires (il eût aimé, j'en suis sûr, des précisions de cette sorte) dont il affronta, dans la solitude, la très probable noirceur.

C'est peu de temps avant la Saint-Sylvestre qu'il nous signala l'orientation nouvelle de son travail : « Apprenez, très chers, que j'ai donné, au mitan de la nuit, congé à une mienne obsession : la diversité *systématique* des sons terminaux. Certes, je continuerai à bousculer un tant soit peu l'horreur nue de la *jactance*, comme disait B. Mais la priorité, désormais, ira au cauchemar des entassements, à la sauvagerie des conflagrations alphabétiques, à ce qui s'enlise ou s'affole. J'espère parvenir à injecter là-dedans comme l'allégresse d'une rage. *Worstward ho!* »

Que, le soir du tournoiement, de la chute et du rire, je n'aie pu douter du sentiment qui était le sien d'avoir échoué dans son entreprise explique assez mes longues incertitudes quant au bien-fondé de la publication que voici.

Il convient de porter à la connaissance du lecteur qu'une dizaine de jours plus tôt Barnabé m'avait appris qu'il projetait d'«aérer» son funeste «*Unwork in progress*» – de «casser la nausée», en insérant, au milieu des gluantes proférations de l'époque, tantôt de simples titres (livres, films, musiques, tableaux...), tantôt quelques pincées ou plages d'écriture. Je revois le moment où il sortit de sa poche les *Entretiens* de B., brandit le livre sans l'ouvrir, et déclara: «Ce seront des jeux.» Il se tut un instant, avant de préciser: «Ces jeux seront arbitraires. Arbitraires, oui. Arbitraires.» Il y eut un nouveau silence, pendant lequel, par la fenêtre ouverte de la vaste «salle aux opinions», Barnabé suivit des yeux le vol d'un vanneau. Après quoi, dans un chuchotement: «Ces jeux ne seront pas arbitraires.» Enfin, se mettant à hurler avec une telle brusquerie que, dans le sursaut que je fis, les lunettes me tombèrent du nez: «En tout cas, ils ne seront pas arbitraires pour moi.»

Plus tard dans la soirée, alors que Jérémie nous avait rejoints, Barnabé nous fournit cette indication: «Les noms propres briseront, à l'endroit requis par l'alphabet, la ranceur du flot. Le tout parfaitement clair. *Ou presque.*»

C'est ce même soir, juste avant de nous quitter, qu'il cita dans un murmure les premières lignes («*brisées deux notes aux deux flûtes deux notes aux deux hautbois deux notes aux deux violons à l'alto*») de la séquence 39 dans mon *En lieu et place*, avant de chanter à mi-voix, sur l'air du chœur initial de la cantate *Brich dem Hungrigen dein Brot*: «En-E-é-touf-fe-ras. En - K - res - pi - re - ras » – les six premières syllabes émises sur un tempo beaucoup plus rapide que les six suivantes.

Barnabé est mort avant d'avoir mené à son terme ce projet. Aux exceptions près que voici: justement, la rubrique des E – avec, pour unique citation, une ligne coincée dans le déferlement du tintouin – et celle des K (où titres, pincées et plages l'emportent de loin sur la *jactance*), ainsi que celles des B, C, D, I, Q, T – cette dernière ornée de «calligrammes» – U, X, Y et Z.

Qu'on veuille bien me permettre d'attirer, en B, l'attention sur la plage qu'il avait insérée après le chiffre 35. Sourde litanie qui donne à lire sept fois le mot «fatigue» et six fois le mot «fatigué». Ni Jérémie ni moi n'avons été surpris de la trouver barrée. C'est que notre ami avait, tout au long de son existence, fait preuve d'une sorte d'étrange courage en ne disant mot à personne d'une fatigue que nous n'avions pas de peine à percevoir sur son visage et dans sa démarche. Si éprouvant que cela puisse être pour moi, comme rappel de ma propre faiblesse, je préciserai même qu'il avait coutume de détourner la tête en sifflotant lorsque j'entreprenais de parler de ma fatigue à moi – sifflotement qui s'intensifiait lorsque, malgré mes résolutions, j'allais jusqu'à me dire «épuisé», «exténué», voire «à bout de forces»...

Par une nuit venteuse de novembre 199-, Barnabé nous avait déclaré qu'à peine terminée l'époque de ses courses folles le long de la Vauvise, il s'était mis à recopier tout ce qui avait pour lui «vertu de réconfort, de secousse ou de rire». Et d'évoquer, à ce propos, l'existence de multiples «Cahiers» dans lesquels il prétendait recueillir, selon des règles d'une infinie complexité, une phénoménale masse mouvante de «citations».

Qu'en était-il, au Juste, de ces « Cahiers » ? Pourquoi n'ai-je jamais pu croire jusqu'au bout à leur existence ? Si notre ami avait mentionné les couleurs étranges (*Auburn, Brique, Cuisse de nymphe*, etc.) de chacun d'entre eux, n'était-ce pas à seule fin de railler tant l'abondance extrême de mes divers Carnets et Cahiers à moi (beiges, blancs, bleus, jaunes, mauves, etc.) que les Cahiers et Livres uniformément noirs de Jérémie ? Toutefois, ce que j'ai découvert après sa mort, disposés, par piles de quatre, sur un rayonnage, ce sont bien des cahiers, de vrais Cahiers. Quarante-huit Cahiers, du type « cahiers d'écolier », remarquablement identiques : même couverture d'un bleu sombre, ornée d'une vignette représentant la célèbre sculpture de *La Marseillaise* posée sur une cartouche où s'inscrit le mot PATRIA ; même nombre de pages (quarante-deux) ; même papier réglé ; même encre bleu-noir. Leur contenu : des titres, pincées et plages classés selon la place alphabétique des noms propres, et numérotés de 1 à 7618.

Tout – ou presque – conduit à l'hypothèse que voici : c'est dans les derniers temps de sa vie que Barnabé a dû se livrer à une minutieuse besogne de tri et de recopiage. Et j'ai peine, pour ma part, à ne pas l'imaginer comme entraîné dans un douloureux mouvement pendulaire qui tantôt le rapprochait de son *ABC*, tantôt l'en éloignait lorsqu'il prenait le parti de se livrer à un travail, sans nul doute exténuant, de mise en ordre pour ce que j'ai décidé d'appeler les Cahiers indigo – me fondant sur la page liminaire du premier d'entre eux, où l'on peut lire : « ... le ciel indigo, l'air léger, les montagnes pierreuses relevées par des touches d'ocre et de safran formaient un tableau de lumière et de bonheur. » Juste au-dessous de « bonheur », mon ami a ajouté, au crayon vert, en caractères minuscules, cette inscription pour moi, je le regrette, indéchiffrable : « 26! AM »¹

Dans les Cahiers, toutes les citations ne relèvent pas, tant s'en faut, du domaine de l'art. Certaines d'entre elles visent même, selon toute apparence, à en opérer une manière de saccage rageur. Pourtant, je ne puis m'empêcher de percevoir, dans la présence insistante et claire des prénoms et des noms qui signent tel livre, telle musique, tel film ou tel tableau, comme une oblique mise en question de la « phrase maritime » inscrite dans la lettre d'avril – comme la trace, surtout, d'un appel (sur fond de désespoir ?) aux vertus de vigueur vive de cet Art dont mon ami m'avait si souvent reproché – lorsque, par exemple, il me traitait d'« âne bâté de l'Art, traînant par les chemins sa charge de Grands Frères » – la fréquentation presque exclusive.

Ainsi ai-je découvert des noms que B. m'avait toujours tus. Certains m'étaient particulièrement précieux, et je leur avais souvent fait une place dans mes propres Cahiers. Y a-t-il là de quoi être surpris ? Peut-on penser que j'aurais pu vivre avec mon ami tant de moments privilégiés, malgré les désaccords qui, parfois, nous opposaient, malgré, même, les décharges d'ironie corrosive qu'il m'infligeait lors de certaines de mes tentatives (je songe ici au terrifiant « Pour des prunes, comme disait ma grand-mère » avec lequel il

1 - Il m'est arrivé – pourquoi le tairais-je ? – de critiquer chez Barnabé une certaine propension à l'*ésotérisme*, qui, du reste, se développa considérablement vers la fin de sa vie. Mais je me dois d'ajouter aussitôt que Jérémie m'adressa, à moi, exactement le même reproche lorsque je lui donnai à voir ma *Nuit sans sommeil*, et à lire mon *En lieu et place* puis ma *Guerre fait rage en B.*

accueillit une page, pour moi intense et douloureuse, de mon *En lieu et place*), s'il n'y avait eu, pour nous unir, ce soubassement, même non dit, ce terreau d'essentielles, de vitales solidarités ?

J'en viens aux choix qui ont présidé à l'édition de l'*ABC*. Me fondant à la fois sur les douze séquences que j'ai signalées, après la dernière ligne desquelles Barnabé a écrit, à l'encre rouge, les mots *Finis tripaliti*² (assortis, toutefois, de «admettons», «faute de mieux», «*je dis : le temps passe*»³, etc.), et sur ce que mon ami m'avait appris de ses projets, j'ai cru ne pas être infidèle à sa mémoire en prélevant dans les Cahiers, pour les introduire dans l'*ABC*, un certain nombre de titres, de pincées et de plages⁴.

J'ai respecté – sans être toujours d'accord avec elles – les décisions de Barnabé quant à la langue. Ainsi trouvera-t-on dans l'ensemble de l'*ABC* ce qui caractérise les séquences «achevées» : citations données soit dans le texte original (suivi ou non de sa traduction), soit en français. J'avoue avoir été incapable de percer à jour la «logique» à laquelle obéissait mon ami – en particulier lorsqu'il se bornait à reprendre tels quels des fragments écrits dans un idiome dont, je le savais, il ignorait tout.

Les quelques notes inscrites en bas de page par B. sont signalées par une ou plusieurs croix. Toutes les autres sont de moi.

Et me voilà, lecteur, enfin parvenu à la dernière précision que j'estime vous devoir. Pour l'exergue double que vous allez découvrir dans quelques instants (à moins que, suspendant la lecture de la phrase que je suis en train d'écrire, vous n'ayez pu – votre attention comme happée par l'inattendu de trois colonnes – vous empêcher de jeter déjà un regard oblique vers la page de droite, et qu'ainsi vous soyez déjà en train de lire les deux listes qu'elle comporte – mais alors, je le crains, vite, trop vite) Barnabé a fait usage d'une encre verte. Et c'est à lui que revient le choix d'avoir, après l'ultime bruit («Zones d'ombre») et la page noire qui le suit, fermé son *Bréviaire* sur le dernier vers de *L'Enfer*.

François B, Décembre 199- (b)

2 - Sur l'usage, par B., de ce terme, cf. l'extrait de son *In articulo mortis* cité en S (note 10)

3 - Au sujet de cette citation, cf., en S, ma note 16.

4 - B. avait, manifestement (cf. F. n. 1, L, n. 1, M, n. 2, et, en U, la note liminaire) le projet de ne pas laisser au seul hasard le soin de déterminer à sa place, pour les diverses sections de l'*ABC*, le nombre adéquat (est-ce bien le mot juste ?) de titres, pincées et plages. S'agissait-il là, pour lui, d'un divertissement sans conséquence ? y voyait-il, au contraire, quelque enjeu ? Je ne saurais exactement le dire. Mais enfin il a tenu à faire savoir, en T, qu'il avait, à tout le moins, *entrepris* la lecture du *Zohar*. Quoi qu'il en soit, je me suis efforcé – sans toujours, je l'avouerai, y parvenir – de détecter le mode de calcul qui semblait le guider, et, dans la mesure du possible, de modeler sur lui mes choix. Il serait, toutefois, outreucidant de prétendre que je n'ai pas commis d'erreurs. Ami très cher, toi qui enfin te reposes, sous les arbres, dans la verdure, je sais que tu ne m'en tiendras pas rigueur.

(b) *Note additionnelle n°1 bis* (pour la seconde édition)

Le temps ayant passé, j'estime aujourd'hui pouvoir (devoir ?) éclaircir la petite «énigme des initiales». Les 6 B. évoqués dans la préface renvoient (dans l'ordre) à Samuel Barclay Beckett, A. O. Barnabooth, Georges Bernanos, Thomas Bernhard, Roland Barthes et Jorge Luis Borges. C'est à ce dernier que François B a emprunté l'accouplement, qui l'avait si fort marqué, des deux adjectifs : «*opaque et intelligible*».

(Jérémie B, Jeudi 18 février 2005)

Les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche...

(Le Marché céleste des connaissances bénévoles)

Je ne suis plus à jeun, dist Eusthenes. Pour tout ce jour d'huy seront en sceureté de ma sallive.

Abedissimons,	Cafezates,	Dracons,
Aemorrhoides ,	Cantharides,	Drynades,
Alcharates,	Catoblepes,	Elopes,
Alhartafz,	Cauhares,	Enhydrides,
Alhatrabans,	Cauquemares,	Fanuisés,
Ammobates,	Cenchrynes,	Galeotes,
Amphisbenes,	Cerastes,	Handons,
Anerudutes,	Chelhydres,	Harmenes,
Apimaos,	Chenilles,	Ichneumones,
Aractes,	Chersydres,	Icles,
Araines,	Chiens enraigez,	Ilicines,
Arges,	Chroniocolaptes,	Jarraries,
Ascalabes,	Colotes,	Kesudures,
Ascalabotes,	Coquatris,	Lievres marins,
Aspicz,	Couleffres,	Lizars chalcidiques,
Asterions,	Crapaulx,	Manticores,
Attelabes,	Crocodiles,	Megalaunes,
Basilicz,	Cuharsces,	Miliares,
Belettes ictides,	Cychriodes,	Molures,
Boies,	Dipsades,	Musaraines,
Buprestes,	Domeses,	Myagres,
		Myopes (...)

(François Rabelais, Le Quart Livre, Chapitre LXIV, « Comment, par Pantagruel, ne feut respondu aux problemes propousez » – liste légèrement remaniée par moi,

B. B)

(+) Lecteur, et vous, lectrice, comment ça va ? Dites-moi : **comment** ça va ? Mais d'abord, comment êtes-vous arrivés jusqu'ici ? Auriez-vous, de A en B, de B en C, de C en D, etc. *tout* lu, avançant bravement sans vous laisser distraire, vous frayant un chemin à travers broussailles et fourrés ? Ou alors, avez-vous contourné telle ou telle lettre, musardé, butiné de-ci de-là, fait des sauts de cabri, que sais-je encore ? (...) Enfin, vous êtes là – c'est l'essentiel.

Dans le courant d'une nuit d'orage, j'avais rédigé à votre intention une manière d'*intermezzo* que je voulais dominé par la drôlerie. D'entrée de jeu, voyez-vous : joyeuses allitération, modulations badines avec la lettre dans laquelle nous allons entrer. Il y était question d'animaux divers, d'oiseaux, d'insectes, de feuillages, de forêts et de clairières, de fleurs et de fruits, de senteurs... Et avant tout : **de l'air**. J'étais, je l'avoue, satisfait du résultat : allègre, vif, cela sonnait bien... Le lendemain, l'horreur : me sautaient au visage de lourdes banalités, une gaieté forcée... Je me suis livré à de non négligeables ratures. Sûr, c'était mieux : j'avais gagné en *sobriété*. Mais au bout de seize jours (j'en ai gardé l'exacte mémoire), relecture. Honte à moi : j'avais écrit *ça* ? J'allais, servir ce laborieux brouet ? (...)

Lecteur, lectrice, savez-vous comment a été fabriqué – entre autres réalisations du même auteur – le court-métrage burlesque connu, dans notre langue, sous le titre de *Charlot fait une cure* ? Idée de décor, construction du décor, idée de « gag », moteur, action, critique, rejet, recherche d'une nouvelle idée, surgissement de la nouvelle idée (elle doit corriger, réajuster, améliorer donc), test immédiat, moteur, action... Non, décidément, toujours rien qui fasse s'écrier : « C'est *ça*. » *Take* 1, insatisfaction, rejet, *take* 2, insatisfaction, rejet, *take* 3, insatisfaction, rejet, *take* 4, insatisfaction, etc. De *take* en *take*, des jours et des semaines. Alors, l'illumination : il faut tout sacrifier, voilà. Et la *take* 84 devient le début d'un autre film

Voilà.

C'est tout de même autre chose, reconnaissez-le, que : « Cent fois sur le métier... »

Alors, essayez de m'imaginer, moi, Barnabé B, seul, amer et incertain devant une feuille noire à l'excès, me remémorant soudain, au terme d'une glaciale soirée d'hiver, ce travail – cette trouvaille – et hurlant : « Eurêka ! »

Déchirer, détruire, jeter, recommencer à zéro.

Difficile, je vous le dis, très difficile. Mais seule issue, il le fallait.

Ne restera donc, à l'orée de cette lettre, que le blanc auquel j'avais songé d'emblée. Je vous invite à vous concentrer sur ce vide liminaire. Et, comme l'écrivait mon ami François dans sa *Guerre fait rage en B* : *Avez-vous ouvert la fenêtre ? Regardez le ciel. S'il y a des arbres, regardez-les aussi. Si le vent agite les feuilles, c'est encore mieux (...)*. Je veux dire : vous avez besoin, ô vous, mon lecteur, ô vous, ma lectrice, d'une aération – là, maintenant, sans attendre, tout de suite, vite, vite, car dans un instant vous allez devoir affronter un risque majeur : celui d'étouffer, à l'« Aube du Troisième Millénaire » dans la jungle touffue des Bruits.

1 - En P, les citations sont, à l'évidence, trop peu nombreuses pour que l'on puisse estimer que B. soit parvenu au terme de son projet. Je me suis donc appliqué à compléter, de mon mieux, le travail de mon ami.

Pactes pour l'emploi

Pactoles

Pagaïes monstres Cf. Chahuts, Manifestations

Paix sociales Cf. Pauses

Palais présidentiels transformés en véritables bunkers

Palliatifs

Palmarès sans surprises Cf. Réélections

Panacées

... Il est clair que si Tibérius Sempronius Gracchus avait été arrêté et détenu à temps – ce qui suppose naturellement un diagnostic scientifique prononcé en temps utile, ainsi que l'existence d'asiles d'aliénés provinciaux dirigés de manière efficace – on aurait non seulement évité à l'âme du peuple romain un pénible état d'excitation et un lourd préjudice, mais encore son frère Caius n'aurait pu recommencer, douze ans plus tard et avec encore plus de passion, ce jeu aussi frivole que méprisable. En effet, dès que ces gens-là voient qu'il n'est plus possible d'obtenir la couronne du martyr ni d'être tué à coups de pieds de chaise par l'adversaire, mais qu'il est question d'aller pourrir dans une maison de fous avec le peu de cervelle que l'on a, ils ne s'en mêlent plus et se gardent bien de se rebeller contre l'ordre étatique institué par Dieu – par qui ai-je dit?... Dieu ou Jupiter, c'est en ce cas la même chose!

(Oskar Panizza, *Psychopathia criminalis*)²

Papes

Papy-boom

Paraboles désenchantées sur un mode doux-amer

Paradis fiscaux

2 - Cahiers indigo, n°3597. Je me souviens qu'en mars 199-, une dizaine de jours après son avant-dernier anniversaire, Barnabé m'avait fait part de sa redécouverte admirative des Gracques qu'il estimait avoir « un peu trop oubliés » depuis qu'au Lycée Grégoire-de-Tours (il ne parvenait plus à savoir s'il était alors élève de sixième ou de cinquième), un professeur d'histoire nommé, croyait-il, Pommier (de ce nom même il n'était pas tout à fait sûr) avait su lui rendre clairs et vivants les problèmes de la réforme agraire à Rome. Ainsi n'ai-je pas été surpris de trouver, au n°4032 des Cahiers, la page suivante qui évoque, elle aussi, le meurtre de Tibérius : *« Mais il semble que cette conspiration fut exécutée à l'encontre de lui, plus par la haine et rancune que lui portaient les riches »* (souligné par Barnabé), *que pour les autres, occasions qu'ils feignaient et supposaient à l'encontre de lui, en preuve de quoi l'on peut alléguer la cruauté et inhumanité dont ils usèrent encontre son corps mort : car ils ne voulurent jamais permettre à son frère, qui les en requit, de l'enlever pour l'ensevelir de nuit, mais le jetèrent avec les autres morts dans la rivière, encore ne fut-ce pas tout : car de ses amis, ils en bannirent les uns sans y garder forme de procès et firent mourir les autres sur qui ils purent mettre les mains entre lesquels fut occis le rhétoricien Diophane, et un Caius Billius qu'ils enfermèrent dans un tonneau avec des serpents et vipères, et le firent en ce point mourir.* (Plutarque, *Vies de Tibérius et de Caius Gracchus*, XXIX – traduction de Jacques Amyot) »

Parapluies nucléaires
(Véritables) Parcours du combattant, parcours sans faute
Parents pauvres
Parfums de scandale
Paris fous

Now's the time (blues) (NYC, 26 novembre 1945)

Billie's Bounce (blues) (id) – *Bird's Nest* (32 mesures AABA) – *Blowtop Blues* (Hollywood, 19 février 1947) – *Buzzy* (blues) – *Chasin' the Bird* (32 AABA) – *Cheryl* (blues) (NYC, 8 mai 1947) – *Confirmation* (32 AA'BA') (NYC, Carnegie Hall, 29 septembre 1947) – *Dewey Square* (32 AABA) (NYC, 28 octobre 1947) – *Hot House* (32 ABCA) (NYC, Onyx Club, 11 juillet 1948) – *Koko* (64 AA'BA') (NYC, Royal Roost, 4 septembre 1948) – *Parker's Mood* (blues) (NYC, 18 septembre 1948) – *Perhaps* (blues) (NYC, 24 septembre 1948) – *Relaxin' with Lee* (32 AABA) (NYC, 6 juin 1950) – *Scrapple from the Apple* (32 AABA) (Halsinborg, Folkets Park, 24 novembre 1950) – *She rote* (32 ABAB') (NYC, 17 janvier 1951) – *Si Si* (blues) (NYC, 8 août 1951)

Now's the time (Boston, Storyville, 22 septembre 1953)

(Charles Parker Jr)³

Parlers vrais

Parrains

Parts de marché, parts du gâteau, parts du lion - **part du rêve**

Parterres choisis des grands de ce monde

Participations-records

Pas de mots trop durs pour dénoncer les charges qui pèsent sur les entreprises.

Pas de plus dans l'escalade

Pas son pareil pour égratigner les travers de ses contemporains

Pasionarias

Passage à la trappe, audimat oblige, des émissions dont le taux d'écoute est en chute libre.

Passages à tabac

Passages à vide

Passages du témoin

Passages en force

Passages obligés

3 - ABC. En marge, une note dont je n'ai saisi que très partiellement le sens: « (...) loin maintenant de notre point de départ la campagne calme – laissée en arrière avec quelque regret. Mais sacrifice requis pour l'Oiseau de la Grande Ville, que j'ai failli oublier. On trouvera ailleurs, sans doute, les poussières éclairées entre les petites feuilles.»

Passes d'armes
Passe-droit
Passés qui collent à la peau
Passéistes
Passeports pour l'aventure
Passe-temps favoris des Français
Passivités
Patrons de choc, patrons des patrons Cf. **Colère**
Paumés
Pauses sociales Cf. Paix
Pavés dans la mare⁴
Pays de Dante, pays de Goethe, pays de Shakespeare...

Pays des Droits de l'Homme

Pays émergents
Pays qui vit au rythme de la Coupe du Monde
Pêches aux voix, pêches en eaux troubles
Pêches d'enfer Cf. Looks, Rythmes

*Une révolution (...) est une opération par laquelle réellement on se renouvelle, on devient nouveau, frais, entièrement, totalement, absolument nouveau. Et c'est en partie pour cela qu'il y a si peu de véritable révolution dans le monde moderne. Jamais on n'avait tant parlé de Révolution. Jamais on n'a été aussi incapable de faire aucune véritable révolution, rénovation, innovation. Parce que jamais aucun monde n'a autant manqué de fraîcheur.*⁵

(Charles Péguy)

Peintures au vitriol

(Véritables) Pèlerinages aux sources

Pendules à l'heure Cf. Occasions de remettre les –
*imaginez donc des dialogues
en appuyant fortement
leur solution évacuée
dans la descente une musique
marmonnée le trajet radical
de son verbiage chimique*

(Charles Pennequin, *Poèmes en phases finales*)

4 - En aval de ce bruit, une ligue rayée au crayon bleu : « *Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.* (Cesare Pavese, *Il Mestiere di Vivere*, 16 agosto 1950) »(*)

5 - Le lecteur n'a peut-être pas oublié pourquoi B. soulignait ce terme (cf ma note 5 en L).

Pentes fatales

Pépinières de nouveaux talents

Percées

Pères de l'Europe

*Je me souviens quand j'allais chercher du lait dans un bidon en fer blanc
tout cabossé.*

(Georges Perec)⁶

Perforations de la défense adverse

(Véritables) Performances, à marquer d'une pierre blanche

Périmètres de sécurité Cf. Couloirs

Péripéties, simples péripiéties

Permis de séjour accordés au compte-gouttes Cf. Crédits,

Subventions, Visas

Perplexités des milieux d'affaires Cf. Nervosités, Satisfactions

Perrons

Les hommes sont occupés⁷ (Sens militaire.)

(Georges Perros, *Papiers collés 1*)

L'enfer, c'est de ne plus pouvoir s'arrêter.

(Georges Perros, *Papiers collés*³)

Persistances de malaises

Personnages de chair et de sang

hauts en couleurs

parfaitement campés

qui manquent d'épaisseur psychologique

qui ne vous lâchent plus.

6 - Sans doute un souvenir d'enfance de B. (J'ai eu l'occasion d'indiquer – cf., en L, ma note 3 – que mon ami était, sur ses jeunes années, avare de détails). Cette notation d'aspect anodin a été, en fin de compte, préférée à une immense plage (extraite du Chapitre LX de *La vie mode d'emploi*), au centre de laquelle B. avait encadré en rouge le passage consacré aux lectures de Cinoc (*Il lut Aristote, Pline, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné, Brisson, Cuvier, Bonneterre, Owen, etc.*). Le tout a été barré d'une épaisse croix verte. En marge, ce commentaire: «Inutile. Le lecteur le moins vif aura compris de quoi il retourne.»

Je me dois de signaler que, dans les Cahiers indigo, toutes les citations de G. P. ont été regroupées sous le seul n°3682.

7 - Barnabé prenait plaisir, je m'en souviens, à faire résonner soudain, dans notre «salle aux opinions», au beau milieu d'une soirée, les dernières paroles d'Alpha 60: *Libre, Occupé – Libre, Occupé – Libre, Occupé – Occupé, Occupé, Occupé, Libre – Libre, Occupé, Occupé, Occupé*. Jamais il ne commettait la moindre erreur: ordre, nombre et intervalles toujours exacts. Moi, en revanche, je me trompais souvent, tant dans l'ordre que dans le nombre, tant dans le nombre que dans les intervalles.

Personnalités au-dessus de tout soupçon (vieux)
du monde économique, politique et culturel
en vue
haut placées
hors du commun Cf. Destinées
influentes
qui crèvent l'écran

Perspectives à court terme
Pertes des repères traditionnels, pertes sèches
Pesanteurs⁸

Petits boulots (pour arrondir les fins de mois)
bouts de femmes
bouts de la lorgnette
déjeuners de travail
épargnants
juges
mondes
pas Cf. **Cessez-le-feu**

Petites délinquances
musiques
phrases (assassines) (du week-end)
révolutions
touches personnelles⁹

Peuple de gauche

8- En aval de ce bruit, une plage rayée, en oblique, avec des crayons de plusieurs couleurs :

- *Foram os Gregos que, pela interposição da Balança, fizeram onze os dez signos primitivos do Zodiaco.*
- *Foi a Serpente que, pela interposição da critica, tornou realmente doze a decada primitiva.*
- *Realmente, nao percebo nada.*
- *Nao percebe : ouça. Outros perceberao.*
- *... As minhas melhores creacoes - o luar e a ironia.*
- *Nao sao coisas muito parecidas...*
- *Nao, porque eu nao sou parecido comigo mesmo. Esse vicio é a minha virtude. É porisso que sou o Diabo.*
- *E come se sente ?*
- *Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um pouco com a vontade de ficar para fora de universo e recrear-me a serio com coisa nenhuma*

(Fernando Antonio Nogueira Pessoa, *A hora do Diabo*)(*)

Il n'est pas exclu qu'à l'origine d'un tel «sacrifice» se trouvent des motivations analogues à celles qui ont conduit Barnabé à ne pas conserver, en B, la plage envahie par les termes «fatigue» et «fatigué».

9 - À la ligne suivante, un titre barré. «*Poésie et bibliothérapie chez les vieillards* (Hilarion Petzold)» En marge : «Derechef inutile. Le lecteur le moins vif, la lectrice la moins vive, etc.»

Peurs venues du fond des âges, des siècles, des temps

Phénomènes de masse, phénomènes de rejet

Phénomènes liés à l'angoisse contemporaine

Philosophie: le grand retour. Cf. Icônes, Individu, Irrationnel

Photos qui ont fait le tour du monde

Phraséologies partisans

(Véritables) Pieds de nez aux conventions

Pieds et poings liés¹⁰

Pignons sur rue

Pilonnages

Pilules plutôt dures à avaler

Pincées d'humour

*Prendre joyeusement l'affreux harnais écrit monsieur Songe. Et puis
il biffe l'affreux. Et puis il biffe harnais. Reste prendre joyeusement.
Il pose la plume et dit prendre joyeusement quoi ? (...)*

(Robert Pinget, *Le harnais*)¹¹

Carceri d'invenzione

(Giovanni Battista Piranesi)¹²

Piratages

Pirouettes

Pis-aller¹³

Pisse-froid, pisse-vinaigre

Pistes islamistes

10 - Rayé, ligne suivante: «Pierres contre fusils.»

11 - Ces lignes à la suite d'une immense nappe qui commençait par: *oui des images, des belles image, avancez, avancez des images à qui le tour à vous, y en a, y en a pour tout le monde, remuez-vous la lanterne, l'éléphant patineur, le chapeau qui pond, le roi-soleil, la souris mécanique, le tigre du Bengale* (souligné par moi, B.B), etc. (Les trois autres «images» mises en relief par B. étaient, dans l'ordre, «le coup du Père François», «le feu vert» et «l'avis unanime»). La plage a été biffée au feutre bleu. En marge: «Penser à l'Éditeur, fût-il improbable. Sacrifices requis.»

Avouerai-je que lire, au n°3819 des Cahiers indigo: «... Et il ajoute pour sortir d'une impasse, il faut en prendre une autre (R. P., *Monsieur Songe*, p. 66), (phrase que j'avais, en des circonstances que je ne suis pas près d'oublier, inscrite en exergue de la première version de mon *En lieu et place* à l'aube du mardi 18 février 199-) – m'a presque mis les larmes aux yeux ?

12 - Cahiers, n°3916. J'ai retenu ce titre parce que B. m'avait dit un jour qu'il lui «parlait».

13 - Au n°3935, trois pages pleines du *Luigi B.* de F. de Pisis. J'étais sur le point de leur faire une place dans l'ABC lorsque je m'avisai qu'après la dernière ligne, tout en bas, entre crochets, si minuscule qu'il me fut impossible de la lire sans avoir recours à une loupe, B. avait tracé l'inscription: «Pour un portrait de F.» Une relecture attentive de l'extrait choisi m'amena à penser que mon ami entendait, par son entremise, pointer en moi ce qu'il avait appelé, un soir de l'hiver 199-, ma «pente non-populaire».

P : Des quatre coins de la terre ont conflué jusqu'ici tous les trésors qui sont le butin de la conquête.

O : C'est pour alimenter le travail des esclaves que les architectes ont dressé les plans de la majestueuse cité impériale.

Q : Mais nous, nous ne serons plus jamais esclaves. Pas vrai ?

R : Certes, s'il n'en était pas ainsi, à quoi auraient servi tous ces morts qui se sont offerts pour la rédemption de ce pouvoir injuste ?

G : Taisez-vous, faites silence.

N'éveillez pas ces chiens teigneux qui sommeillent.

– (de nouveau piétinements sur le sol pendant quelques secondes)

G : Mais regardez donc ce désastre, cette désolation.

N : Oui, voir cette ville dans un tel état, ça fait mal.

(Michelangelo Pistoletto, *L'An Un*)

Pistons

Places à prendre, places au soleil

Plaidoyers passionnés pour le droit à la différence

Plans sociaux ¹⁴

Planches à billets

(Véritables) Plaques tournantes

Plates-formes marquées au sceau du rassemblement

Plateaux de rêve Cf. *Castings*

Plébiscites qui ne disent pas leur nom Cf. *Privatisations*

Pleins feux

C. Plinius Tacito svo s.

(...)

Vsus ille sole, mox frigida, gustauerat jacens studebatque ; poscit soleas, ascendit locum ex quo maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes

14 - A l'origine de ces mots tracés en grosses lettres rouges, une scène du printemps 199- qui s'est déroulée, j'en suis sûr, au matin d'un lundi de fête. Pâques, donc, ou la Pentecôte – cela, je ne saurais le préciser. Vif dans mon souvenir, en revanche, le geste de Jérémie brandissant un journal au moment où il nous rejoignait sur la pelouse. Résonnant encore en moi, son adresse à Barnabé: « Une nouvelle, cher, à ton usage : les plans de licenciements sont morts, vivent les **plans sociaux** ! » Mon défunt ami devint tout pâle, se leva d'un bond, et nous quitta sur-le-champ en criant : « Une place sur la terre ! Mes intégrales de l'Art Ensemble, d'Albert Ayler, d'Ornette Coleman, de William John Coltrane, de Miles Dewey Davis, d'Edward Kennedy Ellington, de Coleman Randolph Hawkins, d'Eleanora Holiday, de Charles Mingus Jr, de Thelonious Sphere Monk, de Charles Parker Jr, d'Earl Rudolph Powell, de Maxwell Roach, de Theodore Walter Rollins, de Cecil Percival Taylor et de Lester Willis Young, contre une place habitable, sur la terre, pour les humiliés et offensés ! »... Je l'imagine, une fois dans sa chambre, s'emparant de son manuscrit pour y barrer, l'un après l'autre, au feutre noir, les 16 « plans » qu'il avait jusque-là retenus, et y inscrire, à leur suite, les deux mots qui venaient de lui infliger une si intense blessure... A moins que cela se soit passé seulement une, deux, trois ou quatre heures après son retour, ou à la tombée du jour, peut-être, ou encore au milieu de la nuit qui suivit et qui fut, je m'en souviens, déchirée par un orage d'une violence peu commune.

(incertum procul intuentibus ex quo monte. Vesuuium fuisse postea cognitum est) oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia magis arbor quam pinus expresserit. Nam longissimo uelut trunco elata in altum quibusdam ramis diffundebatur, credo, quia recenti spiritu euecta, dein senescente eo destituta aut etiam pondere suo uicta in latitudinem uanescebat, candida interdum, interdum sordida et maculosa, prout terram cineremue sustulerat. Magnum propiusque noscendum, ut eruditissimo uiro, uisum, Iubet Liburnicam aptari (...). Properat illuc, unde alii fugiunt rectumque cursum, recta gubernacula in periculum tenet, adeo solutus metu, ut omnis illius mali motus, omnis figuras, ut deprenderat oculis, dictaret enotaretque. (...) ()¹⁵*

(Véritables) Pluies de récompenses

Plumes faciles, plumes trempées dans de l'acide

Pluralismes

Plus d'un tour dans son sac

Plus hautes marches du podium, plus hautes sphères de l'État

Poésie qui s'adresse plus au cœur qu'à l'esprit

Poids de la tradition

Poids lourds de la majorité, poids lourds de l'opposition

Poignées de mains historiques Cf. Rencontres, Victoires

Points de friction, de mire, de non-retour

**(Véritable) Point d'orgue de la visite papale : la messe en plein air
suivie par 160000 jeunes venus des quatre coins de l'Hexagone.**

Points névralgiques, noirs, sensibles

Polars métaphysiques Cf. Huis-clos

Pole position

Polémiques stériles (qui font le jeu de l'adversaire)

Police des polices : « C'était bien une bavure. »

Politically correct

Politiques à la petite semaine

de la carotte et du bâton, de la chaise vide, du pire

politiciennes

Politologues

15 – Cahiers indigo, n°3979. Les passages soulignés l'ont été par Barnabé. Je ne m'étonne pas qu'il ait recopié une partie de la lettre du Jeune sur la mort de l'Ancien, son oncle et père adoptif. Au sujet de ce dernier, il m'avait déclaré, un soir d'avril 199-: « Songe qu'il a rendu un long hommage à son ami, consacré 8 livres à *la manière correcte d'écrire*, poursuivi, en 31 volumes, l'œuvre historique d'A.B., etc. – je dis *etc.* Mais rappelle-toi surtout que, s'il a trouvé la mort près de Stabies, c'est au premier chef, parce qu'il voulait se rendre compte *par lui-même* de la nature exacte du désastre. »

Le mal est sans remède.

(Felipe Guaman Poma de Ayala)¹⁶

Pommes de discorde
Pompiers incendiaires
Ponctions

Ce qu'on sait, et ce qu'on ne sait pas...

Féroces et stridentes hirondelles, au petit matin.

Excitées par le tintement des cloches du couvent des ignorantins (les hommes).

Les bruits de la ville et de la campagne reprennent. Les innocents se réveillent ; se lèvent les premiers. Seuls, jusqu'à une certaine heure. Ils ouvrent les robinets — l'eau bruisse et s'écoule ; mettent en marche les moteurs, font hululer les locomotives. Tandis que les oiseaux, dans la fraîcheur de la nouvelle lumière, roucoulent.

Plus tard seulement (...) les assassins, les maîtres se réveilleront ; se frotteront les yeux, se disant : «Où en sommes-nous ?» et reprendront, avec leur cœur de proie, leur exécration tâche.

Huées in excelsis !

(Francis Ponge, «Les hirondelles» in *Pièces*)¹⁷

(Véritables) Ponts d'or
Populations carcérales, populations déplacées
Portes ouvertes à tous les excès
Portions congrues

16 — Considérables, ici, les hésitations de Barnabé. Cette infime pincée se trouve, en effet, barrée sur trois lignes successives. À l'évidence, elle a d'abord été inscrite, puis rayée, puis inscrite de nouveau, etc. Lors de la 4^{ème} réécriture, B. l'a laissée telle quelle. Assez étrangement, du reste, car sa signification est, contrairement aux apparences, flottante. On pourra en juger grâce à ce passage d'une lettre que B. m'écrivit en janvier 199- : «Le peu que je sais sur Felipe Guaman, je le dois au livre d'un ami qui préparait, avec moi, au Lycée Grégoire-de-Tours, le concours d'entrée à l'École des Eaux et Forêts. En voici un premier extrait (pp. 245 et 246) : *P. de A. est un pur Indien (...). Après avoir été dépossédé de ses biens par un curaca "collaborateur" des Espagnols, il semble avoir erré d'une ville à l'autre, servant d'interprète en qualité d'indio ladino. P. rend compte de son expérience dans sa chronique : à la différence de Garcilaso, il a vécu concrètement, sur place, l'oppression indigène. D'où peut-être la différence du ton : son œuvre est un pamphlet, un cri de douleur ; "l'écrire, dit-il, c'est pleurer" ; comme un refrain, constamment, revient les mêmes lamentations : "le mal n'a pas de remède", "il n'y a rien à faire" (...). Et voici le second (p. 247) : ... malgré son pessimisme P. propose un "remède" aux misères du Pérou colonial : sa solution préconise le retour au passé inca. Alors : y a-t-il, ou non, un remède ?* Je sais que, dans le courant de l'hiver, Barnabé avait prié Jérémie de lui procurer la *Nueva Coronica*, en lui disant : «Je compte sur toi pour m'aider à la traduire.» J., plongé dans un passage particulièrement ardu de *Chiffres*, se trouva dans l'impossibilité de lui rendre ce service (il en est, aujourd'hui, je dois le dire, inconsolable).

17 — Plage finalement préférée à deux longs extraits — assez proches l'un de l'autre — donnés en graphie grasse, où il était question de *l'empereur barbare Théodoric*. À la suite du premier d'entre eux, B. avait noté : «Coquille sur la copie "barabare".» Après le second : «Faute de frappe : "barabare".»

Portraits sans concessions, portraits tendres, impitoyables et drôles
Positions de force, positions de repli
Positionnements
Postes-clés
Postulants
Postulats admis par tous
Pot-aux-roses
Pots-de-vin Cf. Dessous de table
Potentats locaux
Potentiels

Il dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse direction. Il s'arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu'il devrait obliquer sur la gauche¹⁸. Son cheval n'en pouvait plus. Depuis plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus être loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !... Rien que des amoncellements de neige et des ravins ; et le traîneau versait, et il le redressait encore. (...)

(Récits de Feu Ivan Pétrovitch Bélkine, édités par A.P.)

(Alexandre Serguéievitch Pouchkine, trad. André Gide et Jacques Schiffrin)¹⁹

Poudres aux yeux

(Véritables) Poudrières

Poulains

Poules aux œufs d'or

Vous avez – vous avez peut-être tous – vos écrivains favoris. Que vous arriverait-il si vous vous mettiez à écrire aussitôt après avoir lu

A,

B,

ou C ?

Est-ce qu'ils utilisent un dialecte ? Et le «saisiriez-vous» ?

Si vous voulez dire quelque chose qu'ils n'ont pas dit, ou bien quelque chose d'un autre genre que le leur, croyez-vous que leur style serait approprié à ce que vous voulez dire ? Cela le rendrait-il plus intéressant ?

Savez-vous pourquoi vous aimez...A

B

C

(l'élève peut remplir les blancs à sa convenance).

18 - Lapsus de B. Le texte dit : «sur la droite.»

19 - Second des «sacrifices» patents auxquels B. s'est résolu : ces quelques lignes sont tout ce qu'il n'a pas barré du long épisode où P. s'efforce de faire partager au lecteur les angoisses, les moments de découragement et les regains d'espoir de Vladimir, lequel, perdu, avec son cheval, dans une tempête de neige, met un temps infini à rejoindre Jadrino, terme de son voyage.

Pouvez-vous distinguer les écrivains que vous aimez de ceux que vous respectez ?

Pourquoi ? Comment ?

(Ezra Pound, A B C de la lecture) (++)

«Pour gagner aujourd'hui, il faut être malin.»²⁰

Pour ou contre l'art contemporain ?

Pour un franc fort.

Pour un néo-Nouveau Roman ?

Pour une France qui gagne.

Pour une politique de proximité.

Pour une société de liberté, d'initiative et de responsabilité.

Pourcentages d'indécis, de mécontents, de satisfaits

Pourparlers de paix au point mort *Cf.* Premiers coups de canif, Processus

Pourrissements de la situation

Poussées d'adrénaline, poussées de fièvre

Poussières d'ethnies *Cf.* Mosaïques

Pouvoirs en place

Un poco loco – Glass enclosure

(Earl Rudolph Powell)²¹

Pragmatismes

Pratiques courantes dans la profession

Précarisations

Précautions oratoires

Prêches dans le désert

Précieuses indications sur les motivations du corps électoral

Précipitations des événements

Précisions chirurgicales

Prédateurs

Préférences marquées, préférences nationales

Premiers coups de canif dans les accords de paix *Cf.* Pourparlers, Processus

Premiers de la classe

Premier étage de la fusée

Premiers romans

(++) Traduction Denis Roche

20 – En aval, barrée au feutre rose gras, la ligne : «**Pour l'érotisme, contre la pornographie**» est assortie, en regard, dans la marge, de ce commentaire : «J'exagère, n'est-ce pas, Jérémie ?»

21 – Cahiers, n°4064.

Préoccupations communes
Préretraites
Prérogatives
Présences discrètes des forces de l'ordre
Présences remarquées Cf. Absences
Présences sur tous les fronts
Présidents de tous les... Cf. Réconciliations nationales
Présidents en pleine forme Cf. Quadras, **Saint-Père**

P.D.G. sous les verrous : incarcéré ce matin pour corruption active et passive, détournements de fonds, faux en écriture et recel d'abus de biens sociaux, Richard P., qui a reçu dans la journée de nombreux témoignages de sympathie, s'apprête — alors que rien, dans son éducation, ne l'y a préparé — à passer sa première nuit en prison.

Présidentiables

Pressions

Prêt(e) à tout pour réussir

Prétendants piaffant d'impatience, se bousculant au portillon, etc.

Prétentions exorbitantes

Pétrarque disait : « Je ne veux pas que mon lecteur comprenne sans effort ce que je n'ai pas sans effort écrit moi-même. » Sans doute ne faut-il pas voir dans cette phrase une affirmation d'élitisme ésotérique. Bien au contraire : cette phrase nous dit que poésie est le nom de la chance donnée à un lecteur, engagé dans la vertigineuse précipitation prosodique ou dans les empâtements de la polysémie, de poser son temps en travers du temps et de prendre momentanément, dans l'épaisseur ralentie du déchiffrement, l'initiative sur le temps.

(Christian Prigent, *A quoi bon encore des poètes ?*)

Primaires à droite ?

Primes aux sortants

Prime Time

Princes de l'archet, princes qui nous gouvernent

Principaux artisans de la victoire

dignitaires du régime

sujets d'inquiétude, sujets de satisfaction

titres de gloire

Priorité des priorités : l'emploi.

Prises de bec, prises de bénéfices

Prises de position qui font couler beaucoup d'encre
vont peser lourd dans la balance

Prisons dorées *Cf.* Exils

Privatisations qui ne disent pas leur nom (vieux) *Cf.* Plébiscites

Prix à la portée de toutes les bourses

cassés

coûtants

défiant toute concurrence

écrasés

massacrés

révolutionnaires

sacrifiés

Prix du roman d'évasion

Problèmes de cohabitation (vieux), problèmes de l'immigration

Procédures d'urgence absolue

Procès le plus médiatique de l'année

Processus de paix au point mort *Cf.* Pourparlers, Premiers coups de canif

Proclamation des résultats saluée par une véritable ovation à la permanence du candidat

Productivités

Professeurs d'économie

Professions de foi

Professionnel jusqu'au bout des ongles

Profils bas

Profils du poste *Cf.* **Désolé...**

Profits juteux *Cf.* Contrats

Profondes mutations

Programmes fourre-tout

Proies faciles

Promesses électorales

Promoteurs

Promotions

Promptitudes à réagir

Propos d'après-boire

de table

fraîchement accueillis par l'auditoire

happés au vol

PROPRIETE PRIVEE
DEFENSE D'ENTRER
CHIEN MECHANT

Protecteurs haut placés

Protections rapprochées

Protestations de pure forme

(Véritables) Prouesses technologiques Cf. Exploits

Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due cette impression de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même, mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d'épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité (+++), qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant.

(Marcel Proust, *Du côté de chez Swann*)²²

(+++)²² En hommage, ces quatres mots soulignés, au sensible François B, mon ami, qui, lorsqu'il entreprit, au soir du vendredi 21 août 199-, de me lire à haute voix cette plage, dut s'arrêter, la gorge nouée, après le quatrième.

22 – Premier des deux seuls endroits, en P, où Barnabé ait situé une coupure au milieu d'un espace blanc. C'est pourquoi, tout au long de cette lettre, j'ai étroitement enserré dans la nappe des bruits les citations complémentaires.

Provenances douteuses
(Véritables) Providences pour les investisseurs
Provisions de bonne humeur
(Véritables) Provocations
Prudentes réserves
Psys
(Véritables) Psychodrames
(Véritables) Psychoses collectives
Publics en transe, publics gagnés d'avance, publics gonflés à bloc
Puces anti-violence
(Véritables) Pugilats
Pugnacités
Puissants voisins
Pulpeuses créatures
Pulsions meurtrières

Come ye sons of art

(Henry Purcell)

Purges

Purifications ethniques Cf. Nettoyages

Puristes²³

Pyramide sociale

(Véritables) Pyrotechnies sonores²⁴

23 – Terme rajouté et souligné au feutre rouge. Le lecteur a peut-être encore en mémoire ma note 6 de la section des H.

24 – Après cet ultime bruit, un blanc. Puis, au centre de la page, une note étrange : «Pythagore ?» Espace, de nouveau, et : «Trop tard. Égaré, l'opuscule orangé, *Les Vers d'or*. "Exemplaire n°742", texte grec original avec la traduction française littérale précédée d'un avertissement et suivie de notes explicatives" (je m'en souviens comme si c'était hier). Léonard Saint-Michel avait fini de l'écrire, après la guerre, au centre géométrique de l'hexagone occidental. La Vauvise ! La Vauvise !»