
IN
TRO

U
VABLE

LES REVOLTES LOGIQUES N° 4

Numéro de revue publié au 1er trimestre 1977 aux éditions Solin.

Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et repro-
duites à l’exclusion de toute exploitation commerciale. La reproduc-
tion devra obligatoirement mentionner l’auteur, le nom du site ou de
l’éditeur et la référence électronique du document.

Document accessible à l’adresse suivante : horlieu-editions.com/introu-
vables/les-revoltes-logiques/les-revoltes-logiques-n-4.pdf

© les auteurs

http://www.horlieu-editions.com
contact@horlieu-editions.com









Co l l ecti f de rédacti o n :
Jean Borreil,  Geneviève
Fraisse, Jacques Rancière,
Pierre Saint-Germain, Mi-
chel Souletie, Patrick Vau-
day, Patrice Vermeren. 

Pour prendre contact
avec la revue: permanen-
ce le 1er et 3ème jeudi du
mois, de 17 à 19 h.,  à la
librairie dérives,  1 rue des
Fossés Saint-Jacques,
75005 PARIS - Tél. :
033.39.46.

L’abonnement annuel  pour
4  numéro s : 6 0  F.  (Etran-
g er: 7 0  F. ) –  Le numéro  :
1 5  F.  

Edité par Solin
1, rue des Fossés Saint-
Jacques - 75005 PARIS. 

Imprimé par Copédith
7, rue des Ardennes
75019 PARIS
Dépôt Légal
1er trimestre 1977. 

Directeur de la publication
Jean Bo rrei l .

1, RUE DES FOSSES SAINT-JACQUES, 75005 PARIS

sommaire
N° 4 – HIVER 1977 

Couverture : 1. Allégorie du Bon Gouvernement (détail) :
Le Bon Gouvernement. 2. Allégorie et effet du Bon Gouver-
nement à la ville (détail). Fresques du palais public de
Sienne.

ETUDES

Les déserteurs de l’an II
par Jean Ruffet.............................................................7

De Pelloutier à Hitler : syndicalisme et colla-
boration
et l’inspecteur
par Jacques Rancière...................................................23

Femmes prénommées : les prolétaires Saint-
Simoniennes rédactrices de «La Femme libre»
1832-1834 (1ère partie)
par Lydia Elhadad.......................................................62

DEBAT
Pouvoir et stratégies
entretien avec Michel Foucault...................................89



2



La mémoire officielle de la République privilégie deux moments de son his-
toire : la levée en masse des volontaires de l’an II, où se constitue sa légiti-
mité populaire, et la résistance au nazisme, où l’élan patriotique 150 ans
plus tard, rétablit l’Etat républicain contre la trahison nationale. 

Lorsque « la patrie est en danger » les volontaires volent à son secours : la
tradition jaurèsienne y voit l’adhésion profonde et spontanée du peuple
français à la défense du territoire et des institutions républicaines. 3



Or, à proximité des frontières comme dans le centre de la France, les cons-
crits, au moins dans les campagnes, manifestent peu d’empressement à re-
joindre leur corps et ne se sentent guère requis de s’enrôler. Ce refus de la
conscription n’a pourtant rien à voir avec un refus de la révolution et sait, 
pour se justifier, utiliser toutes les formes de la démocratie révolutionnaire. 

Mais la levée en masse ne suscite bien souvent que volontaires désignés ou dé-
serteurs : ces fils du peuple, porteurs de l’unanimité nationale, ne sont guère 
saisis par l’appel de l’Etat et leur résistance parfois collective bénéficie de la
complicité villageoise. 

Les déserteurs de la première république manifestent plus d’attachement à
leur campagne que d’obéissance aux ordres de l’Etat. Cette insoumission au
devoir national disparaîtra progressivement, et l’histoire de la désertion, de
Napoléon jusqu’à nos jours, sera celle de l’établissement du militarisme et
du consentement à l’ordre des casernes. C’est ce qui nous rend l’attitude de
ces conscrits en puissance si étrangère, – qu’ils ne songent pas à endosser
l’uniforme comme la blouse : par habitude. Et plus encore ce qui la déter-
mine : l’indifférence à l’Etat. 

Pour que la désertion devienne comme aujourd’hui acte individuel, fuite
clandestine et solitaire, il a fallu que l’Etat se soit fait entendre. Pour que
l’on passe de cette indifférence à l’égard de la patrie combattante – aux
temps mêmes où elle présenterait le plus d’attraits – au grand élan patrio-
tique de l’été 1914, il a fallu que soit résorbée cette extériorité des com-
portements individuels au regard de l’ordre étatique, que se créent de l’Etat
aux individus des relais nouveaux (moyens d’identification, de contrôle et
de répression précis des individus par l’Etat et corrélativement moyens
d’identification des désirs et des craintes des individus à la volonté de l’Etat)
qui marginalisent le réfractaire et unissent contre lui la communauté populaire
au pouvoir d’en-haut. 

A ces moyens d’isolement de chaque individu appelé par l’Etat – auxquels le
patriotisme et l’antimilitarisme servent d’abord d’écran – s’opposent pourtant,
dira-t-on, les formes nouvelles de solidarité nées de la prise de conscience des
intérêts populaires : au premier chef la conscience de classe et l’organisation
ouvrières. 

Mais précisément les problèmes du consentement à l’ordre d’en-haut vien-
nent se tordre dès lors qu’existent des organisations et des représentants de
tels ou tels intérêts populaires. De ce déplacement des normes de l’accepta-
tion et du refus témoigne – dans son anormalité même qui fait verre gros-
sissant – l’itinéraire de ces syndicalistes deux fois piégés par la demande du
pouvoir, que l’expérience malheureuse de la guerre d’Union Sacrée de 1914
jette en 1940 dans la collaboration à la « paix » pétainiste et hitlérienne.
Ceux-là répondent à une demande étatique qui n’a justement plus les at-
traits du patriotisme. Ils le font d’abord en tant que gestionnaires des inté-
rêts ouvriers, affirmant la nécessité d’une présence partout où ces intérêts
sont en jeu. Mais ils font plus qu’affirmer cette règle minimum de présence4



qui signifie que l’on ne saurait dorénavant être indifférent à l’Etat. Dans la
formation de « l’ordre nouveau » ils voient l’occasion de revendiquer pour les
représentants de la classe ouvrière la place qui leur revient dans un système
moderne de production et de pouvoir. En investissant dans cette demande
d’un partage du pouvoir les vieux thèmes de la dissidence ouvrière – la dé-
fense de la place du travail et du droit des travailleurs à la parole – ils dé-
montent les fausses évidences de la conscience de classe. Leurs discours et
leurs pratiques rendent sensible la façon dont celle-ci se divise en deux, dont
la représentation du droit et de la parole des travailleurs qui définissait les voies
du refus peut venir définir les voies d’un assujettissement nouveau. 

Comment échapper à un ordre qui suggère à chaque catégorie d’opprimés les
voies équivoques de sa libération : la promotion du travail pour l’ouvrier ou
de la fonction maternelle pour la femme ? 

Les prolétaires Saint-Simoniennes sont le premier groupe de femmes à affronter
collectivement ce problème. 

Le Saint-Simonisme s’est constitué en une famille strictement hiérarchisée
autour du Père Enfantin, dans l’attente de « La Mère », « la femme-Messie ». 

A l’intérieur de cette « famille-homme », et contre elle, un groupe d’ouvrières
entre en dissidence et fonde son propre journal, contestant au Père le droit de par-
ler en leur nom : « la Mère, ce n’est pas la femme, ce sont toutes les
femmes ». Respectant la multiplicité des points de vue, elles tentent d’établir
leur autonomie en définissant les principes de leur liberté : l’affirmation de
leur différence, « le charme fou de leur imagination délirante », la dénoncia-
tion des mécanismes de soumission des femmes à un ordre masculin. Cher-
chant les moyens de transformer la société, elles voient dans la maternité,
au-delà de sa fonction dans l’ordre existant, la définition d’un pouvoir fé-
minin, unifiant leur sexe par-delà les oppositions de classe, capable de régé-
nérer le destin de chacune et de tous, dans l’harmonie et la paix. L’hostilité
qu’elles rencontrent à l’intérieur comme à l’extérieur du groupe Saint-Simo-
nien explique en partie la brève durée de leur tentative. Mais aussi, en fon-
dant leur affranchissement sur la maternité, leur situation les contraint à sub-
stituer à un pouvoir féminin auquel elles aspirent, une éthique des droits et
devoirs de la femme qui s’affirmera en 1848. Amenées à revendiquer leur
place dans l’ordre Saint-Simonien et en même temps à penser leur écart au Saint-
Simonisme comme la voie (voix) des femmes, elles se heurtent à la
contradiction portée par leur aspiration à l’émancipation et son inscription
dans l’ordre qu’elles contestaient, – difficulté que rencontre encore le fémi-nisme
contemporain : comment affermir une dissidence en échappant aux
divers pièges de l’intégration ? La manière dont ces femmes prolétaires
Saint-Simoniennes sont amenées à faire sécession au sein de l’organisation
saint-simonienne met l’accent sur l’ambiguité des rapports qu’une dissidence peut
nouer avec l’ordre qu’elle récuse. Si elles en viennent à refuser de
jouer le jeu de leur réinscription dans cet ordre au nom de la représenta-
tion de leur intérêt spécifique de femmes, c’est d’abord qu’elles y sont contraintes
par le Père Enfantin, garant d’un ordre social et moral masculin 5



qui n’en veut rien savoir. Que la dissidence soit pour elles la voie obligée
plutôt que choisie, pour ne pas entériner l’ordre qui les opprime, c’est l’il-
lustration de l’imperceptible partage entre les voies de la dissidence et de
l’intégration. Ce n’est pas que la dissidence prenne nécessairement la forme
d’un appel archaïque aux pouvoirs d’en-haut pour une meilleure intégration,
comme le pense un ensemble de systématisations contemporaines qui con-
cluent un peu vite de toute révolte au désir de soumission à un nouveau
maître ; il convient plutôt d’y voir l’impossibilité pour une pratique de la
dissidence de se penser seule, c’est-à-dire sans poser la question de sa logi-
que par rapport à un ordre existant du pouvoir. La dissidence se constitue 
dans l’équivoque qu’entretient tout ordre du pouvoir : d’où l’oscillation de 
la résistance entre la revendication d’une place dans un ordre au titre d’une
fonction dont l’utilité n’est pas encore reconnue, et le refus de l’ordre et en
particulier de l’ordre étatique. 

Les thèmes de l’amour du maître ou du désir d’asservissement ne viennent-ils 
pas masquer cette complexité des rapports entre l’assujettissement et la ré-
sistance ? Car l’assujettissement n’est pas la simple soumission à un ordre 
qui énonce la pure loi de sa domination. Quand les prolétaires Saint-Simo-
niennes cherchent à parler en leur nom, ce n’est pas simple révolte contre le
Père, représentant de la loi de l’organisation Saint-Simonienne, c’est une 
tentative pour déplacer l’ordre des contraintes qui les soumet. Et même, 
quand les syndicalistes-collaborateurs se font pétainistes, ce n’est pas pour
s’abandonner au faste éclatant qui organise la séduction archaïque du Père-
Maréchal tout-puis-sant ; plutôt qu’en fils du maréchal, ils se représentent 
en gestionnaires de l’intérêt ouvrier, héritiers d’une pensée de lutte de classe 
dont ils voient le paradoxal achèvement dans la collaboration de classe. 
Derrière « l’amour du maître » jouent les mécanismes d’assujettissement plus
fins, une économie de la contrainte qui vient intéresser les individus en les
impliquant dans les partages du pouvoir . 

C’est à partir de là que nous avons posé à Michel Foucault certaines questions
sur la manière dont son analyse du fonctionnement des pouvoirs permettait
de penser les pratiques de résistance. Peut-être ses réponses appelent-elles
de nouvelles questions : l’autonomisation du pouvoir n’implique-t-elle pas,
face à la complexité des mécanismes de rationalité dans lesquels il s’exerce,
une représentation purement indifférenciée de la résistance ? Sans doute,
Michel Foucault refuse-t-il de substantialiser la plèbe, d’incarner la résistance
dans une humanité souffrante qui porterait naturellement le refus du pouvoir.
Il n’y a pas, dit-il l a plèbe mais de la plèbe – énergie inverse ou , échappée
belle, force de résistance qui, chez tous, bourgeois ou prolétaires, vient faire
opposition au pouvoir partout où il s’exerce. Mais n’est.ce pas encore faire
de la résistance la pure négativité, l’ombre portée du pouvoir ? Comment par-
ler alors des stratégies de la résistance ? La critique de la théorie « du maillon
le plus faible» ne vient-elle pas masquer la question : comment inventer des
formes de résistance qui seraient autre chose que des réponses au coup par
coup toujours susceptibles d’alimenter de nouveaux mécanismes d’asservis-
sement, et éviteraient simultanément de reconstituer dans la forme même du 
refus un nouvel ordre de la contrainte ?6



•« En temps de paix, un pauvre type comme ça gambade comme un chevreau,
mais à peine la guerre déclarée, il s’aperçoit qu’il a des rhumatismes et que ses
genoux ne sont plus bons à rien ».               Hasek : Le Brav e S oldat  C hv eik . 

Il n’est pas question de comparer
l’incomparable: l’Empire austro-
hongrois à la veille de 1914 et la
France de 1792-1793. Là, un conglo-
mérat de 50 nationalités qui va se
désagréger à la faveur du conflit ; ici,
des tendances radicales qui vont
tenter d’imposer la passion de l’unité
à des catégories sociales qui ignorent
encore tout de l’idée de nation.

LES
DESERTEURS

DE L’AN II
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Et pourtant au regard de l’obligation militaire (mobilisation, levée en masse),
les réactions sont les mêmes : quelque chose comme un « esprit Chveik », un
comportement fait de ruses, feintes, dérobades, fuites. Tout un petit peuple
campagnard s’ingénie à tromper ses nouveaux maîtres : le représentant du
pouvoir central au sein du département – ou Procureur-syndic –, le commis-
saire des guerres, membre du directoire départemental, faisant ainsi mentir le
mythe de la vaste adhésion populaire au principe de la Patri e en danger. 

Rien ne résume mieux un état d’esprit totalement étranger à la chose mili-
taire (crainte et hiérarchie, discipline et passivité, sens aigu de la faute) que
cette lettre d’un maire exposant au commissaire des guerres le cas d’un de
ses administrés rentré illégalement dans son village, un déserteur en somme :
« N’ayant plus été utile dans le corps où il avait été employé, n’ayant jamais
su ce que c’était que d’appartenir à une armée, il croye demeurer paisible
dans ses foyers, mais n’ayant pu obtenir son congé de renvoi et craignant
d’être regardé comme déserteur, il se présente à vous citoyen commissaire
pour obtenir son renvoi avec assurance qu’il n’est plus nécessaire pour la
cause à laquelle il fut employé » (1). 

Une remarque : ce va-et-vient d’audace et de crainte révèle un trouble. La
conscience populaire n’est plus tout à fait sûre de son bon droit. On est en
l’an VI. Usant de la menace et de la clémence, le pouvoir est parvenu à in-
quiéter les sujets au travers d’une série de décrets dont les uns promettent des
sanctions et les autres la clémence : la désertion est désormais qualifiée de
« lâcheté », non seulement envers la Patrie, mais envers les « camarades »,
et ceux qui tardent à partir ne sont plus que de « mauvais sujets » . Une vaste
entreprise de moralisation se met en place : il faudra cependant encore long-
temps pour qu’elle porte ses fruits. 

Dans ce qui suit, c’est-à-dire une approche limitée à quelques départements
du phénomène de la résistance populaire au recrutement sous la 1ère Répu-
blique, le non-dit, l’aspect idéologique, s’il existe, ne peut être perçu qu’au
travers des comportements. Jamais un insoumis, un déserteur, un permission-
naire prolongeant abusivement son congé ne donne les raisons « politiques »
de son refus de partir, de son abandon des drapeaux ou de sa répugnance à
repartir : il a oublié le numéro et la position de son bataillon, il a perdu sa
feuille de route, il est revenu chez lui « passer son quartier d’hiver », il en-
tend rester « tranquil » jusqu’au printemps, il partira « incessamment ». 

(1) Arch. Dordogne L 534.8



1792 : « Au secours de la Patrie » : la vertu de l’ exemple. 

On ne saurait, bien entendu, réduire le succès de l ’Appel  aux volontaires de
92 à un phénomène d’imitation et de mimétisme, même si les séances d’en-
rôlement apparaissent au travers des procès-verbaux comme des mises-en-
scène visant à provoquer délibérément un phénomène de suivisme, décelable
à travers des expressions comme : « bientôt l’exemple du chef de légion a
été imité et beaucoup de citoyens ont été remettre leurs offres » ou bien
« Ce bel exemple a trouvé des imitateurs zélés et se sont présentés successi-
vement. » On est entre soi, à quelques exceptions près, entre gardes natio-
naux, citoyens actifs souvent propriétaires de leurs armes et de leurs unifor-
mes, liés par des intérêts communs : la défense de la récente acquisition des 
biens nationaux. Et puis le pays est envahi, un département comme la Haute-
Marne est menacé d’invasion : les Prussiens sont à Verdun et les émigrés les
suivent à quelques journées de marche. Et pourtant on a le sentiment que
l’adhésion au thème de la Patrie en danger n’est dissociable ni d’une ambian-
ce, ni d’une contagion, ni surtout de l’ascendant exercé par les « anciens »,
les notables, qui, par leur style, leur langue et leur posture poussent les jeunes
sur la voie du devoir. 

Les cérémonies d’enrôlement ont lieu sur les places publiques, de préférence 
dans les églises, où la chaire reçoit une fonction nouvelle : le maire y monte
pour prononcer un discours. Font partie du « bureau », le syndic, ces mes-
sieurs de la municipalité. On donne lecture du texte de la loi du 24 juillet
qui réglemente l’appel aux volontaires ainsi que de la lettre d’un général
commandant d’armée (Biron pour la Haute-Marne) qui demande la formation 
d’un bataillon de volontaires de 800 hommes. Une personnalité sort alors
des rangs : c’est généralement le commandant de la Garde nationale qui
déclare, ce fut le cas à Saint-Dizier : « Je viens offrir à ma patrie et mon 
cœur et mon bras ; je suis prêt à partir » (1). 

Si l’effet ne produit pas sur le champ le résultat escompté, d’autres person-
nalités interviennent à leur tour : l’un déclare qu’il partirait « volontiers »,
mais que « son âge et ses occupations l’en empêchent » ; l’autre qu’il « bri-
gue l’honneur de marcher un des premiers au secours de la Patrie », mais
ses charges de famille, et il le sait, font obstacle à sa candidature ; un autre
enfin – et c’est l’exemple le plus flagrant d’une génération qui en manipule
une autre – qu’il « présente son fils aîné pour servir, que si celui-ci était tué
en combattant pour la Patrie, il en avait un autre qu’il donnerait en remplace-
ment et que si ce second venait à être tué, il partirait lui-même combattre les
ennemis de la Patrie » (1 ). 

Résultats : à Saint-Dizier, on demandait 11 volontaires, il s’en présente 32.
A Eclaron, chef-lieu de canton, il n’en fallait que 5, 17 se font inscrire. Les
5 premiers, dont le fils du maire qui a un frère dans l’armée de ligne, sont 

(1) Arch. Hte Marne L 658. 9



parvenus par la vertu de l’exemple à entraîner les l2 suivants. Seuls leurs
noms figurent sur le procès-verbal : ils n’ont pas eu droit à un de ces por-
traits rapides qui définit une filiation et une appartenance sociale. Le dou-
zième a bénéficié d’une mention, mais c’est parce que son cas est étrange.
Originaire de l’Aube, de passage en Hte Marne, il a suivi les Gardes Natio-
naux qui se rendaient au chef-lieu de canton : Un patriote, un homme sans
emploi ? 

Voici pour l’aspect édifiant. En revanche, dans la plupart des chefs-lieux de
canton, le nombre des volontaires reste lamentablement au-dessous du con-
tingent fixé par le département. A Wassy, il en fallait 5, on n’en trouve que
2 ; à Longueville, il en fallait 2, on n’en trouve aucun. Ici le refus est net,
catégorique, assorti de menaces à l’endroit du Procureur-syndic : « Ayant
demandé, écrit ce dernier, aux citoyens de Longeville s’ils avaient des hom-
mes de bonne volonté qui voulussent s’inscrire ou s’ils entendaient tirer au
sort, MM de la municipalité m’ont dit et notamment M. le Procureur de la
commune qu’ils ne voulaient pas tirer au sort, que l’arbre de la Liberté était
inutile si on était obligé de tirer au sort et qu’enfin ils n’y tireraient pas,
qu’ils verraient cela par la suite, et après une suite d’observations et d’exhor-
tations de ma part à fournir comme les communes voisines, il s’est élevé
parmi les citoyens de Longeville une rumeur. Quelques citoyens même se
sont portés à des menaces de mort contre moi en me disant que je venais
les enrôler de mon chef et qu’il n’y avait aucun décret qui les obligeât à
fournir des hommes et qu’ils n’en fourniraient pas…  Voyant d’ailleurs que
le vin commençait à tourner les têtes, nous nous sommes retirés par prudence
et pour ne pas être exposés à de nouvelles insultes et peut-être à des voies
de fait ». (1). 

Contestation de la Loi et de la personne de celui qui la représente, en 92,
déjà, et bien que l’on soit entre soi, les choses ne se passent pas bien. Qu’en
sera-t-il l’année suivante quand il faudra se résoudre à appeler le peuple sous
les drapeaux ? 

1793 : La levée en masse : «Nous devons tous être amis, tous
frères, notre cause est commune ». 

Premier acte d’oppos i ti on: l a rés i s tance proeédurière.  

Mis au pied du mur par la loi du 24 février 93 sur la levée des 300 000
hommes, que vont faire les villageois ? 

Appelés comme leurs prédécesseurs de 92 à se réunir sur les places publi-
ques ou dans les églises, ils ne répondent pas tous à la convocation. Quant à 

(1) Arch. Hte Marne L. 658.
10



ceux qui acceptent de s’y rendre (curiosité ou sens du devoir ?), ils arrivent 
armés de leurs gourdins. La question des gourdins sera toujours vivement
controversée : elle est ressentie par l’autorité comme un défi et, par ceux qui
en sont les porteurs, comme un gage de majorité politique. C’est pourquoi 
les « candidats » au recrutement préfèrent les places aux églises à la porte des-
quelles ils doivent abandonner leurs bâtons et ne transigent que les jours de
pluie en acceptant de se réunir sous les auvents. Ces débats préalables sur les
lieux de réunion ont aussi une fonction inavouée qui est de faire perdre du
temps à une autorité un peu trop pressée.

A Saint-Pardoux-la-Rivière, en Dordogne, le recrutement commence le 14
mars. Il ne faudra pas moins de 4 séances, les 14, 18, 24 et 25 mars pour
venir à bout de l’opposition.

Celle du 14 a lieu à l’église et commence bien entendu par un discours du
maire : « Le premier devoir d’un vrai Républicain est de voler au secours de
la Patrie et de défendre ses intérêts communs avec le courage et l’énergie,
le zèle d’un vrai Français joint au patriotisme dont tous nos cœurs sont ou
doivent être enflammés » (1). 

Discours obligé, conventionnel, qui demeure sans effet, un simple préalable
à l’intervention du Procureur-syndic qui va essayer de traduire en actes ce
qui n’a été jusque là que déclarations d’intentions, avec le désir, non dissi-
mulé, de mener l’affaire rondement. 

La ruse de ce magistrat consiste à escamoter l’appel de l’ensemble des ci-
toyens de la commune en état de porter les armes, prétextant que cette for-
malité « ferait perdre du temps ». Les présents, à son avis, se désignent d’eux-
mêmes « comme disposés à partir ». La ruse est repérée par un certain Négron,
porte-parole de l’assemblée, mais le procureur-syndic s’entête : il affirme
contre toute vraisemblance que cette pratique est conforme à la loi. Le chahut
éclate :
« Cette réflexion ne fit aucune impression sur ce même Négron qui d’un ton
menaçant persista dans sa prétention, en disant que l’opération ne pouvait
se faire qu’autant que tous seraient présents : cette objection réfutée par le
texte précis de la loi ne vainquit pas le sus-dit Négron qui répondit qu’ils se
voulaient de même et que l’opération n’aurait pas lieu autrement : les adhé-
rents, c’est-à-dire presque tous ceux qui composaient l’assemblée ne man-
quèrent pas de manifester leur assentiment et d’appuyer cette demande par
des hurlements, des cris et des menaces qui tenaient de la fureur. Nous enten-
dîmes dire entre autres choses que l’arbre de la Liberté était planté, qu’ils 
feraient ce qu’ils voudraient. Les bâtons furent agités, les remuements et
les agitations furent plus fréquents dans l’assemblée, enfin le silence revint
au moyen de l’annonce qu’on fit qu’on allait faire l’appel pour connaître les
absents ». 

(1) Arch. Dordogne L 535. 11



L’appel commence, dit le rapport, « au milieu du plus noir silence ». Mais
une nouvelle arrive qui interrompt à nouveau la séance : la garde nationale
du canton voisin est en marche sur Saint-Pardoux-la-Rivière. Tous y voient
une manœuvre du Procureur-Syndic :
« Tous les individus, poursuit le rédacteur du procès-verbal, à l’exception
d’un très petit nombre qui nous parurent ne pas partager l’incivisme et la
fureur de la majorité, formèrent alors autour de nous une haie d’hommes
égarés à un tel point qu’il n’était plus permis d’élever la voix et de parler
au nom de la loi, leurs cris et leurs hurlements tenaient de la fureur ; insen-
siblement après de violentes agitations de leurs bâtons, ces hommes aux
yeux étincelants et les lèvres écumantes de rage, adroitement divisés par
leurs chefs, s’approchèrent de nous au point que nous n’étions plus séparés
d’eux que par une table ; cette barrière fut bientôt franchie, dans le délire
de la passion qui les agitait, ils la brisèrent à coups de bâtons, ainsi que les
chaises qui étaient auprès ; ils ne respectèrent point la loi qui y était dé-
posée, ils la foulèrent aux pieds et sans doute dans leur rage ils l’auraient
entièrement déchirée si l’un des officiers municipaux ne se fut empressé de
la leur soustraire. Souvent pendant cette scène affligeante nous entendîmes
nombre de voix qui dirigeaient les forcenés contre nous. En effet, l’un d’eux
le nommé Pinton se porta sur l’un de nous avec un bâton qu’il lui dirigea
dans le ventre. La frénésie des principaux moteurs s’étant rapidement com-
muniquée à tous les adhérents de cette faction, une grande partie de cette
assemblée sourde à toutes les représentations des organes de la Loi, se dé-
tacha pour courir, disait-elle, massacrer les citoyens de Montron qui venaient 
leur faire la loi. L’autre partie nous tint investis en tenant le bâton levé sur
nous ». 

Après de tels incidents, il est évident qu’on ne peut remettre au lendemain. La
séance suivante a lieu le 18. Les citoyens « sujets à l’appel » se sont réunis
sous la halle et refusent l’invitation du maire qui leur demande, prétextant la
pluie, de se rendre à l’église : « l’assemblée, dit le procès-verbal, a répondu 
qu’elle voulait rester où elle était ». Les citoyens de Saint-Pardoux savent ce
qu’ils risquent en se réunissant à l’église : la perte de leurs gourdins, un face-
à-face avec les autorités qui auront interdit l’entrée à tous ceux qui ne sont
pas concernés. Finalement on transige et on accepte de se réunir sous l’auvent
et le maire est bien obligé de constater que « l’ordre interdisant de se rendre
aux assemblées en armes n’a pas été respecté ». Un pas sera cependant franchi 
par rapport à la précédente séance : les absents sont pointés. Mais on ne pourra
guère aller plus loin. 

La séance suivante a lieu le 24 mars à l’église. Le maire monte en chaire :
« Je ne puis assez exprimer combien je suis peiné que nous n’ayons pas en-
core consommé une opération si utile, si nécessaire et si essentielle au main-
tien de notre liberté et qui devient si pressante dans un temps où la Patrie
est en danger. Nul de nous ne doit être tranquille à ce sujet, nous devons
tous coopérer au bonheur et au salut public, nous ne devons point avoir
d’ennemis particuliers ; loin de là nous devons être tous amis, tous frères,
notre cause est commune. Rapelons-nous que nous sommes tous enfants de12



cette bonne, vertueuse et tendre mère, notre chère Patrie, nous devons avoir
un regret mortel de son danger, nous n’avons qu’un seul mouvement pour
la sauver, c’est celui de créer, je vous le répète, des défenseurs zélés. En con-
séquence, je vous supplie au nom de la Patrie, au nom de la liberté, au nom
de l’égalité, au nom de notre sainte république naissante, enfin pour le bon-
heur et pour le salut de nous tous, de vous rendre demain jour de lundi au lieu
indiqué par nos précédentes opérations. Je vous recommande d’y venir sans aucu-
ne arme, ni bâton ». 

Simple préalable à la suivante, la réunion du 24 est une réunion pour rien.
Celle du lendemain commence sous l’auvent, sans armes, comme il a été de-
mandé, et la proposition du maire de pénétrer dans l’église est acceptée. Les
« candidats à l’appel » perdent du terrain. Mais quelqu’un intervient : le ci-
toyen Blanchar, demande qu’on attende un moment pour donner le temps
« aux citoyens de la campagne » d’arriver. Il sait, celui-là, où sont les vérita-
bles forces de contestation. 

La procédure va pouvoir commencer : quel sera le mode de désignation ?
Tirage au sort ou scrutin ? Pour ne pas provoquer de nouveaux tumultes, le
maire propose un mode de consultation original : les citoyens se rangeront en
deux colonnes, « savoir l’une pour les citoyens qui voudraient le sort, l’autre
pour ceux qui voudraient le scrutin ; qu’à proportion qu’on ferrait l’appel
nominal, on interrogerait chaque citoyen individuellement sur son vœu ».
Sur 103 votants, 78 se prononcent pour le scrutin, 23 pour le sort. 

Un point important reste à régler : comment procèderont ceux qui ne savent
pas écrire. Un nouveau vote décide que ceux qui ne savent pas écrire feront
rédiger leur bulletin par quelqu’un de confiance. Cette résolution est adoptée
par 85 voix, donc à la majorité absolue. 20 mécontents ou irréductibles quit-
tent la salle. Une demi-heure est maintenant laissée pour « faire ou faire faire
les billets ». Le dépouillement approche. Mais un nouveau vote est encore
nécessaire : il faut élire un scrutateur : celui-là sera désigné parmi les citoyens
non compris sur la liste des recrutables. Finalement et après combien de dé-
tours, contestations, explosions de colère, au terme de 4 séances qui auront
occupé toute la deuzième quinzaine de mars, un résultat se dégage : un contin-
gent de citoyens de 18 à 40 ans est déclaré par le maire avoir remporté la ma-
jorité des suffrages ; ils sont proclamés « volontaires » de la commune de Saint-
Pardoux-la-Rivière. 

Qui a été désigné ? Les pauvres, les sans emploi, les absents ? Y-a-t-il eu 
des réglements de compte. Les archives – sauf à les interroger de plus près –
ne permettent pas de répondre. Mais on voit le mensonge qui s’attache à la
notion de volontaire. Des volontaires comme ceux-là refuseront de partir ou
déserteront à la première occasion.
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Deuxième acte d’oppos i ti on : l ’insoumiss ion 

Dans l’escalade des moyens – nombreux – auxquels l’opposition populaire a
recours pour parer au recrutement, l’insoumission ou refus de partir, travestie
en impossibilité occasionnée par la maladie, motivée par une situation fami-
liale, constitue un moyen terme. Elle n’expose dans un premier temps à aucune
sanction légale. Mais à mesure que le système de répression se développe, elle
constitue une faute de plus en plus grave, facilement assimilée par certains
personnels des directoires cantonaux à la désertion : « Nulle part la désertion
n’a fait plus de progrès que dans ce canton ; il y a plus de 120 déserteurs qui
se refusent à partir », écrit le 14 ventôse an V le commissaire du Directoire
de Villeneuve-la-Guyard dans l’Yonne (1). Cependant la législation qui se met
en place demeure hésitante. On ne peut évidemment faire la guerre sans les
hommes, heurter violemment l’opinion, faire entrer du jour au lendemain dans
les consciences une notion du devoir entièrement nouvelle et qu’il faudra long-
temps pour parachever. 

Les citations extraites des rapports des municipalités ou des gendarmeries,
ajoutées les unes aux autres, formeraient un interminable texte, En voici
quelques unes : « Comme dans notre canton le nombre des volontaires est
de 90 qui n’ont voulu se présenter, ni partir… » (Relampont, Hte Marne, an
IV) ; « Je n’ai pu réussir à faire partir aucun d’eux ! » (Neuilly, Hte Marne,
an IV) ; « Les volontaires de ce canton sont au nombre de 27 dans leurs
foyers, sans compter que l’on débite qu’il y en a un nombre fort considérable
dans les autres »… (Antonne, Dordogne, an IV) ; « Ces 14 militaires m’avaient
donné leur parole qu’ils partiraient le 1er de ce mois : il y ont manqué »
(Poissons, Hte Marne, an IV) ; « Ne s’est pas présenté, doit partir », cette
formule est reprise 50 fois dans un état récapitulatif du canton de Humes en
Hte Marne et sa variante « partira incessamment » se retrouve à 5 exemplaires,
en l’an III dans la commune de Saint-Blin, Hte Marne, dans une liste compre-
nant onze cas de « militaires et jeunes-gens de la 1ère réquisition restés dans 
leurs foyers » : (2) 

Claude Cousin Saint-Blin Vu le congé des représentants du peu-
ple Perrain et Roux. Suspendu jusqu’à
ce que la Convention nationale en ait 
décidé.

Joseph Bergerot ” Malade, ordetat de se présenter
J.B. Michel ” absent sans savoir où il est.
Etienne Gérard ” partira incessamment
Nicolas Fevre ” partira incessamment
Hubert Parmentier ” renvoyé pour congé
Simon Husson ” partira incessamment 

(1) Cité par Richard Cobb : « La protestation populaire en France » (1789-1820), Calmann-Levy, p. 94.
(2) Arch. Haute-Marne L 626.14



Michel Rouot Saint-Blin partira incessamment
François Nicolle ” vu par un officier de santé, renvoyé
Jean Brun ” partira incessamment
Eugène Darsonval ” vu le congé absolu donné par un 

représentant du peuple : renvoyé. 

La formule « partira incessamment » laisse deviner entre le maire et l’intéressé
une connivence contre laquelle l’administration ne peut rien. Que faire contre 
une promesse indéfinie ? Un refus explicite exposerait à des sanctions et il s’en
rencontre peu. Quand il s’en trouve un, le maire prend soin d’utiliser une for-
mule qui le dégage de toute responsabilité : « a réitéré à plusieurs reprises et
à haute et intelligible voix au mépris des représentarions qui lui ont été faites
par le citoyen maire qu’il ne marcherait pas en qualité de volontaire de la com-
mune de Ribérac » (1). 

D’autres motifs provenant de la commune de Parnot dans la Haute-Marne,
en l’an 4 : « A présenté un certificat de convalescence pour rester tranquil
au pays jusqu’à nouvel ordre » ; « n’a rien répondu lorsqu’on lui a demandé 
pourquoi il restait au pays » ; « a déclaré qu’il ne croyait pas être obligé de
servir » ; « n’a voulu faire aucune réponse aux demandes à lui faites » ; « n’a
montré aucun papier et dit avoir la galle ». A Vitry-les-Nogent, on trouve, sous
une même rubrique, 17 refus individuels d’indiquer les raisons du refus de
partir : « N’ont présenté aucun titre ni papiers à l’agent municipal soussigné ni
allégué les motifs qui les autoriseraient à rester dans leurs foyers ». 

A côté de ces oppositions têtues, un des moyens les plus commodes de se
soustraire au recrutement demeure la maladie. Et c’est pourquoi on trouve en
Dordogne plusieurs centaines de certificats médicaux établis par des officiers
de santé, la plupart du temps sur un mauvais papier sans en-tête, ni cachet et
qui décrivent l’embarras du médecin à rendre compte d’une maladie invéri-fiable.
En voilà un exemple : « Le dit malade couché sur son lit, lui ayant palpé tout 
le corps, ne lui ayant trouvé aucun dérangement des os, mais se plaignant d’une
douleur très vive au dos sans cependant y avoir de changement de la couleur de 
la peau ». Assaillis de partout, les médecins de santé rédigent abondamment des
certificats et quand ils risquent d’être accusés de complicité, ils démissionnent : 
« Ce n’est pas que je refuse de me rendre utile à la patrie si j’en étais capable,
écrit l’un d’eux, mais malheureusement des raisons trop légitimes m’en ôtent 
la faculté qui sont d’avoir un œil totalement perdu depuis huit ans et l’autre 
fort affligé » (2). 

Il faudrait également parler des mariages conclus juste avant le départ ou à
l’occasion d’une permission et dont les « volontaires » estiment qu’ils les au-
torisent à rester chez eux : « Il s’est marié depuis son retour et ne se propose
pas de repartir » (Canton de Parnot, Rte Marne, an IV). Pour parer à l’iné-

(1) Arch. Dordogne L 64.
(2) Arch. Dordogne L 534.
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vitable d’autres emploient des moyens extrêmes, mais ils sont encore l’excep-
tion ; il faudra attendre 1813 pour les voir se généraliser : il s’agit des mutila-
tions volontaires. A propos d’un volontaire du même canton de Parnot, le 
maire écrit : « Il a perdu une partie du pouce droit ». 

On devrait également signaler les nombreuses lettres écrites par des membres
de la famille : « C’est un coup de foudre qui m’accable, écrit un père du dis-
trict de Bergerac, j’espère donc qu’en mémoire de l’estime qu’avait votre fa-
mille pour la mienne vous seriez devenu le protecteur de mon fils en lui fesen
accordé de rester auprès d’une mère infirme qui a un bien très ingrat à faire
travailler ». Souvent ce sont les « volontaires » eux-mêmes qui écrivent : « Je
laisse en partant une femme prête à accoucher, écrit Jean Pellin de la commune
de Saint-Aulaye en Dordogne, et un beau-père l’esprit totalement aliéné depuis
environ huit mois, enfin une belle-mère et une petite-fille n’ayant d’autre appui
que moi ». Dans la même commune une autre lettre : « Citoyen commissaire
ayez la bonté d’avoir égard à moy car cy non toute ma pauvre famille est misé-
rable voir un état cy triste comme il y a dans notre pauvre maison. Cioyen 
commissaire du pouvoir et du directoire exécutif je laisse cela entre vos mains. 
Je vous salue, Bien le Bon jour Jean Bellein. Et je vous prie de faire attention 
à ma pétition » (1). 

Quand enfin il n’y a plus aucun recours, il ne reste plus qu’à faire semblant
de partir. Ces faux départs sont signalés par 1e maire de Blaize en Haute-
Marne : « Plusieurs se sont flattés qu’ils ne faisaient semblant de partir que
pour mieux se cacher » (2). 

Troi s i ème acte d’oppos i ti on : l a désertion.  

Toute faute est d’abord affaire de dénomination, dans le domaine militaire 
comme ailleurs, où la juridiction <mormale» s’applique à distingue entre
deux formes extrêmes d’abandon des drapeaux : « la désertion à l’extérieur », 
particulièrement grave lorsqu’il s’agit d’une « désertion avec armes et bagages »
et la « désertion à l’intérieur ». Or la tendance se fait jour, dès qu’il y a situa-
tion d’exception, à grouper sous une même rubrique toutes les formes d’in-
fraction aux lois sur le recrutement : retours illégaux ou maintiens prolongés
dans les foyers au terme de congés limités. « On doit regarder comme déser-
teur, écrit le ministre de la guerre, le 22 août 1793, tout militaire de quel-
que grade qu’il soit qui n’est pas porteur d’un congé de réforme ou de con-
valescence, ou d’un billet d’hôpital ou d’une permission en bonne et dûe
forme » (3). Cette première différenciation voue à l’illégalité de grandes
masses de « volontaires » . On peut approximativement les ranger en trois
catégories : 

(1) Arch. Dordogne L 534.
(2) Arch. Hte Marne L 627.
(3) Arch. Dordogne L 533.
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1) Il y a ceux qui, désigné par le sort ou le scrutin, ne vont pas jusqu’au bout
de la première étape et interrompent leur itinéraire avant d’arriver au chef-lieu 
de département, lieu de formation des bataillons. Il est vrai qu’il a fallu avant
le départ chicaner les autorités pour obtenir le paiement des frais de route,
3 sous par lieue accordés aux volontaires de 92, mais dont le paiement en
espèces est refusé à ceux de 93 qui devront se contenter d’assignats. Et la
feuille de route, dont ils sont porteurs, précise que toute surcharge entraîne
l’arrestation. Il est également recommandé d’être porteur d’une arme. Où se la
procurer, sinon à ses frais ? « Celui qui n’aura pas de fusil ou qui ne pourra
s’en procurer, sera tenu, s’il n’en a les moyens de faire fabriquer une pique à
ses frais, sur le modèle national, sous peine d’être tenu pour suspect » (regis-
tre des délibérations et arrêtés du directoire départemental de la Haute-Marne, 
22 mai 1793).
Alors il y a tant de rancœur que beaucoup rebroussent chemin et rentrent
chez eux ou se réfugient, momentanément, dans un département voisin. Une
lettre de l’administration du canton de Montpon, en Dordogne, signale le fait
à l’administration départementale : « Une grande cantité de volontaires de la
Gironde ont pris leurs feuilles de route et se sont retirés chez plusieurs ha-
bitants de nos cantons, ce qui fait une grande épouvante par rapport de faire
partir les autres, car une grande partie ont pris leurs feuilles de route et res-
tent dans leurs foyers ». (1). Des années plus tard, en l’an VII, cette prati-
que s’est maintenue et le ministère la signale comme courante : « Je suis in-
formé, citoyens, qu’un grand nombre de réquisitionnaires et conscrits appe-
lés aux armées par les lois du 23 fructidor et 3 vendémiaire derniers, ne se
rendent point à la destination qui leur est assignée en quittant leurs foyers »
(2). 

2) Ensuite, il y a ceux qui s’échappent entre leurs chefs-Iieux de départe-
ment d’origine et leurs destinations : frontières ou villes de garnison. Les
« volontaires » de la Dordogne sont disséminés aux quatre coins du territoire :
Meaux, Rennes, Neuf-Brisach, Bayonne. Les uns profitent alors de la traver-
sée des forêts – le cas est signalé d’une troupe qui s’est débandée entre
l’Aube et la Haute-Marne – ou du mode d’hébergement (particuliers ou au-
berges) qui assure les complicités. En l’an VII, cette forme de désertion
avant la lettre n’a pas encore pu être évitée, puisque le ministre de la Guerre
signale aux administrateurs du canton de Beaumont, en Dordogne : « Plusieurs
conscrits de votre canton au lieu de se rendre à Rennes avec le détachement
dont ils faisaient partie ont lâchement abandonné leurs camarades » (3). On
remarquera au passage l’emploi d’un qualificatif qui se veut infâmant : il
faut en déconsidérer, déshonorer les auteurs et souligner que l’abandon des
drapeaux se double de l’abandon des camarades. En revanche, pas la moin-
dre trace d’indignation dans le rapport de ce maire qui rapporte concrète-
ment et dans le détail un cas semblable : « Il passe très fréquemment des
volontaires qui s’en vont chez eux, écrit le maire de Parnot dans la Haute-
Marne. Dernièrement il en est passé 4, sans congé ni permission, car c’est

(1) Arch. Dordogne L 533.
(2) Arch. Dordogne L 533.
(3) Arch. Dordogne L 405.
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ainsi qu’ils me l’ont dit. Je me transportai en étant prévenu pour les arrêter
et je requis pour ce des citoyens du bout du village. On ne répondit pas à ma
réquisition. Me trouvant seul contre 4 bien armés et moi sans armes, la partie
ne pouvait être égale et bien malgré moi il m’a fallu les laisser passer ». Ce
rapport n’est pas un simple aveu d’échec, c’est aussi un compte rendu de l’état
moral des populations. On ne prête pas main-forte à l’autorité : l’indifférence
s’affiche ouvertement comme complicité.
Quand des « volontaires » seront arrêtés sur le chemin du retour à la maison,
ils feront évidemment l’objet d’un interrogatoire. Loin de les condamner ou
de les juger, celui-ci leur donne plutôt la parole. Cet usage de l’objectivité
est gros d’une sympathie inavouée. Plusieurs « volontaires » de l’armée des
pyrénnées ont été arrêtés à Cadouin, en Dordogne, le 28 août 1793 alors
qu’ils rentraient chez eux dans le Lot. A l’origine de leur décision de déserter,
un mouvement de leur régiment entre Pau et Bayonne. C’est toujours quand
ils sont sur la route que l’idée vient aux « volontaires » de continuer ou de
s’écarter de leur chemin. L’un déclare qu’il « descendit avec quelques cama-
rades dans une auberge où il rencontra un particulier inconnu qui chercha à
les effrayer en leur faisant craindre de grands dangers en leur disant qu’on
allait les envoyer au feu sans aucune préparation et qu’ils seraient exterminés,
qu’effrayés par ce propos ils firent le complot au nombre de 7 de s’en re-
tourner et qu’en effet ils exécutèrent le complot » ; l’autre : « ils furent saisis
et intimidés par des individus en uniforme qui leur faisaient entendre qu’ayant 
été incorporés dans le deuxième bataillon, ils étaient engagés pour huit ans.
Ayant ajouté foi à cette assertion, ils avaient pris à plusieurs le parti de
déserter » ; un autre : « Les premiers jours qu’il voulut manœuvrer, un in-
connu s’aperçut qu’il avait quelque peine à manier son fusil, lui ayant de-
mandé la raison, le répondant lui dit qu’il avait mal au bras, qu’en effet lui
ayant montré les fleurons qu’il a au bras, l’inconnu lui avait dit de se reti-
rer » (1).
Entreprise délibérée de démoralisation comme le prétend une circulaire mi-
nistérielle du 22 août 93 ou fausse naiveté ? (2) Même s’ils ont quelque va-
gue conscience de leur faute, ces « volontaires-déserteurs » qui avaient peut-
être (?) souscrit à l’idée d’une guerre courte, ne se sont pas résignés à la pers-
pective de rester trop longtemps hors de chez eux. Richard Cobb signale le
cas, en l’an IV, d’une compagnie entière de soldats en uniforme et portant sur
leur col le numéro de leur régiment qui, depuis Sarrelouis et après avoir tra-
versé une demi-douzaine de départements, atteignent les faubourgs de Melun
(ils étaient originaires de la Seine et Marne) sans avoir été interpellés (3). 

3) Il y a ceux enfin qui ont échappé aux arrestations en cours de route – ils
semblent nombreux – et qui sont parvenus à rentrer dans leurs villages, la 

(1) Arch. Dordogne 2 L 105.
(2) « Je suis instruit qu’ils (nos ennemis) travaillent depuis quelque temps à séduire nos braves
frères d’armes, qu’ils les engagent à quitter les armées de La République et à revenir dans leurs
département où les contre-révolutionnaires osent leur promettre l’impunité ». (Arch. Dordogne
L 533).
(3) op. cit.18



plupart du temps en groupe, comme le confirme cette déposition d’un père
qui a sans doute pris les devants espérant prévenir les sanctions : « Ce jour-
d’hui 15 brumaire, 4ème année républicaine s’est présenté à la maison com-
mune de Sainte-Orse Jean Meyjonnade cultivateur du hameau de la Germene
et nous a dit que Jean-Baptiste Meyjonnade son fils volontaire de la première
réquisition serait arrivé chez lui avant hier soir la nuit salis être porteur de
congé et qu’il lui avait dit être parti du camp de Chenittet avec 6 autres de
cette commune qui sont : Elie Coustaud de la Germene, Pierre Cledat de
Micheaux, Pierre Nouaille du présent bourg, Jean Coubelas aussi du bourg
et François Delrieux de la Fayse et Antoine Goursat, fils du nommé Soudardon
du hameau de Goursat » (1). 

De quelles ruses vont-ils bien pouvoir user pour rester chez eux ? Car, du
côté du pouvoir ou des généraux commandants d’armée, on commence à
s’inquiéter. Le commandant de l’armée des pyrénnées occidentales écrit
pour sa part, dès l’an II « aux municipalités et aux sociétés populaires qui
ont fourni des contingents pour le complément des anciens cadres » : « Parmi
le nombre des citoyens de la première réquisition qui se sont rendus à Li-
bourne pour être incorporés dans les anciens cadres, il y en a qui ont eu la
lâcheté d’abandonner leurs corps pour retourner dans leurs foyers sans y être 
légalement autorisés ; tandis que la voix de la Patrie les appelle au champ de
la gloire ; qu’elle leur commande impérieusement de frapper de la massue
nationale les tyrans et leurs satellites coalisés contre la félicité publique, le
bonheur du peuple. Citoyens, pourriez-vous souffrir plus longtemps dans
votre commune des hommes qui se refusent de concourir au triomphe de la
liberté » (2). 

C’est un appel aux maires et aux municipalités pour qu’ils fassent leur devoir.
Des questionnaires vont alors être envoyés aux communes leur demandant
d’établir la liste des militaires qui séjournent illégalement dans leurs foyers.
Les états qui seront retournés à l’administration départementale portent les
intitulés suivants : « Etat exact de tous les militaires et jeunes gens de la 1ère
réquisition et déserteurs de l’intérieur, restés dans leurs foyers » ou « Liste des
réquisitionnaires du canton de X prétendant avoir droit à un sursis conformé-
ment à l’arrêté du 4 ventose an IV ». Partout un vaste recensement s’organise,
mais à quoi bon ? Les solidarités sont plus fortes. On trouve bien quelques
délateurs, mais ils sont rares, et c’est qu’ils croient se prémunir en désignant
les autres, estimant qu’ils sont victimes d’une injustice : « Comme bien d’autres
je suis militaire retiré illégalement, écrit en l’an VI un soldat du canton de Belvès
en Dordogne. Ma patrie m’appelle à son secours je veux y voler mais avant de
partir elle me fait un devoir de dévoiler des individus qui moins que moi sont
utiles sur leurs foyers tels que les Labat oncle et neveu, Peniau, les Bonfils,
Combette, Baisse aîné, Vigié aîné, Manure de Grive et le citoyen Monmarli
secrétaire de l’administration. Ces citoyens se sont retirés de l’armée moyen-
nant des extraits de naissance faux sur lesquels leur a été délivré des congés 
absolus » (3).

(1) Arch. Dordogne 4 L 139.
(2) Arch. Dordogne L 534.
(3) Arch. Dordogne L 534.
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En règle générale pourtant, la famille d’abord, la communauté villageoise en-
suite, couvrent le « déserteur » de leur complicité. Une enquête effectuée à Bé-
taincourt, Haute-Marne, à propos de Jean-Baptiste Goubert, trompette au
IIème régiment de cavalerie, condamné par contumace en l’an IV à 5 ans de
fer pour désertion, ne provoque chez un habitant du village qu’une réponse
embarrassée : « Il m’a répondu, écrit le commandant de gendarmerie, qu’il 
n’avait aucune connaisance que le dit Goubert eut conduit des fers dans
cette commune, que même il ne le connaissait pas ». Le condamné est en ef-
fet accusé d’avoir recommencé à travailler, en particulier dans les charrois. 
Quant au père, il répond que « c’est la troisième fois que l’on vient pour cher-
cher son fils, qu’il a dit qu’il était parti et qu’il persistait à le dire » (1). En
Dordogne, à Daulhiac, même refus de la famille de révéler la trace du déser-
teur : « Ses parents ont répondu qu’ils ne savaient pas où il était ». Et si par
hasard on accepte de se rendre à la mairie pour y signaler une présence illé-
gale, ce n’est pas l’intéressé qui se charge de la démarche, mais un de ses 
proches : « Ne s’est pas présenté, mentionne l’état récapitulatif de la même
commune de Daulhiac, à propos d’un autre militaire, mais son frère à la
place qui nous a déclaré qu’il ne refusait pas de servir sa patrie, mais qu’il
désirait passer dans sa famille son quartier d’hiver » (2). 

On ne brave donc pas l’administration, on cherche plutôt à la tromper.
Aussi, la meilleure façon de se déclarer dans l’impossibilité de rejoindre son 
régiment, sera encore la maladie. Des certificats sont exhibés, certains sans
cachet ; d’ailleurs le commandant de l’armée des pyrénnées occidentales
signale aux administrateurs que son sceau lui a été volé, invitant les munici-
palités à procéder à des vérifications. Dans le canton de Courcelles, en Hte-
Marne, les affections dont les soldats rentrés illégalement font état, sont les
suivantes : « mal incurable », « goutte », « rhumatisme », « jambe enflée », 
« her-nie », « engorgements aux jambes », « plaie à la jambe droite qui de 
temps en temps supure ». Autant en effet de motifs de rester chez soi, à cette
objection près, aux dires de la municipalité : ceux-ci n’ont pû être « vérifiés ». 

Et pourtant, de même qu’on recommence à travailler, trouvant à cela des
encouragements certains de la part de patrons, de directeurs d’ateliers, on
prend part aux réjouissances publiques : « Plusieurs se portent fort bien,
mentionne un rapport du canton de Langres, 3 d’entre eux dansaient au bal 
public le jour de la fête des époux » (3). On ne se cache donc pas vraiment,
sinon la vie ne serait plus possible. Le village est un asile sûr. Mais comme
l’ordre est donné aux juges de paix, aux gendarmes d’aller voir sur place,
quand ceux-ci arrivent, ils « trouvent les nids vides ». Rien ne sert de pro-
férer des menaces, les représentants de la loi sont insultés et c’est alors
qu’est proférée la plus invraisemblable des accusations : les parents, les
communautés sont accusés « d’être les recéleurs de leurs enfants » (3). Qu’un 

(1) Arch. Dordogne 4 L 139.
(2) Arch. Rte Marne L 626.
(3) Arch. Rte Marne L 627.
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tel grief puisse être formulé et que celui-ci puisse entraîner des poursuites
en dit long sur la main-mise générale à laquelle l’Etat est en train de pro-
céder. Mais le processus d’intégration de l’institution familiale n’en est en-
core qu’à ses débuts et la résistance est totale. Une toute première mesure
du pouvoir consiste à loger des soldats dans les maisons suspectes, aux frais
des familles. Cette pratique, qui rappelle trop les dragonnades, heurte de front
la susceptibilité populaire et engendre un résultat contraire à celui recherché.
La gendarmerie, moins étrangère à la région, moins impopulaire, est alors
chargée de missions que la troupe se révèle incapable de mener à bien. Mais
ce sera aussi l’échec. Deux exemples : 

En Charente, le 4 pluviose an IV, la gendarmerie arrive à 5 heures du matin
au lieu-dit Saint-Amant de Boise pour procéder à l’arrestation de plusieurs 
réfractaires : « les nommés Régnier, déserteurs et autres ». Première disposi-
tion : fermeture et surveillance des portes de l’église afin d’en interdire l’en-
trée à ceux qui voudraient y pénétrer dans l’intention de sonner les cloches
et de donner l’alarme. Certains gendarmes commencent à fouiller les maisons,
tandis que d’autres patrouillent dans les rues. Mais cette opération de « ratis-
sage » avant la lettre tourne court : « les coupables, conclut le rapport, étaient
en fuite depuis 36 heures » (1). 

En Haute-Marne, même scénario avec un élément supplémentaire dans le sys-
tème de solidarité collective qui se met spontanément en place : la très forte
opposition des femmes : « Nous nous sommes transportés, rapporte le com-
mandant de gendarmerie, en la commune de S ignéville à l’effet d’y arrêter
plusieurs volontaires de la 1ère réquisition qui n’ont encore rejoint aucun
corps. Malgré plusieurs sommations qui leur ont été faites de notre part et
étant dans la-dite commune et y faisant nos perquisitions est survenue une
certaine quantité de femmes qui nous ont traités de voleurs, d’assassins,
disant qu’il fallait nous écraser à coups de perches et à coups de pierres,
entre autres les femmes Veuve Robert, etc…  La Veule Robert en particulier
ainsi que Colombe C ayant paru après nous nous ont jeté des pierres et
tenaient à la main une perche pour nous frapper; ayant fait nos perquisirions
et n’ayant trouvé aucun des volontaires chez eux, nous nous sommes retirés à
notre résidence » (2). 

L’impuissance de la gendarmerie comme recours ultime en ce type de cir-
constances n’est pas seulement question de rapport de forces, impréparation 
technique à la lutte contre l’opposition populaire à la militarisation et à la
politique de guerre. L’augmentation de ses effectifs, sa constitution progres-
sive en force « moderne » d’intervention dans les régions les plus rebelles ne
changeront rien, dans les 10 ou 20 ans qui vont venir, au fait que les fameux
« intérêts communs » dont parlait avec tant d’éloquence ce maire de la Dor-
dogne, ne suscitent encore dans les consciences paysannes aucun désir de 

(1) Arch. Charente L 2124.
(2) Arch. Hte.Marne L 616.
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sacrifice (1). Antimilitarisme ancien, lié au souvenir des armées d’Ancien
Régime, ou désillusion à l’égard d’un processus révolutionnaire prometteur
de liberté et d’égalité qui supprime le droit de demeurer dans son village et
renforce l’inégalité aussi bien devant le droit à la propriété que devant l’obli-
gation de servir ? 

Ce qu’il faudra de temps, de contrainte et de « propagande » pour venir à bout 
de cette résistance, saine, massive, reste une question à étudier. Comment s’est
constituée la légende des Soldats de l’An II ? Qui a contribué à la propager ?
Le bas-relief de Rude accroché au flanc de l’Arc de Triomphe, l’hymne natio-
nal, la poésie de Hugo, dont Péguy disait qu’elle était entrée dans nos mémoires
d’enfants et qu’elle y resterait éternellement ? (2). 

On mesurera l’importance de la « révolution » qui s’est opérée dans les esprits
à cette remarque d’un personnage des Thibaul t, militant socialiste, qui à la
veille de la mobilisation de 1914 s’exclame : « On a beau être pour la paix,
on n’est pas des nouilles après tout ! La France est attaquée, la France doit se
défendre ! Et le France, c’est toi, c’est moi, c’est nous tous ». A ce propos
navrant, mystifié, naïf, on ne peut opposer que la propre interrogation du
seul personnage qui soit dans la tradition des déserteurs de l’ An II, Jacques
Thibault : « C’est tragique que tant d’hommes avertis, mérlants, puissent deve-
nir tout à coup si crédules dès qu’on fait vibrer la corde patriotarde…  Tra-
gique, – et presque incompréhensible…  Peut-être est-ce seulement à cause de
ceci : que l’homme moyen s’identifie naïvement avec sa patrie, avec sa nation,
avec l’Etat » (3). 

(1) Opposition violente en Vendée (1803), arch. Militaires B 13 156.
Rapport général Dufresse, commandant subdivision des Deux-Sèvres (22 nov. 1803) : « Le comman-
dant Fourest, lieutement à Thouars aperçut un rassemblement d’environ 70 hommes armés de fusils
de munition, de carabines et fusils de chasse, marchant autant en ordre que des hommes peu exercés
peuvent le faire ; il s’est vivement approché d’eux avec son détachement, ce qui les obligea à l’ins-
tant à se mettre en bataille, faisant face à la gendarmerie l’arme haute ; le lieutenant leur demanda
quel était le motif de leur rassemblement, ils répondirent qu’on voulait les enlever de chez eux,
qu’ils ne partiraient pas, qu’ils voulaient y rester pour cultiver leurs terres. Il leur observa que
lorsqu’on faisait une demande de cette importance et qu’on prenait les armes pour la soutenir, cela
avait l’air d’une rébellion déterminée et très punissable par les lois et les engagea à déposer leurs
armes et à se rendre avec lui à Cerisay (lieu où la conscription s’effectuait le dit-jour). Ils s’y refusè-
rent constamment en réitérant qu’ils ne voulaient pas marcher pour la conscription. Voyant enfin
qu’il ne pourrait rien obtenir par la douceur et par la voie de la persuasion, il les somma de poser
leurs armes et déclara qu’il allait faire déployer la force. A cette sommation, ils se mirent en fuite, se
sauvèrent dans des champs renfermés de haies et de fossés ».
(2) Péguy, Notre Patrie.
(3) Roger Martin du Gard : Les Thibault, IV, L’été 1914, Gallimard, p. 288 et 291.22



DE PELLOUTIER
A HITLER

syndicalisme et
collaboration

« Je ne suis pas de ceux que tourmente la nostalgie du passé » 
Geo rg es  Dumo ul i n -  La Chart e  du Trav ai l

« Se souvenir aussi de celui qui oublie où mène le chemin »          Héracl i t e

Dans son numéro du 5 juin 1943,
L’Atelier, hebdomadaire du tra-
vail français commente l’appel
que deux militants de l’ex-C.G.T.,
Albert Guigui et Georges Buisson
viennent de faire à la radio de
Londres pour la reconstitution
d’une C.G.T. clandestine. L’édito-
rialiste s’interroge sur les raisons
qui peuvent pousser un militant
jadis « honnête » à s’opposer à
la « révolution nationale » du
Maréchal Pétain et à l’Europe
« socialiste » d’Adolf Hitler. 23



Une seule en dernière analyse : «… parce que Guigui est juif et que sa position
raciale devait le conduire où il est (… ) parce que Madame Buisson est juive et
que Georges devait faire ce qu’il a fait ».

L’argument est sans réplique et n’appelle pas de commentaire. Ce qui vaut en
revanche la peine d’être commenté, c’est la signature apposée au bas du texte :
Georges Dharnes, c’est-à-dire, sous un pseudonyme emprunté à son lieu de
naissance, Georges Dumoulin, le vétéran du syndicalisme révolutionnaire, le
mineur qui, au début du siècle, avait engagé la lutte contre le vieux syndicat
réformiste, l’un des cadres de la C.G.T. de 1914, l’ami de Monatte, opposant
à l’Union Sacrée et auteur en juin 1918 d’une brochure Les  syndical i s tes
françai s  et l a guerre qui avait fustigé en termes prophétiques l’inféodation
syndicale à la barbarie industrielle nouvelle.

Ils sont ainsi un certain nombre à venir représenter sur la scène de la collabora-
tion la grande tradition de la révolution syndicaliste, des Bourses du Travail et
du Sou du Soldat, de l’action directe et de la réflexion ouvrière autonome. C’est
Georges Yvetôt, le symbole de l’anti-militarisme de la vieille C.G.T. qui devient
en mars 1942 président d’un Comité ouvrier de secours immédiat (C.O.S.I.),
offert par l’occupant aux victimes des bombardements anglais, et sera conduit
au tombeau avec les honneurs de la Wehrmacht ; c’est Charles Dhooghe que ses
intempérances anarchistes avaient plusieurs fois, au début du siècle, conduit
devant les tribunaux, et qui salue dans L’Atel ier la création du S.T.O. ; ce sont
les cadres de la C.G.T. de 1914, le secrétaire de la Fédération de l’alimentation,
Savoie, qui devient membre du Conseil National et du Conseil supérieur de la
Charte, Million, de l’Union Départementale du Rhône, promu responsable à
la main-d’œuvre ; ce sont les intellectuels, théoriciens ou compagnons de route
du syndicalisme révolutionnaire : Hubert Lagardelle, le fondateur du Mouve-
ment social i ste, qui devient en avril 1942 le secrétaire d’État au travail du gou-
vernement Laval, ou Francis Delaisi, l’économiste de la Vie ouvrière qui décrit
intarissablement les merveilles de l’économie national-socialiste ; ce sont les
instituteurs libertaires comme Maurice Wullens, le chantre des Humbles , que sa
révocation par les nationalistes attardés de Vichy ne peut que rendre plus ardent
dans la glorification de la paix allemande. A côté des « renégats » communistes
qui peuplent les partis de la collaboration et accèdent parfois aux ministères
vichyssois, c’est toute une tradition socialiste, nationale d’origine et internatio-
naliste de vocation, qui est mise au service de ce qui s’appelle d’un nom naguère
aussi revendiqué à gauche, l’ordre nouveau.

Bien sûr, cette figuration ne fait pas la réalité d’un héritage. Rares sont ceux
qui passent sans transitions de la voie syndicaliste révolutionnaire ou des che-
mins de traverse anarchistes, aux antichambres de Vichy ou de la Propaganda-
Staffel. Sans parler d’un Lagardelle, passé par le détour du socialisme mussoli-
nien, les vieux cégétistes ont eu depuis 1914 le temps et l’occasion de perdre
quelques illusions.

Ce qui cimente l’unité des syndicalistes qui collaborent au régime de Vichy,
c’est, plus que les souvenirs de l’époque héroïque, la pratique réformiste et24



A la tribune Dumoulin

anti-communiste de l’entre-deux guerres : la conversion à la concertation et à
l’économie dirigée, héritées de l’industrie de guerre et de la reconstruction, pour
certains la séduction du planisme ou les rencontres à Pontigny avec les patrons
éclairés, pour tous la lutte contre la C.G.T.U. d’abord, contre les communistes
dans la C.G.T. réunifiée ensuite. La plupart étaient, dans les années précédant
la guerre, regroupés dans l’aile droite de la C.G.T., la tendance S yndicats animée
par celui dont Pétain allait faire son premier ministre du Travail, René Belin.
La nouvelle scission de 1939 et la répression anti-communiste leur rendent les
postes que les syndicalistes communistes leur avaient enlevés lors de la réunifi-
cation de 1936.

Reste que s’ils n’ont pas de nostalgie, ils affirment hautement n’avoir rien renié
de leur passé comme de celui du mouvement ouvrier. Ils ne manquent jamais au
milieu de mars et à la fin de mai de commémorer la naissance glorieuse et la
mort héroïque de la Commune et rendent régulièrement hommage aux précur-
seurs, à Babeuf et à Varlin, comme à Fourier ou Saint-Simon. Ils disent ne rien 
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renier des grèves qu’ils conduisirent en acceptant un ordre qui les interdit ; de
la vieille maison cégétiste en acceptant sa dissolution ; de leur lutte pour l’indé-
pendance syndicale en siégeant dans les services ministériels, conseils, comités
ou organismes de secours qui monnaient la dissolution de la C.G.T. en fonc-
tions étatiques nouvelles. Le vieux Dumoulin, au moment où il lui résonne de
plus en plus fort aux oreilles que l’heure approche de rendre des comptes, tient
à réaffirmer cette fidélité : « Nous avons agi sans modifier notre façon de voir.
Nous avons reconstitué nos syndicats et les unions départementales sans rien
changer à nos idées. Pendant quatre ans nous avons pris en main la cause
sainte du travail, sans rien changer à nos pensées sur les causes et les consé-
quences de la guerre » (1).

C’est sur ce changement et sur cette permanence que nous voudrions nous
arrêter un instant. Par delà les rancunes des uns, l’ambition ou la vénalité des
autres, quelque chose de plus important se passe: l’enrôlement par la machine
étatique vichyssoise d’une fraction notable de l’appareil syndical. Analyser les
ressorts et les formes de cet enrôlement, peut introduire à une analyse des
pouvoirs terroristes modernes un peu différente de celles qui s’interrogent sur
l’amour du Maître ou le « désir » des masses pour le fascisme. Il vaut peut-être
la peine de réfléchir non plus sur la sénilité de Vichy ou son puérilisme (cliquetis
de décorations et compliments de petites filles ; chantiers de jeunesse et parades
d’anciens combattants) mais sur sa maturité ou si l’on veut sa modernité : sa
capacité de monter, à l’ombre des rêves désuets ou des projets indéfiniment
reculés, des formes nouvelles de consensus ou des circuits nouveaux du pouvoir ;
non plus sur la démesure de la séduction et du terrorisme fascistes (flamme des
retraites aux flambeaux, des autodafés et des fours crématoires) mais sur l’ordi-
naire de leur mesure ; pas au sens où certains entendent le « fascisme ordinaire »,
repérant dans les frustrations quotidiennes des Dupont-Lajoie les germes de la
grande peste ; au sens plutôt où le pouvoir nouveau réquisitionne les services
et les pouvoirs qui assurent le fonctionnement normal d’un corps social, au sens
de cet affolement qu’évoquait Godard en rêvant du seul film vrai sur les camps,
celui qui nous montrerait le travail fou de l’administration requise par la ma-
chine de mort (2). En appliquant de la façon la plus expéditive la double règle
de l’élimination des entraves et de l’utilisation des compétences, en offrant le
ministère du Travail à René Belin, l’un des secrétaires de cette C.G.T. qu’il va
dissoudre, le pouvoir vichyssois opère une réquisition originale du service syn-
dical, de sa pratique et de son idéologie. Comme le nouveau ministre a besoin
de l’aide des compétences syndicalistes d’une part, de la force de pression syn-
dicale d’autre part, c’est tout l’intermédiaire syndical qui se trouve sollicité,
pris au double jeu de son réel et de son idéal : son réel, c’est-à-dire la défense 
des intérêts ouvriers en temps de guerre comme en temps de paix, en démocra-
tie comme en dictature, la confrontation permanente avec la raison patronale
et étatique qui l’a mis peu à peu dans la position d’arbitre entre les intérêts des
producteurs et ceux de la production nationale ; son idéal, constamment réaf-

(1) « Après quatre années de vie intense », L’Atelier, 11-9-43.
(2) Cf. « Feu sur les carabiniers », Cahiers du Cinéma, août 1963.
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firmé, de l’émancipation des prolétaires et de la fraternité des peuples. En un
temps où les réalités de la production et du ravitaillement sont aussi évidentes
dans leur exigence que sont incertains dans leur application les idéaux de la
paix et de l’émancipation, la collaboration syndicale va sans cesse osciller de
la politique du moindre mal à la mystique de l’ère nouvelle.

« CE QU’IL FAUT AFFIRMER AVEC FORCE, C’EST QU’UN MONDE EST RÉVOLU, UN
MONDE NOUVEAU EST NÉ ». Au trav ai l , 6-9-41.

C’est de réalisme d’abord que parlent les syndicalistes qui engagent la collabo-
ration avec le nouvel appareil d’État. Le même leitmotiv parcourra ces quatre
années de collaboration : il faut bien que le syndicalisme soit présent partout
où sont en jeu les intérêts des ouvriers. Aussi les collaborateurs ne cessent-ils
d’accuser de trahison les attentistes qui refusent de s’engager dans l’action syn-
dicale. L’un d’entre eux s’en prend ainsi à un vieux camarade : « Il a planté là
la classe ouvrière au moment même où elle vivait peut-être les moments les
plus terribles de son histoire (…) Le syndicalisme, il le déclarait lui-même, est
au-dessus de la politique. Son rôle c’est de libérer les ouvriers de leur condition
prolétarienne. Cela reste vrai dans n’importe quelle conjoncture ». (3) L’indé-
pendance syndicale peut continuer à se réclamer de l’autonomie prolétarienne.
Elle s’est en fait modelée sur son exact inverse: elle est devenue « neutralité
syndicale » à la manière de la « neutralité » de l’État. Mais aussi la règle générale
de présence syndicale vient se spécifier dans le sentiment d’une catastrophe
irréversible. Quand Belin signe la dissolution de la C.G.T., quand Pétain interdit
les grèves et les lock-out, ces mesures sont massivement reçues comme la sanc-
tion d’une catastrophe naturelle : « Notre vieille maison syndicale s’est effon-
drée » (4), « Le décret de dissolution n’a été en réalité qu’un constat de décès »
(5). La C.G.T., les grèves, tout comme les partis et le jeu parlementaire faisaient
partie d’un monde irréversiblement écroulé. Avant même que Vichy ne dissolve
la C.G.T., ses débris, réunis à Toulouse, ont signé eux-mêmes son acte de décès
en supprimant de ses statuts la référence à la lutte de classes et à l’abolition du
salariat, et en offrant de collaborer à la « communauté » nationale nouvelle.
Ce ne sont pas seulement la déroute militaire, la panique du repliement, la dis-
persion à la recherche d’usines fantômes qui donnent lieu à cette vision. Si peu
que le marxisme les ait pénétrés, les dirigeants syndicalistes ont appris à son
école – ou plutôt à l’exemple du bolchevisme – que les révolutions supposaient
des « situations révolutionnaires » produites moins par l’effort militant que par
l’effondrement d’un pouvoir et la décomposition d’une société, produits de la
guerre impérialiste ; appris aussi que les voies de la reconstruction révolution-
naire n’étaient pas exactement celles de la démocratie syndicale. Aussi l’image
de la catastrophe implique-t-elle cette double idée des meubles à sauver mais 

(3) J.-P. Fournier : « La capitulation », Au travail, 15-5-43. Au travail, créé par le secrétaire de
l’Union Départementale de la Savoie, Bertin, est le porte-parole du syndicalisme officiel de la zone
non-occupée. Il entend demeurer sur le seul plan syndical et, à la différence de L’Atelier, pris dans
le vent parisien de la collaboration avec l’occupant, ne pas s’occuper de la « politique extérieure ».
(4) Leburg (Fédération de la céramique), Au travail, 1-2-41.
(5) Bardollet (à l’Assemblée des syndicats de la métallurgie), L’Atelier, 18-12-43. 27



aussi d’un monde nouveau à construire; aussi le pouvoir nouveau pourra-t-il
prendre cette double fonction : de la foire d’empoigne où désormais les forces
sociales sont directement face à face et où il faut défendre pied à pied les inté-
rêts ouvriers contre un patronat et une administration désormais sans entraves ;
celui du porteur – conscient ou non – d’une ère nouvelle de la révolution so-
ciale.

Deux raisons donc – confondues ou dissociées – de répondre à l’appel du pou-
voir. Les ténors parisiens, s’ils se croient obligés de crier plus fort que les pro-
vinciaux de la « zone nono », en viennent aux mêmes conclusions. Dans le 1er
numéro de L’Atel i er, l’un des plus lucides, Aimé Rey, après avoir réfuté les
arguments (politisation, existence illégale) qui pourraient justifier la dissolution
de la C.G.T., termine ainsi sa diatribe : « La dissolution de la C.G.T. ne peut avoir
qu’une justification sérieuse et respectable : c’est que son organisation, sa struc-
ture ne conviennent pas pour la mission que le gouvernement se propose de
confier au syndicalisme ouvrier » (7-12-40). A la « Conférence syndicaliste »,
organisée un peu plus tard par L’Atel ier, il poussera plus loin la même logique
en concluant ainsi une attaque au vitriol contre les « mesures injurieuses et
outrageusement réactionnaires » de Vichy : « Justement parce que les engage-
ments n’ont pas été tenus, nous sommes peut-être à la veille d’une modification
profonde, révolutionnaire celle-là, de la situation du pays » (6). À la limite, si
le pouvoir ne peut rendre raison de ses mesures, c’est que cette raison lui
échappe. Que l’on croie ou non à sa bonne volonté révolutionnaire, le diagnos-
tic est le même : un monde est mort, un monde nouveau est en train de naître
auquel donneront forme ceux qui sauront peser le plus fort par leur présence,
leur compétence et leur abnégation. De tous côtés jaillit le même mot d’ordre :
il faut se mettre au travail. « Nous allons faire de belles choses » disent les syndi-
calistes que rencontre à Vichy Christian Pineau (7). Le réalisme des bons et des
mauvais côtés s’appuie sur la même donnée que ces enthousiasmes : ri en ne
sera plus  comme avant.

À partir de là, le programme minimum de la collaboration (préserver la fonction
syndicale) et son programme maximum : faire d’un nouveau syndicalisme une
cellule essentielle de l’ordre nouveau, vont s’engrener sur un dispositif de pou-
voir bien réglé.

Au sommet du dispositif, le Maréchal. Sur sa personne et sa carrière, les syndi-
calistes collaborateurs s’étendent peu : ceux de Paris qui brocardent Vichy
comme ceux de la zone nono qui y font volontiers antichambre. Peu d’hymnes
à la gloire du Chef mais aussi peu de remarques sur son passé. Un seul entrefi-
let dans Au travai l fait allusion aux réserves de militants à ce sujet (8). Si Pétain
peut avoir quelque chose à voir avec les espérances syndicales, c’est à un triple 

(6) L’Atelier, 8-2-41.
(7) Christian Pineau, La simple vérité, Paris, Julliard, 1960, p. 82.
(8) Parlant d’un dirigeant syndicaliste qui après des hésitations avait refusé de rejoindre leur camp,
Au travail écrit : « Nous lui avons signalé le cas de camarades qui partageaient ses sentiments à
l’égard de l’homme et qui militaient avec nous sur le plan syndical ». « Le cas Forgues », A.T.,
15-11-42.
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titre. Tout d’abord ce « don » de sa personne, objet de tant de railleries mais qui
n’est pas sans répondants dans l’idéologie organique des secrétaires syndicaux
et plus profondément dans l’histoire du militantisme ouvrier. Que le Maréchal
renonce à profiter des avantages d’une retraite qu’il accorde justement aux
vieux travailleurs, n’est pas sans analogie avec cette éthique du don de soi, du
dévouement que le syndicalisme n’a cessé d’opposer aux règles de l’arrivisme
politique. Au don du Maréchal répond le dévouement de René Belin promu à
des fonctions ministérielles au moment où il eût souhaité se décharger de ses
fonctions syndicales, doit répondre le dévouement des syndicalistes. L’ordre
nouveau ce peut être aussi ceci : que l’exercice du pouvoir, la gestion des affaires
de la communauté soit non plus séduction des masses mais dévouement et sacri-
fice. A ceux qui les traiteront de vendus, les collaborateurs pourront, à l’heure
des comptes, retourner leurs poches vides. C’est le thème de maintes déclarations
à partir de la fin 43. Pour la majorité c’est bien moins l’or de la corruption que
justement l’idéologie du service gratuit aux masses , avec ce qu’elle implique
de demande de pouvoir, qui les a entraînés dans la machine. A une réunion des
métallurgistes lyonnais, fin 43, les collaborateurs se justifient ainsi : « Nous au-
rions pu être des attentistes ; mettre nos pantoufles, nous occuper de notre
ravitaillement personnel, cultiver notre jardin et revêtir ainsi le manteau de la
blanche hermine. Nous avons mieux aimé être fidèles à ce que nous disions il y
a quatre ans : quoiqu’il arrive, nous ne trahirons jamais les ouvriers » (9). Trahi-
son, le mot est renvoyé dans l’autre camp. Le lointain passé du syndicalisme
révolutionnaire, le passé récent du syndicalisme réformiste se conjoignent dans
l’image pieuse d’un pouvoir qui n’est que service. Collaborer c’est d’abord servir.
Comme dans Servitude.

Mais Pétain n’est pas seulement le symbole de la lutte contre « l’égoïsme ». Il est
l’homme qui a fait la paix. Si Georges Dumoulin « vénère » la personne du Maré-
chal, c’est « parce qu’il a épargné la vie d’un million de jeunes français » (10).
Or ce qui légitime le droit des collaborateurs syndicalistes à l’héritage syndica-
liste révolutionnaire, c’est leur lutte contre la guerre : « Nous avons été syndica-
lement la minorité pacifiste, la phalange munichoise, le groupe ouvrier qui vou-
lait l’entente avec l’Allemagne pour réparer les injustices du Traité de Versailles ».
(11). Même si ce pacifisme a parfois plus à voir avec la prudence de ceux qui ne
voulaient pas mourir pour Dantzig qu’avec la radicalité de ceux qui ne voulaient
pas mourir pour les marchands de canons, il donne aux collaborateurs leurs
titres de noblesse : l’exemple de Jaurès dont l’image est associée à celle de Pétain
dans le numéro du 1er mai de La France au travai l et dont, quand claqueront
les premières balles des résistants, ils rappelleront qu’il fut lui aussi, comme
boche, tué d’une balle dans le dos ; la lutte des communistes contre le Traité
de Versailles ; le pur refus anarchiste de la guerre: Dumoulin a signé en 1939
le manifeste Paix immédiate rédigé par le seul syndicaliste qui ait refusé de faire
la guerre de 14-18, Louis Lecoin. En réclamant – et en obtenant – la libération
de Louis Lecoin et d’autres pacifistes, les syndicalistes collaborateurs n’affirment
pas seulement leur fraternité de combat maintenue avec les anarchistes, pacifistes 

(9) Au travail, 27-11-43.
(10) L’Atelier, 15-3-41.
(11) L’Atelier, 11-9-43
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ou gauchistes divers, qu’ils tirent des camps et auxquels ils trouvent des planques
au Secours National – Entraide d’hiver ou aux Restaurants Communautaires…
ils s’affirment non dans le camp du pouvoir qui crée les sections spéciales ou
livre des otages à l’occupant, mais dans le camp de ceux qui sous Vichy paient
encore de leur place leur action syndicale et pacifiste : délégués ouvriers pour-
chassés ou instituteurs révoqués.

« EN UN MOT : RÉVOLUTION… » 

Pétain est enfin le porteur d’un mot – Révolution nationale – que chaque
force présente à Vichy peut espérer tirer à soi et dont la traduction de gauche
s’autorise de quelques petites phrases, que la presse syndicale autorisée – et
surtout Au travai l , – répétera indéfiniment : « L’on ne peut supprimer la lutte
des classes sans supprimer les causes qui ont dressé ces classes les unes contre
les autres » (assertion à laquelle nulle école socialiste ne pourrait rien objecter) ;
« L’économie doit être organisée et contrôlée » ; « briser la puissance des trusts
et leur pouvoir de corruption » ; affirmation que « l’Ordre nouveau ne sera pas
un Ordre moral » et qu’il ne sera pas la revanche de 1936 ; reconnaissance des
aspirations « légitimes » des travailleurs à « ne pas vendre leur travail comme une
marchandise, ne pas être traités comme des machines, mais comme des êtres
vivants, pensants », volonté de supprimer « la grande injustice de notre temps,
la condition prolétarienne »,… etc. Petites phrases assez bien travaillées pour
faire prendre à ceux qui le voudront bien les vessies de la revalorisation du tra-
vail manuel pour les lanternes de l’émancipation des travailleurs et mettre ainsi
en marche la machine de l’assentiment. Pas trop à Paris où les syndicalistes
réunis à la Conférence de L’Atel i er ricanent de la fausse symétrie qui supprime
en même temps les grèves et les lock-out, la C.G.T. et la Confédération patronale,
et où L’Atel ier ironise sur ce 1er mai 1941 qui célébrera en même temps la Saint
Philippe et le travail canonisé. En zone Sud, en revanche, les amis de Au travai l
entendent ne pas laisser à la réaction le soin de la fête. Et tout en blâmant « la
classe ouvrière conservatrice et traditionaliste dans son verbalisme révolution-
naire » qui « marque un certain flottement quant à sa participation au 1er mai »,
Bertin est saisi par l’émotion de ce

Premi er Mai  Rév o l ut i o nnai re

« A une autre époque les Premiers Mai furent moins faciles. Martyrs de
Chicago, victimes innocentes de Fourmies, emprisonnés de Clichy, vous
tous les autres qui payèrent de vos vies ou de vos libertés l’affirmation de
la nécessité d’améliorer la condition prolétarienne, allez voir cette année
que vos sacrifices ne furent pas vains. Les vérités que vous eûtes le tort
d’énoncer trop tôt triomphent. La ploutocratie, le grand capitalisme contre
lesquels nous luttons depuis que le mouvement ouvrier existe ont trouvé
un autre adversaire de taille: le Maréchal Pétain. » (12)

Qu’en rient les premiers les révolutionnaires qui sont sûrs de n’avoir jamais en-
censé aucun esclavagisme !

(12) Au travail, 1-5-41
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Il y a donc au sommet de l’État le témoignage que quelque chose est engagé
qui est la suppression de l’esclavage prolétarien : « Je vous apporte des raisons
de vivre qu’on peut résumer en un mot : révolution (… ) Faire la révolution,
c’est supprimer l’esclave prolétarien » (13). Sans doute le langage social du
Maréchal résonne-t-il un peu étrangement à des oreilles habituées au vocabulaire
socialiste ; mais comme ce ne sont pas exactement non plus des paroles de mi-
litaire, les syndicalistes peuvent bien faire l’autre moitié du chemin : « Nos pré-
férences allaient évidemment à des mots auxquels nous étions accoutumés de-
puis longtemps et nous n’oublierons pas la signification de notre « Mouvement
syndical ». Mais le sentiment conservateur qui anime parfois un certain nombre
d’ouvriers n’ira pas jusqu’au conservatisme des mots. Il se peut donc que nous
prenions l’habitude de dire : « l’organisation professionnelle ». » (14) Assuré-
ment le mouvement ouvrier a mûri depuis le temps où il recevait les mots d’en-
haut comme autant de coups de fouets. Depuis 1917 surtout le rapport des
mots et des choses s’est distendu et dans le désordre annonciateur de boulever-
sements, seules comptent les réalités, ou à tout le moins les signes d’un engage-
ment. Ce sont d’abord les mesures et les lois sociales par lesquelles René Belin
entend situer son action dans la filiation de 1936 : du maintien des congés payés
et des conventions collectives à l’amélioration des assurances sociales et des
allocations de chômage, ou au renforcement de l’inspection du travail. Mesures
simplement réformistes mais qui, dans la dureté des temps et les grondements
de la réaction, indiquent que c’est bien dans le bon sens que l’on va. La pièce 

(13) Déclaration de Lousteau, chef de cabinet du ministre Baudoin, Au travail, 4-1-41.
(14) G. Dumoulin : « Le démarrage nécessaire », L’Atelier, 7-12-40.
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maîtresse de cet ensemble, présentée comme la conquête que juin 1936 n’a pu
obtenir, c’est cette retraite des vieux qui est promulguée en mars 1941, et où
Bertin salue un printemps nouveau de l’émancipation ouvrière :
« On est heureux de vivre, ce samedi matin de mars dans le parc vichyssois en-
soleillé.
Deux maçons un peu voûtés, la moustache blanche, se sont abordés avec une
grande exclamation joyeuse : nous l’avons, cette fois, hein ! ». (15)

Démagogie qui ne prête qu’au haussement d’épaules rétrospectif ? Peut-être
faut-il un peu plus d’attention à ce qu’il y a de terrorisme bonhomme dans
cette prose un rien chantante qui lit sur le corps redressé du vieil ouvrier ou
dans la limpidité de l’air printanier les effets du bon – et robuste – gouverne-
ment, à ces glissements par lesquels l’attendrissement populiste sur la grande
peine et les petites joies des travailleurs vient communiquer avec le grand poè-
me d’État : celui de la Vie que l’on doit au Chef d’être si belle. Joie de vivre à
Vichy ou exaltation de la vie nouvelle que le camarade Staline a faite meilleure.
Ce regard illuminé réfléchit les rayons du soleil nouveau autour duquel tourne
maintenant la révolution : l’État. Le temps est loin où l’anarchisme ironisait
sur le couplet du politicien :
« J’vous promets les retraites ouvrières,
J’vous promets la fin de vos misères ».
Servir la révolution, c’est désormais servir un État. Il s’agit de ne pas se tromper.

Des promesses quant à la fin des misères ouvrières, Vichy en déborde (en un
sens, tout n’y est que promesses, même les menaces qui sont autant d’appels
à participation). Promesses d’abord de garanties quant à la défense des droits
ouvriers et syndicaux. En un temps où les patrons qui rouvrent leurs usines
trient soigneusement le personnel réembauché et où les municipalités réaction-
naires veulent assainir les Bourses du Travail, le gouvernement fait ce qu’il faut
– juste ce qu’il faut – pour donner l’exemple aux employeurs et aux notables.
Le secrétaire d’État aux Communications, Berthelot, précise au secrétaire géné-
ral des P.T.T. qu’en dehors des « perturbateurs professionnels », « on ne doit
tenir aucun compte aux agents de leurs opinions passées (… ) Je mets en garde
surtout contre la tendance de certains chefs de se débarrasser des éléments
syndicalistes. Le syndicalisme étant par essence même revendicateur, il n’y a
pas plus lieu de le poursuivre que le patronat qui était par essence, lui, conser-
vateur. L’ordre nouveau doit être établi avec le concours du syndicalisme
assaini, débarrassé des influences politiques » (16). Son collègue Peyrouton
exige « que les salariés ne soient pas moins bien traités par les autorités que les
patrons » et invite les préfets à frapper les maires qui feraient preuve « d’une
partialité coupable à leur égard », circulaire que Bertin commente en ces termes :
« Le gouvernement ne s’associe pas à la politique de « réaction sociale » que
voudraient instaurer les gens à courte vue. Travailleurs, le gouvernement n’est
pas tel que des gens intéressés vous le présentent. Il veut votre collaboration ».
(17)

(15) « Révolution nationale et sociale », Au travail, 22-3-41
(16) Au travail, 4-1-41
(17) « Justice pour la classe ouvrière », Au travail, 15-2-4132



Collaboration, ce mot dont on n’a retenu depuis que la signification d’accord
avec la puissance occupante, est d’abord en jeu comme collaboration avec l’État
et collaboration de classes. La Révolution à laquelle patrons et ouvriers sont
conviés par l’État nouveau, c’est la collaboration des classes. Constatons que du
côté syndical la chose n’est pas prise sans sérieux. Les anciens Confédérés qui
organisent la résistance sous le couvert d’un Comité d’études syndicales ne
disent pas là-dessus autre chose que ceux qui s’engagent dans la collaboration :
la lutte des classes est un fait que les ouvriers ont subi plus que choisi et qu’ils
sont prêts à échanger contre une collaboration réelle. C’est que l’opposition
collaboration/lutte ne définit pas tout l’affrontement entre les classes. La colla-
boration fonctionne aussi comme l’antidote de la soumission et du paternalisme.
Quant Au trav ai l  met en exergue d’un de ses numéros ce texte des typographes
de Nantes qui en 1833 disent à leurs maîtres : « Pourquoi ne nous assemblerions-
nous pas pour parler paisiblement de nos affaires ? », il laisse voir la permanence
d’une certaine tradition idéologique – recouverte seulement par les quadrillages
théoriques marxistes ou les dénégations bruyantes du syndicalisme révolution-
naire –, une certaine pensée de l’égal i té des  classes .

Cet idéal, c’est au lendemain de 1830 qu’il s’était exprimé avec le plus de netteté,
dans cette revendication par exemple des tailleurs en grève de 1833 : avoir avec
les maîtres « des rapports d’égalité et d’indépendance » : idéal du partage, de
l’équilibre entre un Travail et un Capital, chacun maître de lui-même mais hors
d’état d’exercer sa tyrannie sur l’autre ; affirmation que la dignité de la classe
ouvrière et la reconnaissance même de son autonomie résident en ceci : n’être pas
entendue seulement quand le bruit de la rue dérange le repos des puissants, mais
à chaque fois qu’elle a des raisons à opposer à l’état de choses existant et au
discours de ses tenants. Cette volonté de collaborer, de discuter d’égal à égal,
il suffit de lire les pages de cet Atel i er de 1840, dont le titre est précisément
repris par les syndicalistes collaborateurs de 1940, pour voir qu’elle s’accom-
pagne de la critique la plus aiguë du paternalisme patronal, de la défense la plus
résolue de l’autonomie ouvrière : idéal paradoxal au regard de la systématique
marxiste mais bien vivant, dans la mort d’idéologies plus « logiques », d’une po-
sition de classe maintenue dans la suppression de la lutte des classes. Les syndi-
calistes collaborateurs réactivent cette idéologie en affirmant conjointement
leur volonté de collaborer avec les représentants patronaux et leur refus de tout
ce qui pourrait détruire l’autonomie ouvrière : suppression des Unions départe-
mentales, chartes patronales, comités d’entreprise-maison, associations profes-
sionnelles mixtes (18)… La collaboration avec les patrons n’est pas soumis-
sion d’ouvriers repentants au bon vouloir patronal.

« LA PAIX SOCIALE, POUR NOUS DU MOINS, ÇA NE SE SUBIT PAS,
ÇA SE CONCLUT » L’Atel i er,  5-4-41.

(18) Le patron-électricien, Jules Verger, était monté à l’automne 1936 au septième ciel patronal pour
sa résistance victorieuse au Syndicat C.G.T. des monteurs électriciens soutenu par toute la corpora-
tion du Bâtiment. De sa victoire, il tire une leçon en 1937 dans un ouvrage Jules Verger, ses ouvriers,
sa maîtrise… une famille, où il donne sa formule de la collaboration de classes : l’association
mixte patrons-ouvriers organisant la profession. Ces titres de noblesse donnent à Jules Verger un
rôle très important à Vichy et dans la Commission élaborant la Charte du Travail ou il anime la
droite face à la gauche syndicaliste.
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Bien sûr cette collaboration qui exclurait la dépendance, les patrons ne voient
pas ce qu’ils en auraient à faire. Après la grève-fiasco de novembre 1938, avec
les décrets-lois de Daladier, la chasse aux communistes de 1940, le surtravail
et la répression liés à l’économie de guerre, ils ont bien entamé la revanche de
36. Ce ne sont pas la dissolution de la C.G.T., l’interdiction des grèves et leur
omnipotence dans les Comités d’organisation, chargés de remettre en marche
la machine productive, qui peuvent les inciter à faire machine arrière. La presse
syndicale autorisée est pleine d’échos de leur refus de collaborer : les patrons
refusent de discuter avec des syndicats qu’ils ne veulent pas reconnaître,
s’efforcent partout d’imposer des comités sociaux-maison ou des délégués ou-
vriers à leur convenance. Non seulement ils refusent de réintégrer des syndica-
listes ouvriers acquis à l’ordre nouveau, qui avaient été licenciés après la grève
de novembre 1938, mais ils en licencient certains pour avoir voulu reconstituer,
dans la légalité existante, des syndicats anéantis. Au travai l peut même citer le
cas d’une usine de produits chimiques où douze militants sont successivement
licenciés pour avoir voulu reconstituer le syndicat ouvrier (13-12-41). Devant
cette mauvaise volonté les syndicalistes peuvent poser la question : « Nous
sommes prêts à collaborer. Nous donnons notre travail ; que nous offrent nos
patrons ? »

Rien apparemment. Cette collaboration, il faut la conquérir. Et c’est bien pour-
quoi ceux qui la prônent ne ressentent aucune humiliation. C’est l’État arbitre
et sauveur qui doit imposer la paix sociale à ceux qui refusent de la conclure,
à une réaction partout grouillante dans le corps social : patrons, directeurs de
services administratifs, notables locaux. C’est la promesse que fait à Bertin le
Maréchal en visite à Annecy :

« Vers la fin de l’audience, le Maréchal a engagé avec un chef syndicaliste un
dialogue direct et sans demi-vérités qui montrait que les choses sont en
train de changer en France. Le Maréchal s’inquiétant de nouveau des syndi-
cats mixtes et des comités sociaux : cela va-t-il, demanda-t-il au syndicalis-
te.
—  Pas très bien, répondit l’autre, le regard droit et sincère.
—  Et pourquoi ?
—  Parce que, Monsieur le Maréchal, les patrons ne comprennent pas. Il en
est même qui exercent aujourd’hui des représailles sur certains de nos mili-
tants.
Le Maréchal se montra sévère: Nous  obl igerons  l es  pat rons  à chan-
ger d’espri t .  Il  l e faut . »

Au travai l (d’après La S ui sse) 25-10-41

Mais il ne suffit pas à la séduction étatique que les travailleurs aient besoin de
l’État. Il faut en plus que l’État ait besoin d’eux. La force d’attraction que Vichy
exerce sur une fraction ouvrière militante, ce n’est pas simplement la somme de
ses mesures sociales et de ses bonnes intentions, c’est son incapacité à les mettre
en pratique. S’il faut sans cesse multiplier circulaires et instructions, c’est que
les intentions du gouvernement ne sont pas appliquées. Partout on continue de
licencier des militants, de dissoudre les Unions locales et départementales ou de34



fermer les Bourses du Travail. Pas moyen davantage d’obtenir que les patrons
appliquent l’augmentation des salaires anormalement bas ou versent à leur per-
sonnel les indemnités de repliement. Aux militants ouvriers que la résistance
patronale tourne vers lui, le pouvoir renvoie la démonstration de son insuffi -
sance. Ils doivent aider l’État pour qu’il puisse les aider. Il leur faut collaborer
avec l’État pour qu’il puisse briser la résistance des trusts ; il leur faut collaborer
non point parce que ce pouvoir est la force devant laquelle tout doit s’agenouiller,
mais parce qu’il est faible, divisé, assiégé jusqu’en son sein par les représen-
tants de ces puissances d’argent auxquelles il a déclaré la guerre. Aux syndica-
listes des Métaux réunis à Limoges, l’ancien métallo communiste, Marcel Roy,
assailli par les doléances de la base sur les mille irrégularités patronales, demande
« que les délégués abordent les questions dans un ordre plus général car les dif-
ficultés dépendent d’un ordre nouveau qu’il faut obtenir » (Au travai l , 9-7-41).

Forme moderne du pouvoir vichyssois, plus sérieuse et plus durable que les
lettres au Maréchal, les défilés et l’air pur des Chantiers de jeunesse : ce manque
à réaliser tout seul ce qu’il dit vouloir ; ce vide qui fait aspiration, obligeant le
pouvoir syndical à être plus ou moins, à s’intégrer à l’État ou à disparaître ;
faisant exercer ce choix dans des conditions quasi expérimentales où le syndicat,
vivant d’une existence provisoire, est laissé à même de juger sa propre impuis-
sance et l’impuissance de l’État sans lui. Ce n’est pas la force du pouvoir qui se
fait subir et aimer, c’est sa « faiblesse » qui se fait secourir par un partage nou-
veau. Sans doute la masse ouvrière est-elle sceptique en constatant « que trop
souvent les actes semblent contredire les déclarations, que les résultats immé-
diats vont à l’encontre des désirs » (19). Mais ce qui est vrai des masses ne l’est
pas de ceux à qui la collaboration est demandée: les tenants de ce pouvoir
syndical qui, dans ce jeu des promesses et des menaces, des forces et des fai-
blesses du pouvoir, se joue à quitte ou double. S’il veut conserver son petit
pouvoir, le syndicalisme devra participer au partage du grand.

« LA CHARTE EST UNE CREATION CONTINUE. », Le Rouge et le Bleu,
8-8-42.

En ce sens, l’histoire de la Charte du Travail est édifiante. C’est que la Charte
n’est pas seulement une loi (la loi sur l’organisation professionnelle du 4 octobre
1941), mais un processus, exemplaire du fonctionnement du pouvoir vichys-
sois et de la part qu’y vient prendre la demande syndicale. En gros toute l’his-
toire sociale de Vichy est couverte par l’attente de la Charte puis par l’attente
de son application. Durant tout ce temps, les syndicalistes ne parlent que d’elle,
de ce qu’elle sera, de ce qu’on espère qu’elle ne sera pas, des raisons de son re-
tard, des conditions de sa mise en application, de ce qui manque dans son texte,
des correctifs que la vie lui apportera. Cette Charte gris-muraille dont on a tant
de mal à voir le texte et dont personne ne verra jamais la pleine réalisation,
résume assez bien la principale séduction que le pouvoir vichyssois peut présen-
ter à l’attente syndicale : celle du pire qui n’est pas toujours sûr.

(19) J. Charvoz (secrétaire de l’UL dee Maurienne) : « Que la confiance vienne ». Au travail,
4-1-41
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Très tôt, par les indiscrétions calculées d’un Ministre qui a besoin de faire jouer
la pression de sa base syndicale, les syndicalistes sont au courant des péripéties
de la préparation de la Charte, dans laquelle René Belin qui veut préserver la
fonction syndicale s’oppose aux tenants du corporatisme et des associations
mixtes. Très tôt ils savent ce dont ils sont menacés : « L’opération consisterait
à chambouler nos Bourses du Travail, nos Unions départementales et locales,
en tolérant seulement nos fédérations industrielles dans le cadre d’une techni-
cité à rendement. Le social serait remplacé par la petite fleur bleue, les rondes
enfantines et le coup à boire patronal » (20). Si la condamnation est sans appel,
la décision qu’elle entraîne est sans ambages : Je dési re al ler à Vichy , titre Du-
moulin, posant sa candidature à la Commission chargée d’élaborer cette Charte
sur laquelle les ministres n’arrivent pas à se mettre d’accord. Quinze jours plus
tard les collaborateurs de L’Atel i er publient une déclaration tonitruante:
« Pas d’équivoque !
Les travailleurs français n’accepteront pas une Charte du Travail réactionnaire »
(5-4-41).

Les conditions d’adhésion à la Charte y sont clairement définies : maintien du
syndicalisme ouvrier ; refus des associations mixtes et de toute gestion non-
paritaire de ces « comités sociaux d’entreprise» qui doivent être la grande inno-
vation de la Charte ; défense des libertés ouvrières et affirmation d’une partici-
pation ouvrière à la gestion de l’économie nationale. La déclaration se termine
par un avertissement solennel :
« L’abolition du régime capitaliste n’est pas consacrée par les faits.
La communauté nationale n’existe ni organiquement ni dans les esprits. Les
syndicats ouvriers en conséquence ne sauraient être détruits. S i cette destruc-
tion devait être envisagée, les travailleurs ne la supporteraient pas ».

Pour le contenu, cette déclaration dit la même chose que ce que dira l’assemblée
des secrétaires fédéraux qui comprend, à côté des collaborateurs, les militants
hostiles à la collaboration ou déjà engagés dans la résistance du Comité d’études
syndicales. Aussi bien n’est-ce pas le plus souvent sur le contenu des revendica-
tions ni sur les programmes économiques de l’avenir que les partages s’opèrent.
Le dégel des salaires, l’amélioration du ravitaillement et l’indépendance syndicale
sont également revendiqués par tous. Quant au programme économique à long
terme, la nationalisation des industries-clé et la participation ouvrière à la gestion
économique qui définissent le programme des collaborateurs et définiront celui
des résistants remontent aux mêmes sources : le plan économique de la C.G.T.
de Jouhaux. C’est dans la pratique que les choses changent : les syndicalistes
de l ’Atel i er qui en rajoutent sur les augmentations de salaires s’emploient à ce
que les ouvriers ne tombent pas dans les provocations. Ce qu’il faudrait, dans
cette diplomatie qui apparaît comme la vérité maintenant établie du mouvement
syndical, c’est que les ouvriers montrent leur force pour n’avoir pas à s’en servir,
que leur présence en masse dans les syndicats donne à des secrétaires de fédéra-
tions qui ne représentent plus grand-chose le pouvoir de négocier en position de 

(20) Dumoulin, « Je désire aller à Vichy », L’Atelier, 22-3-41
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force les nouveaux rapports du syndicalisme et de l’État, de rééquilibrer face
aux patrons en folie et aux idéologues en délire les plateaux de la balance vi-
chyssoise. D’où la nécessité d’élever d’autant plus fort la voix qu’on est plus
décidé à jouer le jeu (21).

Aussi cet extrémisme de langage n’exclut-il pas une appréciation réaliste. Car la
Charte du Travail a au moins un mérite : elle est appelée à exister, donc à
donner à l’organisation des travailleurs une légalité, une existence reconnue
que la vie se chargera d’aménager. Mieux vaut quelque chose que rien. « Les
mineurs, dit leur secrétaire, ont toujours su se contenter de ce qu’ils pouvaient
acquérir, quitte à l’améliorer par la suite » (22). Et au fur et à mesure que la 
commission piétine, la menace se transforme en promesse; cette Charte dont
on sait trop bien ce qu’on a à attendre, on se met à la réclamer. D’autant que
la partie à trois se développe: les patrons, à l’échelle de l’usine ou de la corpo-
ration se mettent à anticiper sur la Charte, à organiser des comités d’entreprise
à leur convenance ou à promulguer, sans attendre l’organisation officielle des
« familles professionnelles » des chartes corporatives à leur idée. En première
ligne dans cette bataille, les ouvriers coiffeurs trouvent le mot d’ordre de la 
situation : ils réclament « la v rai e Charte du Travail ». Aussi tous les réalistes
en viennent-ils vite à admettre la Charte comme un « palier expérimental »,
car ce dont il s’agit, proclame Dumoulin, c’est de :

Viv re d’abord

Nous sommes dans un pays où l’on s’arrange toujours avec les textes
grâce à des facultés naturelles d’assouplissement qui forment le fond du
caractère français. Quand une loi est contre-nature, on l’isole, on la tourne
comme Napoléon faisait des forteresses et on passe outre. S i la Charte du
Travail, dans quelques-uns de ses compartiments, était contre-nature, son
sort serait réglé par la vie dans son développement.

L’Atel i er, 6-9-41

Quand la Charte enfin paraît, on fait le compte de ses bons et de ses mauvais
côtés. Bons côtés : le fait syndical continue à y être reconnu et surtout la
Charte appelle à la constitution dans chaque famille professionnelle de syndi-
cats uniques qui réaliseront enfin l’unité du monde du travail ; mauvais côtés :
ceci d’abord qui est fondamental : la Charte a tout simplement oublié son ob-
jectif supposé : « La Charte du Travail ne contient aucune réforme de structure
portant atteinte au régime capitaliste » (23). A un niveau plus terre à terre, la
Charte qui reconnaît les fédérations de métier, « oublie » les Unions locales et
départementales, lieux de la solidarité non plus professionnelle mais ouvrière ;
à côté du tripartisme syndical (patrons, ouvriers, cadres ), elle reconnaît les

(21) Pour L’Atelier, il ne s’agit pas simplement d’assurer une base de masse à la négociation syndi-
cale ; il s’agit en dénonçant la réaction vichyssoise de soutenir comme exigence de gauche le retour
au pouvoir de Laval souhaité par les Allemands.
(22) Bertron, dans Le Rouge et le Bleu, 15-11-41.
(22) Roger Paul dans L’Atelier, 8-11-41. 37



associations mixtes ; elle ne donne aucune garantie des libertés ouvrières ; elle
organise, à la place des Bourses du Travail, des « Maisons communes » pour les
patrons et les ouvriers. Bons ou mauvais, enfin, les comités sociaux d’entreprise,
selon que leurs fonctions déborderont ou non le cadre des œuvres sociales pour
prendre en compte la gestion de l’entreprise, selon que les délégués ouvriers
seront les représentants élus de leurs camarades ou des hommes du patron,
désignés par lui. Là-dessus la Charte qui parle d’une désignation « en accord 
avec le patron » est imprécise ; comme elle est ailleurs lacunaire : « Une lacune
sérieuse semble avoir échappé au législateur, c’est la suppression des unions
départementales… » (24), ou contradictoi re : « La création d’organisations
mixtes risque de compromettre pour l’avenir l’idée préconçue de la Charte du
Travail » (25). Toutes déficiences que la «vie» doit corriger. Parce que la Charte
n’en dit pas assez, les syndicalistes devront en faire plus. La double réaction
est donc quasi unanime :
1. La Charte est décevante, sinon réactionnaire.
2. La vie est plus forte que les textes, et la Charte vaudra ce que vaudront ceux
qui l’appliqueront.

Les ordres du jour des Fédérations affirmeront donc à peu près tous à l’unisson
que les ouvriers « font toutes réserves » mais qu’ils « tenteront loyalement l’ex-
périence ».

Courtois (U.D. Eure et Loir) exprime à la perfection le syllogisme de la collabo-
ration :

«  Le t ex t e de l a Chart e me fai t  p ens er aux  di s s ert at i o ns  d’És o p e s ur l es
l ang ues  : ce do cument  en effet  es t  à l a fo i s  b o n et  mauv ai s .
En fai t  i l  s era ce que l es  ho mmes  l e fero nt ; un i ns t rument  de co ns erv at i s -
me s o ci al  o u une arme rév o l ut i o nnai re.
Cet t e al t ernat i v e di ct e l ’at t i t ude des  s y ndi cal i s t es  qui  v eul ent  que l a Rév o -
l ut i o n nat i o -nal e ne s o i t  p as  une no uv el l e décep t i o n p o ur l es  t rav ai l l eurs
et  qui  cro i ent  que l a Rév o l ut i o n nat i o nal e s era une dup eri e s i  el l e n’es t  p as
aus s i  s o ci al i s t e.  Or l a Rév o l u-t i o n nat i o nal e ne s era p as  s o ci al i s t e s i  no us
refus o ns  de no us  y  i nt ég rer : i l  y  aurai t  même à crai ndre qu’el l e s e fas s e
co nt re no us .
Ma p o s i t i o n es t  do nc net t e : j ’accep t e l a Chart e t el l e qu’el l e es t  : j e v eux
fai re l o y al ement  s o n ex p éri ence.
Je s ui s  p ers uadé au s urp l us  que l a v i e,  p l us  fo rt e que l es  i nt ent i o ns  de s es
rédact eurs ,  ap p o rt era l es  mo di fi cat i o ns  co nfo rmes  à l a ment al i t é françai s e
et  aux  t radi t i o ns  dus y ndi cal i s me o uv ri er » (26).

Là encore, bien imperceptibles sont les nuances d’énoncé entre les pionniers
de la collaboration et ceux qui sont décidés à limiter leur participation à la
simple défense du droit à l’existence, tel le secrétaire du Bijou, Sancier :
« Nous arrondirons les angles sans courbettes inutiles ; notre ambition sera de
sauver nos industries en leur conservant la main-d’œuvre nécessaire et en faisant

(24) Masbatin (U.D. de la Vienne), Au travail, 22-11-41.
(25) Fédération des Produits chimiques et du papier-carton, Au travail, 10-1-42.
(26) L’Atelier, 15-11-41.
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en sorte qu’on n’y meure pas de faim en travaillant. Ce ne sont pas là des vues
très optimistes mais nous avons été payés pour nous méfier» (27).

C’est par un certain détachement, bien plus que par la véhémence de la critique que
se signale l’attitude des anciens confédérés décidés à ne pas jouer le jeu de l’ordre
nouveau. On ne s’étonnera pas de ce que les plus décidés à construire soient aussi
les plus critiques (28). Un délégué de l’aviation de Marignane en ex-plique très bien
la fonction, en remerciant Bertin de sa critique de la Charte :
« Ton rapport a beaucoup facilité ma tâche. Tu n’ignores pas que la Charte du
Travail était attendue avec une certaine méfiance par les travailleurs. Après lec-ture
de ton rapport il y a eu plus de confiance envers les délégués puisqu’à par-
tir de ce jour bon nombre d’ouvriers sont venus grossir nos rangs » (Au travai l ,
28-2-42 ).

Comme toujours, le rapport est croisé. Si les travailleurs sont méfiants envers
la Charte, la critique des délégués leur donnera confiance dans les délégués et per-
mettra aux syndicalistes collaborateurs de les entraîner dans l’adhésion à
une Charte redressée dans le sens syndical.

Car, une fois le texte promulgué, le même jeu de l’attente se reproduit. On
attend les décrets d’application, on attend que se mettent en place les commis-
sions constitutives dans chaque corporation, on attend de savoir si le nouveau
secrétaire d’État au Travail, Lagardelle, qui remplace Belin en avril 1942, avec le
retour de Laval, penchera vers une interprétation syndicaliste ou corporatiste
de la Charte. Les patrons continuent le jeu des chartes corporatives et comités
sociaux maison, les masses font toujours preuve d’« indifférence » et de « scep-
ticisme ». D’où la nécessité pour les syndicalistes qui jouent le jeu de développer
leur action à deux niveaux : celui de l’action à la base, en veillant à la mise en
place des comités sociaux, en dénonçant les irrégularités patronales, en cherchant,
à travers eux à élargir le pouvoir de contrôle ouvrier (en particulier sur
la question du ravitaillement) : activité de participation qui vient compléter
les revendications courantes sur les salaires, les conditions de travail et de sécu-
rité (28a). Mais au travers ou à côté de cette action « économique », la grande
action de cet appareil sans troupes, c’est l’auto-défense de la fonction syndicale ;
d’où cette enquête permanente sur l’indépendance syndicale à laquelle, semaine
après semaine, secrétaires de fédérations, d’unions locales ou de syndicats de base
sont conviés à dire leur attachement. Sorte de plébiscite permanent qui
doit appuyer le dialogue avec l’État, à défaut de la pression des masses qui ne
répondent guère à l’attente en accourant dans les syndicats. Cette situation, il
est vrai, peut être retournée en argument : faute d’évoquer la pression des masses,
on jouera sur leur distance, on évoquera ces réserves, hésitations, critiques expri-
mées dans les assemblées syndicales, ces témoignages sur l’état
d’esprit des masses et sur l’oreille de plus en plus attentive qu’elles prêtent à la
propagande communiste, voire ces interpellations et ces chahuts qu’endurent

(27) L’Atelier, 15-11-41.
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(28) On pourrait s’étonner en revanche à la lecture de certaines histoires de la résistance inspirées
par le P.C.F. qui donnent comme témoignages d’opposition à la « clique des traîtres Dumoulin et
Cie » des critiques de la Charte ou des listes de revendications similaires à celles avancées par ces
mêmes traîtres, ou même en retrait. Pour montrer, à des fins politiques actuelles, que la défense
économique des travailleurs se prolonge naturellement dans le combat démocratique et dans la dé-
fense de l’indépendance nationale, on doit affirmer que les résistants étaient seuls à présenter des
revendications et réciproquement que toute revendication « économique » était déjà un acte de résis-
tance nationale. Cela conduit d’anciens protagonistes de la résistance ouvrière à d’étranges raisonne-
ments : « D’ailleurs, résister c’était bien défendre la France en résistant à l’ennemi, Or les tra-
vailleurs font partie du patrimoine national comme hommes et comme producteurs ; ils sont même un
des plus précieux éléments de ce patrimoine humain. Défendre leur existence et celle de leurs enfants,
menacées par les restrictions, est donc en soi un acte de défense nationale » (André Tollet, in Le
mouvement syndical dans la Résistance, Éditions de la Courtille, Paris, 1975, p. 15).
Lorsque André Tollet et ses camarades justifiaient les raids meurtriers de la R.A.F, contre les usines
Renault ou d’autres, ils savaient fort bien que la lutte de libération nationale et la défense de l’exis-
tence des travailleurs pouvaient se différencier jusqu’à s’opposer ; parce que précisément le patrimoine
humain représenté par les travailleurs des usines Renault était alors le patrimoine de l’industrie de
guerre allemande ; laquelle industrie proposait ses moyens propres pour assurer l’existence des enfants
des travailleurs français ( affiche célèbre ). L’action collective ouvrière appartient à la résistance non
comme défense du patrimoine humain et productif national, mais comme désorganisation de la machine
de guerre allemande et comme affirmation de la possibilité de braver la toute-puissance de l’occupant.
C’est bien en ce sens que la Vie ouvrière appelle en 1943 tous les ouvriers à suivre l’exemple des
mineurs en grève.
Ce qu’il s’agit d’exorciser dans ces rétrospectives, c’est l’idée qu’il y ait plusieurs manières de dé-
fendre « les intérêts des travailleurs ».
(28a) On peut suivre dans Au travail cette activité. A la différence de L’Atelier que ses positions en
flèche sur la question allemande séparent vite de la vie des Fédérations et Unions, Au travail repose
sur l’activité d’un certain nombre de syndicats et unions locales de la zone Sud. Aussi nous renseigne-
t-il sur certains conflits entre les syndicalistes collaborateurs et les patrons : refus patronal d’entrer en
contact avec le syndicat ouvrier dans la brasserie lyonnaise (15-5-43) ; renvoi d’un délégué syndical
mineur qui avait dénoncé « les agissements spéciaux de la direction quant au ravitaillement et aux
fournitures de travail » (15-5-43) ; licenciement pour « faute professionnelle » du secrétaire du syn-
dicat lyonnais des pâtes alimentaires qui avait refuse de faire partie d’un Comité social irrégulière-
ment constitué (29-5-43).
A l’inverse est salué le travail positif des comité d’entreprise respectant l’élection des délégués ou-
vriers par leurs camarades et pratiquant une collaboration véritable : c’est le Comité social du Cuir de
Romans qui, lors de sa première séance, se prononce pour une mesure – pratique et symbolique –
d’importance : l’amnistie de la grève du 30 novembre 1938 (31-1-42) ; c’est le Comité social des
Fromageries Bel dont nous est dressé un bilan flatteur : les assistantes sociales ont visité 300 foyers
par mois ; on a organisé des secours de maladie, des primes à la naissance, une aide aux vieux, un
service d’entraide pour les prisonniers ; chaque ouvrier s’est vu attribuer un jardin familial et on a en
plus mis sur pied un programme de cultures collectives, produisant entre autres 40 000 kg de topinam-
bours, 50 000 kg de choux et 67 000 kg de pommes de terre… (15-5-43).
Il arrive que l’activité syndicale dépasse le cadre de la négociation et celui des œuvres sociales :
l’Union des syndicats d’Aix-les-Bains, veut donner une solution révolutionnaire à la question du
ravitaillement ; pour supprimer les intermédiaires et organiser l’unité populaire à la base, elle crée
un comité de ravitaillement organisant directement le ravitaillement des producteurs ouvriers par
les producteurs paysans (« Une belle initiative syndicale », 8-5-43).
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les orateurs, pour aboutir à cette conclusion : « On serait bien avisé en haut lieu
de nous laisser ou de nous redonner les moyens de gagner ces camarades (… )
Chez les uns c’est le scepticisme, chez d’autres l’indifférence, ailleurs l’hosti-
lité ». (29)

Cette situation du syndicalisme coincé entre la mobilisation de la réaction et le
désenchantement des masses, elle appelle un renforcement du lien avec l’État.
On a vu le dialogue « sans demi-vérités » de Bertin avec le Maréchal. Ces dialogues
sincères et improvisés, le pouvoir vichyssois les affectionne plus que ne vou-
draient le faire croire les pouvoirs libéraux et avancés qui lui ont succédé. C’est
l’ingénieur Berthelot, secrétaire d’État aux Communications, qui prend « le ton
et les mots que les cheminots aiment et comprennent : “C’est en camarade que
je veux vous parler, en homme de métier qui vous connaît et qui vous aime”»
(30) ; c’est Laval qui remplace le fauteuil trop cérémonieux de la salle de con-
férence par une chaise plus commode pour expliquer en toute franchise aux
amis de Au travai l les objectifs et les difficultés de son action. C’est Pétain qui
reçoit sans rendez-vous le secrétaire du syndicat dissous des instituteurs et fait
sortir en sa présence par un fonctionnaire ébahi les dossiers des instituteurs
révoqués pour lesquels il vient plaider (31). Ces dialogues intermittents qui
permettent de mieux faire comprendre à la base les intentions du pouvoir et
aussi de transmettre au pouvoir ses aspirations et ses problèmes, pourquoi ne
pas les institutionnaliser ? Pourquoi ne pas faire de l’instrument syndical l’agent
de la confrontation permanente des actes du pouvoir et des aspirations des
masses ? Bertin diagnostique avec justesse ce qui manque au pouvoir vichyssois :
un lien organique du pouvoir aux masses qui se substitue aux institutions dé-
truites et complète le lien sentimental des masses à la personne du Maréchal.
Ce n’est pas la « légion des combattants », organe de prédilection du Maréchal
– dont les syndicalistes voient d’un mauvais œil la prétention de constituer
des groupes d’entreprise les concurrençant – qui peut faire de l’État un État
populaire. Seul le syndicat offre le lieu d’échange nécessaire entre le pouvoir
et les masses :
« Cet État qui sera obligé de mener une bataille contre les trusts va subir les
assauts que nous prévoyons. Pour qu’il puisse passer cette période difficile, il
faut véritablement que ce soit un État populaire, en contact permanent avec
les masses. Ce contact permanent avec les masses, ce sont les syndicats qui
l’assureront : le syndicat courroie de transmission entre le gouvernement et le
populaire qui dira au gouvernement quelles sont les aspirations des masses et
qui dira au populaire quelles sont les décisions du gouvernement, qui les lui
expliquera et tâchera de les faire mettre en application » (Au travai l , 13-12-41).

Courroie de transmission : c’est sans trouble que Bertin lâche le mot, lors de
cette Semaine d’études syndicales réunie aux Sablettes pour étudier la Charte.
Pourtant si la fraction syndicale dont il vient a pu prendre le drapeau du syndi-

(29) Georges Trémy, Au travail, 24-1-42.
(30) V. Josse, « Les cheminots et l’appel de M. Berthelot », Au travail, 20-9-41.
(31) André Delmas, « Documents pour l’histoire du syndicalisme », Revue syndicaliste, fév. 1949.
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calisme révolutionnaire, n’est-ce pas par son refus déclaré de la théorie et de la
pratique bolchevistes du syndicat « courroie de transmission ». S’il peut revendi-
quer hautement cette fonction honnie, c’est que précisément la lutte contre la
« politisation » communiste de l’action syndicale a permis en retour une repré-
sentation dépolitisée de l’État qui s’achève dans cette représentation d’une syn-
dicalisation de la fonction étatique, laquelle implique dans les faits une étatisa-
tion de la fonction syndicale élargie au marchandage généralisé de l’adhésion
des masses au pouvoir (32).

UN ASPECT PEU CONNU DE L’ŒUVRE DE PELLOUTIER

Syndicat courroie de transmission, syndicat école aussi. On a peut-être un peu
trop cherché à oublier ce qui, du temps de Vichy, a pu être pratiqué ou rêvé
pour la formation du « capital le plus précieux », les hommes, les cadres de la
société future ; un peu trop oublié les écoles de cadres, les journées d’études,
les groupes de réflexion, les programmes économiques, les études démogra-
phiques, etc., d’où sont sortis pas mal d’idées – et d’hommes – qui ont apporté
aux républiques suivantes les fruits de cette éducation plus moderniste qu’on
ne veut bien le dire.

Dans ce foisonnement de programmes et dans ce besoin d’élites nouvelles, le
syndicalisme trouve tout naturellement sa place. La fonction d’intervention
sociale qu’il perd avec les moyens traditionnels de la lutte des classes, n’est-il
pas appelé à la regagner – et au-delà – comme école de cadres pour l’économie
dirigée nouvelle ? L’effort d’éducation ouvrière de l’Institut Supérieur ouvrier
et des Collèges du travail se poursuit avec l’action de celui qui en fut le grand
animateur, Georges Lefranc. Les syndicalistes obtiennent la réouverture des 

(32) Cette fonction nouvelle des bons offices syndicaux, il faudrait l’étudier aussi dans le domaine
de la répression. René Belin et ses collaborateurs ne cesseront par la suite de rappeler leurs efforts
obstinés pour obtenir la libération de militants jetés par Daladier et Mandel dans les camps de
concentration. Un syndicaliste proche de Belin se trouva ainsi spécialement affecté à ce triage des
dossiers qui, de toute évidence, ne pouvait sauver les uns qu’en déclarant les autres bons pour les
camps de concentration. Cette fonction syndicale de triage des bons et des mauvais militants, les
amis de Au travail la revendiquent clairement dans une lettre au Maréchal Pétain où ils expriment
leurs préoccupations à l’égard de la loi du 18 novembre 1942 créant une section spéciale pour les
actes favorisant le communisme, l’anarchie ou la subversion sociale et nationale : « Pourquoi ca-
cher l’inquiétude qui assaille les militants à la lecture de la loi du 18 novembre ? nous avons déjà
maintes fois suggéré la réunion de gens compétents définissant pratiquement : communisme, anar-
chisme, subversion sociale et nationale. Nous demandions que soient envoyés à tous les commis-
saires de police et juges un petit dictionnaire de cette réunion. A ce jour rien de semblable n’a
encore été fait. On continue comme pour le 11 novembre à arrêter pêle-mêle syndicalistes, socia-
listes et communistes dissidents. L’action syndicale même simplement pour faire respecter les lois
est par trop de gens considérée comme « menée anarchiste ».
Qu’un gouvernement édicte les moyens de sa politique, rien de plus normal. Mais que la classe
ouvrière risque d’en pâtir, il est un devoir humain d’en aviser les responsables avant que les erreurs
soient commises, indiquant au surplus que l’émotion existante disparaîtrait peut-être si quelques
précisions étaient apportées ». (Au travail, 27-2-43).
L’imprécision, toujours, vice d’un gouvernement dont la machine répressive ne sait plus à la limite
distinguer ses serviteurs et ses ennemis. En matière de répression, comme en matière économique
et sociale, seul le savoir syndical peut désormais fonder un despotisme éclairé.
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Collèges du travail, dont Au travai l relate l’activité, cependant que le projet se
précise d’une Université du Travail dont les élèves seraient proposés par les
syndicats et qui formerait ce que sont incapables de former « les usines céré-
brales qui gravitent autour du Panthéon » (33) : des cadres sociaux. D’autre
part l’effort de réflexion syndicale qui avait inspiré le plan de la C.G.T. inspire
aussi ces journées ou semaines d’études que Au travai l organise et qui reprennent
les grandes idées de ce plan : création d’offices ayant à connaître des grandes
fonctions économiques (statistiques, financement des entreprises, répartition
des matières premières et de la main-d’œuvre, etc.) ; nationalisation du crédit
à long terme et des industries-clés ; contrôle du secteur économique libre ;
gestion coopérative des entreprises (34).

Dans cet effort éducatif qui va des cours de culture générale des Collèges du
travail aux plans économiques de demain, le syndicalisme ne retrouve-t-il pas
sa plus authentique tradition, celle des Bourses du Travail ? Charles Spinasse,
le ministre de l’Économie du Front populaire, l’affirme dans son hebdomadaire
Le Rouge et l e Bleu : « Le syndicat futur, organe culturel destiné à former
des élites et à les préparer à l’action qu’elles auront à mener au sein des comités
d’entreprise et des conseils coopératifs se rattachera à la tradition du vieux
syndicalisme français (… ) du syndicalisme que nous avons connu avant la per-
version communiste » (13-6-42).

Cette tradition, dont le numéro 1 de L’Atel i er se réclame également, c’est,
paradoxalement, à première vue, « celle de Pelloutier et de Keufer », de l’inspi-
rateur du syndicalisme révolutionnaire et du père du syndicalisme réformiste.
En fait la nouvelle « école syndicaliste » est au-delà des deux. Il ne s’agit plus
ni de former des militants instruits ni de former les hommes d’une société fu-
ture sans hiérarchie. Il ne s’agit plus de ce « refus de parvenir » valorisé par le
syndicalisme révolutionnaire mais de la formation d’élites nouvelles, de cadres
d’une économie étatisée: promotion individuelle des travailleurs (Au travai l
propose la création d’une nouvelle école, un « Saint-Maixent patronal » qui for-
merait des ouvriers d’élite appelés à la fonction patronale) ; promotion collec-
tive de l’élite syndicale. Il ne s’agit justement pas de revenir avant la « perversion »
léniniste, mais de mener à bien cette évolution syndicale que la guerre de 14-18
puis la reconstruction – dans l’Europe capitaliste ou dans la Russie socialiste –
ont amenée : le syndicalisme intégré à l’appareil d’État, courroie de transmission
entre les exigences du pouvoir étatique et celles de la masse des travailleurs,
mais aussi école, réservoir de cadres pour la révolution soviétique et pour la
révolution nationale. Cette évolution ici donne lieu au rêve d’un État syndical
gérant une économie désormais organisée non plus selon les privilèges du Capi-
tal mais selon les exigences de l’intérêt général et la hiérarchie des compétences :
pouvoir-service, pouvoir-compétence, c’est cette idée raisonnable de l’Ordre
nouveau qui attire la collaboration syndicale: l’ordre des « industriels » du saint-

(33) Dumoulin : « Aurons-nous bientôt une Université du Travail ? », L’Atelier, 20-11-43.
(34) Ces 4 points résument le programme adopté à la Semaine d’études syndicalistes de Saint
Colomban, organisée par l’équipe de Au travail. Cf., Au travail, « Pour une économie libérée des
trusts », 6-9-41.44



simonisme succédant à l’ère des féodaux oisifs, une éthique du travail donnant
une figure acceptable à cette trinité un peu malsonnante Travai l -Famil le-Patrie
(35). Cette vision syndicale de l’Ordre nouveau peut certes se trouver des ascen-
dances dans l’histoire des idéologies et des pratiques ouvrières. Mais pour se
réclamer en droite ligne du syndicalisme révolutionnaire, il lui faut malgré tout
faire appel à un Pelloutier méconnu. C’est ce que fait Georges Lefranc, dans
une conférence au Centre des Jeunes Travailleurs, dont Le Rouge et l e Bleu
rend compte en ces termes :
« En dépit de ses convictions libertaires, de son mépris de l’autorité, Pelloutier
apparaît comme un puissant animateur, le type même du “Chef” (...) Sans
doute la pensée de Pelloutier est tout entière orientée vers l’action de classe
mais elle n’est pas exempte d’un pragmatisme certain. Son anti-étatisme n’est
pas irréductible, non plus que son anti-militarisme, ainsi qu’en témoignent
quelques-unes des réflexions qu’il nous a laissées. Et la mort l’a frappé en pleine
évolution (… ). N’aurait-il pas reconnu que, de la crise de l’État démocratique
et libéral qu’il condamnait sortirait un État plus fort, révolutionnaire au plein
sens du terme, capable de discipliner les forces nées hors de lui ». (36) Huit jours
plus tard, dans un article intitulé « Le syndicalisme se penche sur son passé »,
Le Rouge et le Bleu revient sur cette « évolution » de Pelloutier : « Se rendant
compte de certaines insuffisances ouvrières, il se préparait aux collaborations
nécessaires avec l’État et les patrons. Aspect peu connu de la pensée de Pellou-
tier: si les uns veulent se servir de son nom ou de son exemple pour combattre
la Charte, les autres, avec Lefranc, répliqueront que le Pelloutier de 1898 l’au-
rait peut-être acceptée » (37).

Quand il ne s’agit plus de revendiquer les ancêtres pourtant, les militants de la
collaboration syndicale admettent que c’est surtout eux qui ont changé. Parfois
la vérité perce dans le ronron des déclarations de fidélité. Le secrétaire de l’U.L.
de Firminy, Pichon, estime l’indépendance syndicale depuis longtemps enterrée :
« Aujourd’hui nous en sommes à peu près à ce que Waldeck-Rousseau d’accord
avec Millerand voulaient instituer: l’intégration du mouvement ouvrier au sein
de l’État [...] N’est-il pas attaché en quelque sorte au sort de l’État et de ses
dirigeants ? Dans ces conditions, parler de l’indépendance syndicale est un
leurre. Le syndicalisme ? Le mot a été conservé mais le fond a complètement
changé » (38).

Complètement changé en effet : ces rêves d’une participation syndicale à un
ordre économique nouveau, brisant la puissance des trusts, ils s’appuient sur

(35) Les syndicalistes acquis à l’Ordre nouveau s’efforcent malgré tout de concilier cette trinité
avec des mots du patrimoine ouvrier. Félicien Nicolas, secrétaire des mineurs du Martinet, l’ac-
commode ainsi avec les mots d’ordre du Front populaire :
DU PAIN par le TRAVAIL
la PAIX dans la FAMILLE
la LIBERTÉ dans la PATRIE
« Précisions nécessaires », Au travail, 25-10-41
(36) Le Rouge et le Bleu, 4-4-42
(37) id., 11-4-42.
(38) Au travail, 4-4-42.
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une défense de « d’indépendance syndicale » qui en retourne entièrement le sens.
Ces « syndicats uniques et obligatoires » de la Charte où les pionniers du syndi-
calisme nouveau feignent de voir la reconnaissance – voire la promotion – du
fait syndical, ils ramènent le syndicalisme à la situation contre laquelle il était
né : ils transforment la carte syndicale en livret ouvrier. L’originalité de ce nou-
veau livret ouvrier, c’est bien sûr d’être tenu par des « représentants ouvriers ».
Dans « indépendance syndicale », c’est pouvoir syndical  qu’il faut entendre :
promotion de l’élite syndicale liée à l’enrégimentement du travail : quelque
chose comme le talon de fer que décrivait London, avec plus de douceur dans
les formes. La plupart de ceux qui acquiescent à cette défense ambiguë du syn-
dicalisme refusent de pousser si loin le jeu.

D’où l’inconsistance du rêve de l’Ordre nouveau syndical. Car le pouvoir syndi-
cal n’a de réalité que par l’adhésion d’une fraction suffisante des masses. En
deçà, les fonctionnaires syndicaux n’ont plus d’autre pouvoir que celui que
celui que l’État leur prête. Pour maintenir leur pouvoir les syndicalistes colla-
borateurs ont besoin de cet appui minimum. Mais comment mobiliser les masses
autour de fonctionnaires affectés à l’enregistrement des ouvriers ? Le rêve de
l’État syndical est trop ambitieux ou trop modeste. Il faut choisir entre la négo-
ciation du consensus social et l’organisation de l’asservissement du travail. La
transformation de la Révolution nationale en Révolution socialiste requiert
d’autres moyens.
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« AU-DELA DU SY NDICALISME »

Cette constatation désenchantée, d’autres veulent la transformer en dynamique
nouvelle : jamais le syndicalisme n’aura les moyens de faire adopter par l’État
tel qu’il existe son programme de nationalisations, seul apte à promouvoir la
révolution socialiste. Il doit donc aller au-delà de lui-même : « Le syndicalisme
aujourd’hui doit donc se persuader qu’il ne peut plus défendre les travailleurs
ni transformer le régime en agissant isolément. Mieux encore la défense des
travailleurs ne peut plus se concevoir sans transformation du régime, en d’autres
termes, sans que s’accomplisse la révolution socialiste. Or cette révolution est
impossible sans un État autoritaire et populaire à la fois, et sans un parti révo-
lutionnaire» (Le Rouge et l e Bleu, 13-2-41).

Ceux qui s’étaient élevés en 1920 contre la subversion bolchevique du syndica-
lisme et de la démocratie socialiste continuent de redécouvrir l’A.B.C. du com-
munisme (39). Ceux de Vichy restent à mi-chemin avec leur courroie de trans-
mission syndicale et leur programme de nationalisations qu’ils « proposent
respectueusement au Maréchal ». À Paris, les militants du « Centre syndicaliste
de propagande » créé par les collaborateurs de L’Atel i er dans la mouvance du
R.N.P. de Déat se montrent plus radicaux : on ne peut seulement appuyer de
la force syndicaliste la «gauche» vichyssoise. C’est tout le système de Vichy qui
est pourri et doit être remplacé par un État populaire (40). A la « Conférence
nationale syndicale » organisée par le C.S.P. le 15 novembre 1941, c’est le pro-
fesseur Zoretti qui définit le programme de la révolution à faire. Zoretti, pre-
mier universitaire à rejoindre, en 1918, la Fédération des instituteurs, converti
ensuite aux mérites du planisme mais demeuré militant pacifiste avait signé
en 1939 le Manifeste « Paix immédiate ». Révoqué de sa chaire à la Faculté par
l’un des Ministres de l’Éducation nationale qui se succèdent à une cadence accé-
lérée pendant les premiers mois de Vichy, Zoretti, qui sera en 1944 chargé d’or-
ganiser l’Université du Travail, représente assez bien ces syndicalistes réprimés
par la réaction nationaliste et cléricale – voire royaliste – de Vichy qui appor-
tent aux troupes de la collaboration parisienne, et en particulier au R.N.P., la
continuité de la grande tradition socialiste et laïque en même temps que l’au-
réole du martyre. Après avoir salué l’importance historique du marxisme, il
présente la forme de socialisme nouvelle, l’« ultra-marxisme qui va au-delà du
marxisme, qui voit la possibilité de grouper les différentes forces anti-capitalistes 

(39) Le directeur de Le Rouge et le Bleu, Spinasse, en prend lui-même conscience, ce qui le conduit
à se séparer de Déat et de son projet de « parti unique » : « Marcel Déat nous rajeunit de 20 ans.
Les thèses qu’il reprend aujourd’hui et auxquelles tout son talent ne suffit pas à donner un lustre
nouveau, ce sont celles que nous avons combattues au Congrès de Tours en 1920. Ce sont celles
qui ont conduit la Russie à la misère et l’Europe à la guerre ». « La fuite en avant », RB, 1-8-42.
(40) Dans l’Atelier, en fait, ce discours n’exclut jamais le discours « syndicaliste pur ». Et la dénon-
ciation de la réaction vichyssoise menée à grand fracas en 1941 devient beaucoup plus tiède quand
Laval revient au pouvoir en avril 1942 et offre à l’appétit étatique des collaborateurs de L’Atelier
de nouveaux organismes : le Comité d’information ouvrière et sociale et l’Office des comités sociaux
où Dumoulin nommé inspecteur se fait le commis-voyageur de cette Charte moyen-âgeuse sur la-
quelle il ricanait naguère. Par-delà les combinaisons politiques et les ambitions personnelles bien
évidentes, il y a pourtant une oscillation réelle entre une vision syndicaliste et une vision totalitaire
de l’ordre nouveau. 47



par un retour au national, par la conception des réformes de structure ». L’ob-
jectif économique « d’enlever toute influence aux trusts par le moyen des
nationalisations » présuppose à l’intérieur la constitution d’un État fort « épaulé
par un mouvement populaire à qui l’élément ouvrier garantira le maximum de
pureté », à l’extérieur la collaboration du socialisme français rénové avec le
national-socialisme (41).

Collaboration avec le national-socialisme : cette collaboration, les gens de
L’Atel i er ne la présenteront jamais comme une dure réalité à laquelle il faut
se soumettre mais comme une exigence que la réaction vichyssoise se refuse
à satisfaire. Comme les défenseurs de la collaboration des classes, les propagan-
distes de la collaboration avec le national-socialisme présentent la collaboration
comme une conquête et jouent le rôle des francs-tireurs. Les occasions ne
manquent pas d’associer la réaction avec le refus de la collaboration (42). Sous
le titre « Histoire triste », L’Atel i er nous conte ainsi l’histoire d’un employé,
secrétaire de son syndicat persécuté par un patron gaulliste parce qu’il est par-
tisan du rapprochement franco-a1lemand et aussi parce qu’il a protesté contre
le mauvais fonctionnement du Comité de secours. « Ne croyez-vous pas, conclut-
il, qu’il y ait d’autres camarades Robert qui soient persécutés sans répit pour
avoir refusé de se prêter aux combinaisons gaullistes (… ) pour avoir voulu
rester des militants ouvriers ? » (11-3-42).

L’Atel i er ne manque jamais de faire vibrer cette corde de gauche qui place les
partisans de la collaboration du côté de la tradition républicaine, socialiste et
laïque : défense des élus du suffrage universel quand le ministre de l’Intérieur
part en guerre contre les élus municipaux ; protestations occasionnelles contre
les excès de la campagne anti-franc-maçonne; défense de la laïcité et du Syndi-
cat des Instituteurs, fer de lance du pacifisme en même temps que de la laïcité.
L’Atel i er (15-3-41) commente ainsi la révocation de Maurice Wullens : « Au
moment où le curé rentre à l’école laïque, il était normal qu’un Wullens en
fut chassé ». Le Rouge et le Bleu commente avec indignation les conseils donnés
par Candide au nouveau ministre : « Il ne tient qu’à M. Carcopino d’avoir une
collaboration précieuse, celle des parents d’élèves. Les cahiers des enfants et,
plus encore, les conversations d’enfants apprennent beaucoup sur la façon dont
on les instruit » (Cité par RB, 31-1-42). Mais est-ce un hasard si ces sanctions
sont prises par des hommes nourris dans la tradition du chauvinisme réaction-
naire ? Le second de Marcel Déat, le philosophe René Château, rappelle oppor-
tunément dans L’Œuvre que le ministre épurateur Jacques Chevallier avait écrit
dans la foulée de 1918 un inoubliable Descartes opposant la saine philosophie
française à la diabolique philosophie de Kant et de Hegel. De la même façon,
des protestations s’élèvent contre cet ordre moral vichyssois qui va jusqu’à
interdire à Lyon en 1941 la représentation de Tartuffe. Cependant que L’Ate-
l i er part volontiers en guerre contre les attaques anti-socialistes et anti-syndica-

(41) Compte rendu dans L’Atelier, 22-11-42.
(42) Cf. Dans La France au travail (3-2-41) : « La collaboration avec l’Allemagne leur fait hor-
reur non point parce que l’Allemagne nous a vaincus mais parce que l’Allemagne est socialiste ».48



listes de l’extrême-droite, défendant en particulier contre les attaques des
Gringoire, Candide et autres, la mémoire de Jaurès, le socialiste et l’homme
de la réconciliation franco-allemande (43).

Mais c’est surtout dans la critique du paternalisme patronal que s’affirme la
véhémence de L’Atelier. Dumoulin excelle dans ses évocations de la « commu-
nauté d’entreprise » patronale, « patronage à petits concerts, à petites fêtes de
charité présidées par Madame la Directrice » (Atel ier, 5-4-41) : figuration viei l -
l otte et féminine du paternalisme qui appelle comme son antithèse le décor
moderne et l’atmosphère virile de l’usine allemande. Là comme ailleurs les
forces du vieux apparaissent liées à la réaction nationale, les forces du neuf
doivent s’appuyer sur la nouveauté allemande. La faiblesse du pouvoir vichys-
sois, l’impuissance des syndicalistes purs — des secrétaires fédéraux ou des Amis
de Au travai l – sont liées à leur refus de la révolution allemande.

C’est cette découverte de la moderni té national-socialiste qui fait franchir aux
collaborateurs de L’Atel ier le pas qui sépare l’indifférentisme syndical à la poli-
tique, voire le pacifisme, de la collaboration à la paix et à la guerre nazies.

« L’ALLEMAGNE COMME LE L’AI VUE »

Au début, il y a les généralités pieuses sur la collaboration des peuples dans la
paix. Paix « au-dessus de la mêlée » :
« Victoire allemande? Victoire anglaise ? Je voudrais pour ma part que le syn-
dicalisme soit au-dessus de cela. Qu’il ne soit ni anglophile, ni anglophobe ; ça
ne correspond à rien. Qu’il reste, conformément à son rôle, l’organe, le moyen
de travailler à la réconciliation des peuples et à leur collaboration pour la
reconstruction ».

Ainsi s’exprime Aimé Rey à la Conférence syndicale du 5-2-41 (L’Atel ier, 8-2-
41). Malheureusement la guerre, elle, continue et les besoins allemands en
main d’œuvre s’intensifient. La première manière, la manière douce d’obtenir
cet afflux, c’est de faire juger par des observateurs compétents la situation des
travailleurs français en Allemagne. En mars 1941, une délégation syndicaliste,
conduite par Dumoulin, est invitée à ce voyage d’enquête.

Contrairement à l’adage, les voyages sont peut-être moins utiles à l’édification
de la jeunesse qu’à celle des hommes d’âge mûr, des vieux routiers du syndica-
lisme par exemple, ceux qui ont beaucoup roulé leur bosse, perdu pas mal de
naïvetés et savent, au-delà des idéologies et des « bobards », juger un régime à
ses « réalisations ». En invitant les patriarches du socialisme réformiste anglais,
les Webb, à étudier leurs réalisations, les soviétiques avaient fait pour la propa-
gande de l’ordre stalinien plus que n’en pourraient jamais défaire mille brochures 

(43) Le nom de Jean Jaurès prend une grande valeur de symbole durant toute l’occupation. Les
syndicalistes collaborateurs s’en prennent avec vigueur aux municipalités qui, pour complaire au
pouvoir, débaptisent les rues Jean Jaurès et se félicitent de l’hostilité affirmée par Pétain au prin-
cipe même des débaptisations. 49



trotskistes ou menchevistes. C’est le même rôle que sont appelés à jouer Du-
moulin et ses compagnons en Allemagne (44). Ils y voient ce que pouvait voir
un travailliste anglais dans la Russie stalinienne, ce que pourra voir un parle-
mentaire U.D.R. dans la Chine socialiste : une activité intense, des travailleurs
sortis de la misère mais non corrompus par le luxe égoïste, des usines propres,
des œuvres sociales modèles ; des responsables qui leur parlent franchement
des problèmes, des projets et des réalisations, de ce qui ne va pas encore bien
mais qui ira de mieux en mieux. Ils sont comme eux emplis de sentiments con-
tradictoires, admiratifs devant le travail accompli, impressionnés sans la parta-
ger, par la mystique qui anime la communauté travailleuse, interrogatifs sur la
possibilité d’appliquer chez eux ce qui réussit si bien là-bas.

Ainsi font nos Parisiens. Ils ne pensent pas que l’organisation du Front du
Travail, qui groupe sans distinction tous les membres de l’entreprise, convienne
aux traditions ouvrières françaises. Mais une certaine image reste dans leurs
yeux, et les articles qui informeront les travailleurs français sur la vie de leurs
camarades en Allemagne la reproduiront indéfiniment : celle de ces vastes salles
de toilette carrelées de faïence où l’eau jaillit en bouquets d’une vasque ; celles
aussi de ces vestiaires impeccables, de ces cantines spacieuses et ensoleillées.
Voici le récit d’« Un métallo parisien dans les usines du Reich » ; pas n’importe
lequel puisqu’il se nomme Léon Duvernet, un des fondateurs de ce « Cercle
syndicaliste Lutte des classes » qui, dans les années de l’avant-guerre, coordon-
nait diverses composantes de l’extrême-gauche ouvrière: syndicalistes révolu-
tionnaires, communistes exclus, trotskistes, gauchistes divers. A Tuttlingen, il
retrouve un délégué ouvrier de 36 qui lui fait partager ses émerveillements :

« Le réfectoire, situé au dernier étage de l’usine, est une vaste salle bien
éclairée où l’air et la lumière entrent à flots. Chacun mange de bon appé-
tit.
– Tu te souviens, me dit mon camarade, des casse-croûte sur le tas que
nous prenions dans nos ateliers en France dans l’huile et les copeaux ». 

L’Atel i er, 5-4-41.

Il ne ment pas, ce témoin qui nous indique par ailleurs que toutes les usines
bien sûr ne ressemblent pas à celle-là. Mais tout en disant ce qu’il a vu, il nous
fait entendre une vieille chanson : ces vastes locaux où l’air et la lumière entrent
à flots, patrons modèles, philanthropes ou hygiénistes n’ont cessé, au siècle
précédent, d’en exalter les vertus, propres à assurer la régénération du pauvre
et la concorde sociale. A ces rêves d’intégration par l’architecture et l’hygiène
répondait une pensée de la dignité ouvrière qui ne voulait rien devoir aux bien-

(44) Ce rôle de l’homme qui ne croit que ce qu’il voit, Dumoulin le joue avec tant de conviction
qu’il ne fait plus attention à son texte : « Laissons de côté les sottises, passons l’éponge sur les
bobards, prenons les choses comme elles sont : le ravitaillement en Allemagne est mieux organisé
qu’en France. Il n’y a pas de queues sur les trottoirs ». « L’Allemagne comme je l’ai vue »,
L’Atelier, 29-3-41. Moins occupé de son effet de vrai, Dumoulin aurait sans doute réfléchi qu’il
pouvait y avoir quelque rapport de causalité entre ce bon et ce mauvais ravitaillement.50



« L’œil véridique de l’appareil photographique a fixé la vie de l’ouvrier français en Alle-
magne » Travailler, vivre ! Editions en Langues étrangères - Berlin - Charlottenburg
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faits d’en-haut. La conversion qui a pu se faire dans le cours de la pensée syndi-
cale et qui peut la rendre accessible à la séduction fasciste, Dumoulin nous la
fait voir dans un texte du même numéro où il s’oppose à ceux qui veulent tout
de suite instaurer la « communauté d’entreprise » dans l’usine française. L’usine
française, dit-il, n’y est point préparée :
« Comparée à l’usine allemande, l’usine française, dans la plupart des cas, est
une porcherie, une boîte, une caserne grise, vide d’œuvres sociales. L’ouvrier
français va à son usine ou à sa mine avec l’ardent désir d’en sortir une fois sa
tâche terminée. La communauté d’entreprise suppose l’attachement, l’attrait,
l’harmonie des choses et des hommes. Elle ne suppose pas un bagne noir, une
forteresse muraillée avec des garde-chiourme. Elle appelle la propreté, l’hygiène,
la sécurité, la dignité sur le lieu de travail. Nous n’avons pas cela en France. Il
faut donc bâtir, transformer avant de s’engager dans une anticipation totale
qui serait purement théorique, puisque le cadre n’existe pas.
Et je me méfie d’une anticipation larvée qui ferait de l’usine française un patro-
nage à cinéma, à petits concerts, à petites fêtes de charité présidées par Madame
la Directrice avec bonbons pour les petits, loterie pour les ménagères et primes
de nouvel an pour les hommes de peine ». (45)

La dignité ouvrière et le refus du paternalisme sont toujours évoqués mais main-
tenant, face à un paternalisme assimilé à l’usine sale et vieillotte, c’est la dignité
ouvrière qui, en s’investissant dans la demande d’hygiène, vient en appeler de
l’archaïsme du capitalisme libéral à la modernité hitlérienne. Même si Dumoulin
qui a conscience de représenter le peuple des corons, en rajoute sur le thème de
la valeur libératrice du soleil et de la propreté, ce point de sensibilité à la séduc-
tion fasciste est attesté par des témoignages moins sollicités : un ancien membre
du Cercle Lutte des classes se souvient de la surprise d’un camarade bordigiste,
contraint par le chômage de partir pour l’Allemagne avec un ami :
« Je les ai vus quand ils sont revenus ; je ne dirais pas qu’ils étaient devenus
hitlériens, mais ils étaient revenus sinon enthousiasmés, du moins étonnés des
conditions de travail là-bas ; en France, il y avait des tuyaux d’eau qui arrivaient
avec des trous dedans et puis on se lavait comme ça; là-bas, il y avait des ram-
pes avec des robinets et l’eau chaude et froide ; c’était propre, par terre il y avait
du carrelage; il y avait un placard dans lequel ils mettaient leurs vêtements de
travail et un placard où ils mettaient leurs vêtements de ville de façon à ne pas
salir les uns avec les autres ; ils travaillaient dans une usine où on tournait du
magnésium ; le magnésium prend feu très facilement, alors c’était défendu de fumer
mais il y avait un fumoir ; toutes les heures, ils pouvaient aller fumer une 
cigarette. Lui ça l’avait surpris » (46).

La pause cigarette, on le sait, c’était un peu le symbole de la liberté ouvrière
face à la chronophagie patronale. Dans ce temps de répit comme dans la propre-
té qui signifie le respect de l’ouvrier, un certain lien s’affirme entre la revendica-
tion économique de bonnes conditions de travail et la revendication idéologique 

(45) « On n’a pas voulu de moi à Vichy », L’Atelier, 5-4-41.
(46) Témoignage privé.
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de respect de la dignité ouvrière. Il faut penser à l’oppression féodale qui – à
part l’intermède de 1936 à 1938 – a pu régner entre les deux guerres dans les
« bagnes métallurgiques » français pour rendre crédible cette « liberté » découverte
dans l’usine-modèle du nazisme et comprendre l’opération par laquelle Dumou-
lin vient réduire les exigences de la dignité ouvrière aux formes modernisées
d’entretien de la force de travail. La contrepartie de cette révolution hygiénique,
Dumoulin l’indique non sans quelque naïveté – ou quelque cynisme ? – dans la
Conférence qu’il fait à Bordeaux sur son voyage :
« Voyez-vous, là-bas, ce qui vexe le Français, c’est qu’il ne peut pas être tout-
à fait français. Dans une usine allemande, le Français ne peut pas coller de pa-
pillons. Dans toute cette faïence, ces lavabos qui brillent, on ne peut pas entrer
avec un crayon et écrire sur les murs » (47).

« UN BEAU REVE D’AUTREFOIS »

Ce bonheur de l’ouvrier allemand que les délégués syndicalistes mesurent à
l’éclat des lavabos, l’intellectuel Francis Delaisi en fait la théorie. Le principe
n’en est rien d’autre que l’émancipation du travail libéré de la tutelle monétaire
par la substitution de l’étalon-travail à l’étalon-or. Substitution inaugurée par
l’ingénieux système du Docteur Schacht le jour où, pour financer les grands
travaux nécessaires à la résorption du chômage, il imagina un système de crédit
gagé non sur l’or mais sur le travail vivant.
« Le salaire doit avoir sa valeur propre et son étalon particulier. Jusqu’ici, c’était
l’or, métal inerte, mesurant uniquement des disponibilités, des manques, et dont
le moins qu’on puisse dire c’est qu’il ne tenait pas compte des valeurs humaines.
Désormais ce sera le travail de l’homme (…) Il est la source unique de toutes les
richesses. Il est donc naturel qu’il soit la commune mesure des biens qu’il a
créés » (48).

« Proudhon serait-il nazi ? » demandait naguère La France au t rav ai l  (49).
L’idéal proudhonien de permettre au travail créateur de s’échanger contre le
travail créateur, par la suppression du circuit parasite de l’or, Delaisi nous en
propose une réalisation paradoxale : non plus dans la liberté mutuelliste mais
dans le salariat radicalisé et le travail et la vie étatisés : c’est la pratique « révo-
lutionnaire » allemande du « salaire complet » :
« De même que dans les prix de revient actuels sont compris non seulement
l’approvisionnement des machines mais aussi les accidents, l’usure, l’amortisse-
ment du capital qu’elles ont coûté et leurs frais de remplacement ; de même
dans le salaire de l’ouvrier sont compris non seulement sa nourriture et son
entretien (vêtements, logement, etc. ) mais encore les assurances (maladie, acci-
dents, chômage), les retraites pour la vieillesse et encore les allocations fami-
liales, et même les cotisations pour les congés, le sport, etc » (48).

(47) L’Atelier, 12-4-41.
(48) F. Delaisi, « L’étalon-travail », L’Atelier, 4-4-42.
(49) La France au travail, 19-12-40.
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Ce n’est certes plus le vieux rêve de la république des travailleurs, ce n’est pas
non plus exactement la mystique totalitaire, l’amour sans frein de la race, de
l’État et du Chef ; c’est là encore une image rai sonnable du national-socialis-
me : celle où la vie du travailleur, de la production et de l’État s’unissent dans
les mailles d’une Sécurité sociale généralisée.

Mais le même problème se pose pour toute révolution : celui du Marché mondial
dont les produits, fruits de l’exploitation du travail, vont inonder le marché
intérieur allemand :
« Pour éviter cela, le Reich a trouvé une solution simple et hardie: inviter les
peuples voisins à donner à leurs ouvriers et employés les mêmes avantages et
les amener à former ensemble un vaste espace vital économique, un seul marché
intérieur avec une seule monnaie (… ).
L’Europe continentale, en fai sant  du t rav ai l  humain la commune mesure
des  ri chesses  qu’i l  crée, aura affranchi le producteur du joug du commerce 
et de la concurrence des pays exotiques (… ).
Grâce au salaire complet, l’ouvrier consciencieux, assuré que son travail couvre
ses besoins, ne sera plus sous la dépendance matérielle et arbitraire d’un autre
homme, première garantie pour la dignité de la personne humaine.
Ainsi par un paradoxe surprenant la révolution allemande aura fait entrer dans
la réalité quotidienne à la fois le vieux rêve du socialisme et la plus profonde
aspiration du christianisme ancien » (50).

Là encore faut-il hausser les épaules ? Ces discours sur l’anéantissement de l’or,
n’est-ce pas un autre or qui les signe, celui qui s’échange contre toutes marchan-
dises et contre qui toutes pensées s’échangent, l’or de la corruption ? Francis
Delaisi était dans la gêne lorsque ses amis syndicalistes lui ont donné la chance
d’un petit travail d’écriture. Un autre témoignage pourtant invite à réfléchir,
celui de Christian Pineau qui raconte le repas qu’il partagea avec Francis Delaisi
le 23 juin 1940 dans un village charentais traversé par les colonnes de l’armée
victorieuse et où cet homme, dont l’honnêteté intellectuelle lui paraît hors de
doute, s’est levé pour dire qu’il suivrait le Maréchal car il ne voulait plus que
les Français meurent pour la Cité de Londres :
« Je croyais avoir avec lui tout en commun : une certaine formation paysanne,
une même haine de la puissance de l’argent. Or voilà qu’après la traversée d’un
village par quelques véhicules à moteur, nous nous apercevons soudain que
nous n’avons pas la même âme » (51).

On ne saurait mieux dire : il suffit d’un rien, d’une différence de sensibilité au
spectacle nouveau de la rue, pour que l’Un se brise en deux, qu’éclatent les
idées qu’on croyait avoir en commun : la haine du capitalisme, la foi en une
économie dirigée, le désir d’un État plus capable que la débile IIIe République
d’imposer sa force aux puissances d’argent ; pour que d’un côté s’ouvrent les
chemins de la résistance, que de l’autre, le besoin se présentant pour vivre
d’allonger un peu la copie, se mette en marche une machine d’écriture folle, 

(50) L’Atelier, 4-4-42.
(51) Christian Pineau, La simple vérité, p. 72.
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capable d’associer tous les vieux rêves fous et toutes les idées raisonnables
acquises dans la pratique du mouvement ouvrier avec les réal isations de l’ordre
nazi, pour que le rêve ouvrier trouve à s’incarner dans le cauchemar hitlérien. 

Voici par exemple que vient à Paris le Docteur Robert Ley, chef du Front du
Travai l et organisateur de cette Force par la Joie qui préside au travail joyeux
et aux loisirs ouvriers.

« On rigolait bien, dans les milieux convenables, quand nous parlions de
loisirs ouvriers. Comme si les ouvriers avaient été créés pour avoir des
loisirs…  
On n’a donc pas réalisé grand-chose en France dans cet ordre d’idées,
mais on peut signaler tout de même des tentatives telles que les Fêtes
du Peuple d’Albert Doyen, les soirées théâtrales du Centre d’éducation
ouvrière, le Musée du soir de Poulaille. Des efforts considérables étant
donné les difficultés qui se présentaient. Presque rien en égard de ce qui
a été obtenu en Allemagne.
Voilà pourquoi nous avons une extrême sympathie pour ce qu’a fait la
K raft  durch Freude. C’est un peu comme un beau rêve d’autrefois que
nous verrions vivre, bien réel, chez le voisin ».

L’Atel i er, 11-7-42.

Là encore, l’énoncé est passé de l’autre côté. Car ce dont il s’agissait dans la
tradition syndicaliste révolutionnaire que suivait le Musée du S oir par exemple,
ce n’était pas de fournir à la force de travail les conditions de sa meilleure re-
production, mais de faire en sorte que les travailleurs se donnent une culture
autonome qui soit justement autre chose que cette reproduction et autre chose
aussi que cette culture qui justifie les privilèges de leurs maîtres. Ce qui permet
cette conversion de l’énoncé, c’est bien sûr cet effet d’énonciation ouvriériste,
cette voix que nous avons souvent entendue, qui se fait un peu plus grasseyante
qu’à son habitude pour dire que ces affaires de la classe ouvrière, ne pourront
jamais rien y comprendre ceux qui ont fait trop d’études, ceux qui n’ont pas
connu la noirceur des corons et les luttes des militants à l’aurore du mouvement
ouvrier : voix de ceux qui pour mieux enterrer les rêves d’autrefois dans leur
réalisation supposée, capitalisent les souffrances et les sacrifices des autres.
Au demeurant, le Docteur Ley, qui appelle les ouvriers « à se libérer de l’exploi-
tation capitaliste » (52), ne vient pas pour autre chose que pour accentuer la
propagande en faveur de cette déportation du travail qui s’appelle maintenant
rel ève, qui s’appellera bientôt S.T.O. C’est à cette entreprise qui ne peut vrai-
ment plus guère se réclamer de la continuité du service syndical et dont les
secrétaires de fédération ou les groupes comme celui de Au travai l  qui ont joué
le jeu de l’Ordre nouveau préfèrent ne pas s’occuper (53), que le Centre syndi-

(52) L’Atelier, 11-7-42.
(53) Au Travail salue « l’émouvante relève » (11-7-42) et publie le 8-8-42 une mise en garde contre
les détracteurs « de la résolution prise par une partie notable de la classe ouvrière de venir en aide
à l’Allemagne, vouée à servir les libertés légitimes de la civilisation européenne ». Mais par la suite il
préfère s’intéresser à des questions plus traditionnellement syndicales et la relève, ainsi que le S.T.O.,
semblent à peu près oubliés dans les colonnes du journal. 55



caliste de Propagande de Dumoulin doit s’atteler. Si les hommes de L’Atel ier
se mettent au travail sans répugnance, c’est que leurs espérances à l’intérieur
se sont vite évanouies. Déçus dans leur espoir de prendre la tête d’un
mouvement syndical reconstitué, mis à la porte de leurs syndicats ou demeurés
à la tête de fédérations fantômes comme Roger Paul, ils ne peuvent parler au
nom d’aucune base de masse. S’ils participent à la mise en place de cette Charte
que le retour de Laval leur a fait regarder avec des yeux nouveaux, c’est non
comme dirigeants ouvriers mais comme fonctionnaires sociaux. Dumoulin,
nommé inspecteur des comités sociaux, parcourt des déserts à la recherche de
comités d’entreprise que ni les patrons ni les ouvriers ne se soucient de créer.
Convaincus que du sommet étatique à la base ouvrière des « vers rongeurs »
sabotent la Charte, c’est de plus en plus vers la révolution socialiste européenne
qu’ils tournent leur besoin de rêve. C’est-à-dire qu’ils font la poésie ouvrière de
la prose étatique un peu rude du Gauleiter Sauckel. Car la révolution européenne,
depuis juin 1941 ce n’est plus seulement la lutte contre le judéo-capitalisme
anglais, mais la lutte contre « son allié inattendu mais naturel », le bolchevisme.
« Que les militants syndicalistes le veuillent ou non, ils sont obligés de choisir.
Ils doivent opter pour le bolchevisme ou pour la révolution socialiste. Il n’y a
pas d’intermédiaire possible entre ces deux positions ». Roger Paul, L’Atel i er,
9-10-43.

Dans cet effort, on cherche bien sûr à jouer sur les vieilles cordes ouvrières de
la solidarité et du dévouement. Las ! les ouvriers ne veulent plus se dévouer et
devant cette triste réalité l’ancien anarchiste Charles Dhooghe approuve « l’œuvre 
de justice sociale » que constitue la création d’un Service du travail obligatoire :
« Enfin l’État, émanation de la conscience collective d’un peuple, prend en
main les questions relatives au travail » (54). Et quand le S.T.O. entre en appli-
cation au début de 43, Rémi de Marmande, ancien compagnon de route lui
aussi des syndicalistes révolutionnaires, salue cette obl igation pour tous –
ouvriers et bourgeois – qui brise la séparation du travail manuel et du travail
intellectuel ; dans cette mise en application il reconnaît

UNE MES UR E R EV OLUTIONNA IR E
qui n’est rien d’autre que :

LA  R EVA NC HE DE L’ÉMILE

«  Trav ai l l er es t  un dev o i r i ndi s p ens ab l e  à l ’ho mme s o ci al .  Ri che o u
p auv re,  p ui s s ant  o u fai b l e ,  t o ut  c i t o y en o i s i f  es t  un fri p o n (…).  Je  di s
à Émi l e :  ap p rends  un mét i er.  –  Un mét i er à mo n fi l s  ! Mo n fi l s  art i s an ?
Mo ns i eur,  y  p ens ez -v o us  ! –  J’y  p ens e mi eux  que v o us ,  Madame,  qui
v o ul ez  l e  rédui re  à ne p o uv o i r ê t re  qu’un l o rd » (55).
Sans doute, note l’auteur, est-ce d’abord une mesure de guerre, « mais la mesure
révolutionnaire doit avoir son épanouissement et prendre tout son sens social
au sein de la paix retrouvée conformément à l’anticipation féconde de J.J. Rous-
seau, de Fourier, de Proudhon et de Kropotkine ».

(54) « Une œuvre de justice sociale », L’Atelier, 26-9-42.
(55) « Une mesure révolutionnaire », L’Atelier, 8-2-43.
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Les bourreaux hitlériens ont encore plus de répondants théoriques que leurs
collègues staliniens. Point de système concentrationnaire moderne qui ne doive
aller se faire breveter à l’enseigne du Travail émancipé, garantir par « la pureté
ouvrière ». Le marxisme n’y est qu’une marque comme une autre. Inutile donc
de continuer à suivre l’emballement de cette machine à tout justifier qui, dès
que la machine répressive tourne assez vite pour l’entraîner automatiquement,
se met à moudre indistinctement Marx ou Proudhon, Fourier ou Jaurès. Il vaut
la peine en revanche de s’arrêter un peu sur ce « rêve ouvrier» qui trouve sa
réalité exaltante dans le S.T.O. et dans la « Kraft durch Freude ».

A travers les justifications que se donne la collaboration syndicale ou les appâts
qu’elle présente, se dessine une figure cauchemardesque du rêve ouvrier : cau-
chemar ouvrier où viennent se condenser en des figures monstrueuses des idéaux
et des pratiques, des systèmes et des images qui ont scandé durant un siècle la
pensée et l’action ouvrières : solidarité ouvrière au nom de laquelle on demande
aux ouvriers de consentir à la déportation du travail ; cependant que l’organisa-
tion même de cette traite se fait à l’enseigne de l’apothéose du Travail, reconnu
fondement de toute richesse en même temps que fondement culturel et moral
de l’ordre social : travail exalté dans sa matérialité, dans la grande réhabilitation
du métier et de l’artisanat organisée par Vichy ou magnifié dans la modernité
de la claire usine nazie; travail reconnu dans la « dignité» qu’il avait toujours
revendiquée par ceux qui convient les représentants des travailleurs à collaborer
à l’Ordre nouveau, laissant entrevoir le mirage d’un monde où les règles natu-
relles qui procèdent à la sélection des cadres ouvriers, celles du dévouement et
de la compétence, procéderaient à la sélection des élites nouvelles au service de
la collectivité.

A ce cauchemar viennent concourir les caricatures des idéologies contradictoires
qui ont pu diviser les militants ouvriers : c’est la grande tradition de l’apolitisme
syndical qui devient indifférence à l’oppression, le vieux rêve de l’école syndi-
cale formant des hommes libres pour la future société libre qui devient école
de jeunes cadres pour l’économie étatisée; cependant que le jeune rêve de la
révolution bolchevique, l’épopée du Parti, les images héroïques du Travail vic-
torieux et de la Vie nouvelle trouvent leur caricature grinçante dans la
grande geste des travailleurs français partant construire dans l’Allemagne nazie
la vie nouvelle de la « révolution européenne ». On y voit aussi les vieilles ébau-
ches de l’émancipation ouvrière venir rencontrer les rêves patronaux modernistes
du travail recomposé et des nouveaux modes de rémunération. La coopérative
de production, reste des rêves centenaires d’abolition du salariat, est présentée
comme une cellule de l’Ordre nouveau. Au Congrès des coopérateurs à Limoges,
Victor Josse montre dans l’effort coopératif la préfiguration de la Charte du
Travail (56). La commandite ouvrière, exécution de la tâche par une équipe
autonome, libre dans l’organisation de son travail et dans la répartition de ses
gains, avait été entre les deux guerres remise en honneur par Hyacinthe Dubreuil,
cet ouvrier mécanicien, ancien syndicaliste minoritaire de 14-18 qui avait depuis 

(56) Au travail, 3-7-43.
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découvert dans l’organisation tayloriste la voie nouvelle de l’émancipation ou-
vrière. Vichy la remet en honneur non sans concurrence d’ailleurs. A ses har-
diesses, comme la suppression du pointage, s’opposent d’autres systèmes comme
le « salaire proportionnel » prôné et mis en pratique par le grand penseur patro-
nal du R.N.P., Eugène Schueller, auteur de La révolution de l ’économie et
également inventeur, pour la suppression des taudis, de ces « maisons carrossées »
qui laissent elles aussi entrer à flots l’air et la lumière pour la plus grande joie 
de Dumoulin (57). Cependant que s’expérimentent des effets intéressants du
système Dubreuil dans l’entreprise de chaussures Ruinet où les membres d’une
équipe autonome réduisent à la part congrue un sourd-muet qui travaille avec 
eux et répondent au patron qui leur en fait reproche : « On voit bien que ce n’est
pas votre argent qui marche » (58).

Cauchemar rétro-moderniste d’un fascisme ouvrier qui s’appuierait sur la
courroie de transmission syndicale, l’usine et la maison claires et le travail en
commandite. Rien de plus pourtant qu’une image inconsistante. Ce fascisme
qui se dessine à travers cette circulation des fantasmes ouvriers de l’ordre nou-
veau, personne n’en veut vraiment. Les mêmes idées qui l’amorcent le freinent. 

Toujours chez les tenants mêmes de l’ordre nouveau, une valeur ouvrière vient 
en entrechoquer une autre ; ainsi par exemple la critique de l’égoïsme capitaliste
vient repousser les séductions du travail en commandite. Ceux qui veulent bien
fonctionnariser les militants syndicaux ne veulent pas que les ouvriers se trans-
forment en capitalistes (59). Mais surtout, ce «rêve ouvrier», les masses ouvrières
à aucun moment ne le reconnaissent pour leur. A toutes les séductions de l’ordre
nouveau ouvrier les syndicalistes collaborateurs les voient opposer une résis-
tance passive. Ils veulent bien demander aux représentants syndicaux officiels
tel ou tel service qui relève de leur compétence mais il ne se soucient aucune-
ment de venir adhérer au syndicat et de lui conférer la « base de masse » néces-
saire aux grandes manœuvres de la diplomatie syndicale. On les attend aux per-
manences syndicales ; ils sont toujours ailleurs. Même si cet ailleurs est plus
souvent la recherche du ravitaillement que l’action clandestine ; même quand la 
« passivité» est attente que les choses se passent plus que refus décidé, cela
suffit à dérégler la machine, justement parce que la collaboration ne peut être
soumission mais doit être action, parce qu’elle ne peut attendre mais doit tou-
jours jouer sa chance dans l’anticipation. Dans la grande diplomatie de la colla-
boration où vient s’engrener la diplomatie syndicale, manque l’élément sans
lequel on ne peut rien faire : la pression des masses. Ce dérapage initial, cette
« indifférence » des masses aux grands projets de reconstruction nationale ou 

(57) L’Atelier, 23-5-42.
(58) Au travail, 25-12-43.
(59) Au travail (25-12-43) critique ainsi l’expérience Ruinet : « M. Ruinet n’a-t-il pas pensé que
ce lamentable état d’esprit chez ses ouvriers pouvait être la conséquence de son système ? (...)
Expérience capitaliste, bien plus expérience de stabilisation, de durcissement du Capital, l’expé-
rience Ruinet tend naturellement à donner aux ouvriers un esprit capitaliste. »
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européenne, les ténors de la collaboration le perçoivent très tôt mais leur expé-
rience là encore leur a donné les moyens de l’interpréter. Sans doute incrimi-
nent-ils et incrimineront-ils de plus en plus la réaction – patronale, technocra-
tique, etc. – qui empêche les masses de rien attendre de bon de cette collabora-
tion. Mais aussi l’expérience de la guerre fraîche et joyeuse de 1914 leur a
appris que les militants syndicaux ne devaient pas être à la remorque des masses.
La solitude ainsi devient une preuve de courage et de raison et permet à
Dumoulin d’affirmer sa soumission à l’ordre pétainiste et hitlérien en des
termes que nul autre n’eût pu inventer :

IL VAUT MIEUX DESOBEIR

« La foule qui m’environne espère. Elle espère un renversement des faits,
un retournement de la situation, un redressement de la position. Elle croit
que les événements militaires vont modifier les choses dans le sens de ses
espoirs (...)
Je voudrais partager cette espérance, m’intégrer dans cette croyance. Je ne
le peux pas. Je prends le chemin de la désobéissance en m’écartant du
grand nombre (...) Je suis pour la collaboration franco-allemande ». 

L’Atel i er, 8-3-41

Cette « dissidence » est encore optimiste. Je ne veux pas jouer les héros solitaires,
déclare Dumoulin. Il me faut parler pour me faire comprendre et entraîner les
masses. Quand il sera clair que Dumoulin et lui n’ont rien d’autre à proposer
aux masses pour les mobiliser, que le travail en Allemagne ou l’enrôlement dans
la L.V.F., Roger Paul se fera plus amer en dénonçant ses camarades qui ont re-
noncé, par servilité envers les masses ouvrières, à la révolution possible :
« C’est au militant qu’il appartient de guider les masses ouvrières, c’est lui qui
doit voir clair au travers et au-delà des événements et qui doit les expliquer.
Les iniquités du régime capitaliste invitaient les ouvriers à se grouper pour dé-
fendre leurs intérêts et imposaient aux militants une action purement ouvriériste,
d’autant plus que l’État lui-même exécutait les ordres du capitalisme. Chaque 
fois qu’ils se détachaient de cette action ouvriériste, les militants perdaient la
confiance de leurs camarades et se trouvaient chassés de leurs postes responsables.
C’est ainsi qu’ils furent constamment imprégnés dans leur action du souci de ne
pas perdre la confiance de leurs camarades. Ils prirent l’habitude d’être des con-
servateurs à leur manière.
Il y eut bien, c’est évident, des novateurs, des précurseurs qui permirent au mou-
vement syndical d’évoluer. Mais il s’écoulait toujours de longues années avant
qu’ils soient suivis par la majorité des travailleurs. Et ces années de défrichement
des esprits valaient aux novateurs et aux précurseurs beaucoup de sacrifices 
(… ) » (60).

La collaboration arrive ici au bout de sa logique: n’avoir convaincu personne
de sa fidélité, n’est-ce pas encore la meilleure preuve de cette fidélité ? A tous 
les coups on gagne au moins la bonne conscience. Laissons donc nos deux 

(60) « Le syndicalisme et l’action anti-bolchévique », L’Atelier, 9-10-43.
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« martyrs » chercher à couvrir du bruit de leurs souffrances les salves des fusil-
lades. Laissons-les en août 1944 pleurer leurs fils tombés pour la cause de la
révolution nazie. Arrêtons-nous un instant sur une autre tombe, celle de Pierre
Arnaud, secrétaire des mineurs de la Loire, ex-militant communiste, ex-membre
de cette opposition unitaire qui vers 1930 voulait réaliser l’unité syndicale,
dont le « dévouement » à la Révolution nationale est en décembre 1944 sanc-
tionné par les balles de la Résistance. Dans l’oraison funèbre que lui adresse
son camarade Thévenon, sous la rhétorique de l’hommage aux pionniers incom-
pris de l’émancipation, perce un peu plus d’inquiétude, le sentiment peut-être
d’avoir été floués :
« Pierre Arnaud, tu représentais pour nous une idée: l’idée d’une société où la
formule de chacun pour tous et tous pour chacun aurait été matérialisée. Cette
idée est mise au second plan. On met au premier plan l’idée de communautés
dirigées par des élites hiérarchisées ; on s’oriente vers de nouvelles formes d’ex-
ploitation, vers la consécration de nouveaux privilèges. Il est possible qu’on
réussisse mais les vices du nouveau régime ne tarderont pas à éclater et alors le 
syndicalisme renaîtra. Il surgira de nouveaux Varlin, de nouveaux Griffuelhes, 
de nouveaux Pierre Arnaud, et un pas de plus sera fait dans le sens de l’éman-
cipation des travailleurs » (61).

La rhétorique de la ligne droite cache mal l’idée que peut-être il y a eu fausse
donne et que ce n’était pas pour cela qu’il fallait mourir. Mais elle pose aussi
des questions au-delà de son scandale ou de sa dérision. Car précisément cette
oraison témoigne d’un temps où tout se trouble dans la belle histoire du mouve-
ment ouvrier, de ses acquis, de ses valeurs et ses héros, où la ligne droite des
militants ouvriers d’autrefois consacrant leur vie à l’émancipation de leurs
frères s’est perdue dans la géographie complexe des rapports nouveaux du mou-
vement ouvrier et de l’État, des rapports de la nation et de l’internationalisme
et des figures nouvelles de la révolution ; où on peut être un vendu sans toucher
un sou et un traître dévoué à ses frères parce que les pouvoirs modernes ne
battent pas qu’une seule monnaie et que, par exemple, donner aux dévouements
des occasions nouvelles de s’exercer est un plus sûr moyen de les séduire.

Qu’il n’y ait plus de ligne droite de la pensée et de l’action ouvrière, c’est ce
dont témoigne une résistance à la collaboration qui naît dans le refus de toutes
les valeurs « ouvrières » que les partisans de l’ordre nouveau mettent en avant.
Telle est la positivité de « l’apathie » ou de « l’indifférence » que les ouvriers
opposent aux discours produits pour les séduire: face au dévouement et à la
solidarité qu’on réclame d’eux, ils redécouvrent les vertus d’un certain « égoïsme »
– entendons celles du retrait individuel, et du regard individuel sur l’environne-
ment nouveau qui engagent des solidarités nouvelles, dégagées de l’équivoque 
des « intérêts objectifs » et déjouent les attraits de l’idéologie ouvrière officialisée.
Face aux hymnes au travail libérateur, la résistance réapprend les vertus subver-
sives du travail juste pour vivre, et aussi celles de l’anti-production, du travail
mal fait et du sabotage. Comme si au « cauchemar ouvrier» venaient s’opposer
des pensées et des formes de résistance qui affirment la nécessité d’un autre 

(61) « Adieu à Pierre Arnaud ». Au travail, 22-1-44.
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point de vue que celui de ces « intérêts ouvriers » dont la gestion scelle la parti-
cipation des représentants ouvriers aux jeux des pouvoirs modernes. L’histoire
de la collaboration et de la résistance ouvrières met au jour des traits souvent 
mal discernés dans le cours « normal » de l’histoire ouvrière: qu’il suffit d’un
rien pour que les thèmes qui entretiennent la lutte s’identifient à ceux qui ali-
mentent la soumission ; que la pensée de classe doit toujours être traversée par
autre chose, pour n’être pas pensée de collaboration de classe. C’est le rôle
peut-être que joue ce patriotisme nouveau que Julien Hapiot ou Pierre Georges
n’avaient pas appris en inaugurant des monuments à Rouget de l’Isle mais en
se battant en Espagne contre l’armée internationale du fascisme.
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FEMMES
PRENOMMEES

LES PROLETAIRES
SAINT-SIMONIENNES

REDACTRICES DE
«LA FEMME LIBRE»

1832-1834
A Annette, Annie, Caty, Catherine, Christiane, Christine, Dominique, Eliane,
Françoise, Francine, Geneviève, Hélène, Josée, Laure, Liliane, Lylia, Lysiane,
Maggy, Marthe, Martine, Mimi, Nadja, Rachel, Régine, Toni, Vicky.

A Patti Smith    «Deep into a sea of possibilities».

« Les femmes seules diront quelle
liberté elles veulent »
Cette parole que Joséphine-Félicité
place en exergue d’un de ses articles
(Apostolat des femmes n° 6) réson-
ne fort dans le silence qui quadrille
l’histoire des femmes.
« Les femmes sont des claustro-
phobes historiques », écrivait une
femme en 1976 (Annette). Et en
effet, chaque fois que des ouvertures
existent sur la scène sociale, elles y
ont participé en y affirmant une
spécificité, le désir de sortir du
cercle familial.62
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En France, en cette période de rupture révolutionnaire, de la révolution de
Juillet 1830 aux insurrections d’avril 1834, dans le foisonnement des utopies
rêvées par des hommes (des Fouriéristes aux Saint-Simonien en passant par
les Icariens), la femme est au centre de la réflexion et des théories d’émanci
pation. LA femme refoulant LES  femmes , celles-ci (du moins celles qui ont
laissé des traces écrites au-delà de la « rumeur » féminine ; et pour notre su-
jet celles qui ont fait partie de ces écoles étiquettées « socialistes utopistes »)
ont inscrit collectivement, quoi qu’on en censure, une réflexion et une pra-
tique autour et hors du centre théorique masculin. Ainsi, les « prolétai res
S aint-S imoniennes ». L’expression désignant à la fois leur origine de classe,
revendiquée par elles comme un titre, une dignité, et leur participation à ce
titre aux « degrés industriels » de cette Ecole, dont Enfantin est devenu le
chef, « héritier » des théories d’Henri de Saint-Simon.

Elles fondent ainsi, en Août 1832, une revue qu’elles intitulent La Femme
Libre, sous-titrée Apostolat des  femmes , qui changera plusieurs fois de
noms, pour finir par s’appeler La tribune des  femmes .

La distance historique ne sera pas de mise ici.
Nous nous proposerons d’appréhender leur discours de la place d’une femme
de 1976 qui s’interroge sur ce que peut être la (une ? ) « politique des fem-
mes » et ses contradictions.

« NOUS SOMMES LIBRES ET ÉGALES A L’HOMME ; UN HOMME
PUIS S ANT ET JUS TE L’A PROCLAMÉ,  ET IL ES T COMPRIS  PAR
BEAUCOUP QUI LE S UIVENT ». (Jeanne-Victoi re, Appel aux femmes,
La Femme Libre,  N° 1) : la création de La Femme Libre, un écho.

Au sein de l’Ecole Saint-Simonienne, depuis la mort de l’ancêtre Saint-Si-
mon, la question de la femme est devenue une obsession collective. Autour
de la réflexion sur les relations entre les sexes, va ainsi se construire un sys-
tème qui se veut global, d’explication du monde, fondant une nouvelle Mo-
rale, une nouvelle Religion de Dieu Père-et-Mère, en opposition à la religion
chrétienne d’où n’émergent que des figures mâles : Dieu le Père et Dieu le
Fils. Figure masculine du Couple-Prêtre de la Nouvelle Religion, Prosper
Enfantin devient ainsi le PERE et les Saint-Simoniens : ses fils (les « Apôtres
de la femme ») et ses fi l l es (en attente de cette Femme : LA MERE).

Ce mythe occupe alors le centre d’une symbolique de groupe qui se met en
place. Cette construction masculine sera interprêtée différemment par les
hommes et les femmes de l’Ecole. En attendant, l’appel de LA femme nou-
vel l e, porteuse de la Nouvelle Loi  morale qui transformerait toutes les rela-
tions sociales, n’en exclut pas moins LES femmes des signes d’appartenance
à l’Ecole et au Culte Nouveau proclamé par Enfantin.

Note : c’est nous qui soulignons, sauf indication contraire.
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Ainsi, ce dernier décide de les proscrire des réunions de la famille, de la hié-
rarchie, de la direction des Sections ouvrières. Quant au calendrier saint-si-
monien en constitution, il est articulé autour des dates de naissances et des
noms des « apôtres » masculins et scande cependant toute la vie du micro-
cosme de la secte, ce modèle pour une société future…

Au printemps de 1832, la « famille-homme », autour du PERE, se réfugie
dans une retraite célibataire à Ménilmontant, pour « s’isoler du monde passé
et présent et chercher le monde futur ». Avant cette mise en réclusion vo-
lontaire, dans une lettre à sa mère, datée de 1831, Enfantin, dans une for-
mule saisissante, situe bien la fantasmatique masculine de concurrence et de
dépossession : « Tu comprends maintenant le motif de mon silence, je suis
en état d’enfantement, on dit de la femme d’après Moïse : elle accouchera
dans la douleur, mais maintenant c’est nous qui accouchons de la femme
avec peine » (Œuvres ,  vol .  27).

Mais les idées d’Enfantin, rencontrent des oppositions au sein de l’Ecole.
Michel  Cheval i er, futur dissident, dans une lettre à Enfantin (octobre 1831)
analyse lucidement la fantasmatique enfantinienne : « Vous vous êtes fait il-
lusion à tel point que vous procédez comme si vous étiez une femme résu-
mant en elle toutes les femmes…  Vous vous êtes fait illusion sur vous-même,
car vous n’êtes point la femme ; et la femme seule, la femme vraiment libre
du mariage et du célibat d’exploitation, seule pourra dire ce qu’elle a été, ce
qu’elle est, ce qu’elle sera…  ».

Le différend porté devant la famille en Réunion générale (les 19 et 20 no-
vembre 1831) se solde par le départ d’un certain nombre de protestataires,
non sans qu’Enfantin ait stigmatisé leur « impuissance » : « Car ce n’est pas
avec une protestation contre l’immoralité d’une théorie d’avenir qu’il est
possible de dire aux femmes de parler, de parler devant les hommes, de dire
sans rougir tout ce qu’elles veulent…  ».

Des subtilités théoriques opposant les hommes, les Saint-Simoniennes n’al-
laient retenir que les séduisantes déclarations d’Enfantin. Et, renversant la
dualité traditionnelle des lieux masculin/féminin ; tandis que les hommes se
cloîtrent à Ménilmontant, les femmes sortent de la clôturation de la Famille
et inscrivent publiquement leur premier acte de dissidence.

« ENCORE S OUS  LE CHARME DES  BRILLANTES  THÉORIES
QUE CES  MES S IEURS  NOUS  ONT FAITES ,  LES  FEMMES
N’OS ENT FAIRE ENTENDRE LEUR FAIBLE ET TIMIDE VOIX…
PEUT-ETRE AUS S I NE S ONT-ELLE PAS  BIEN ÉCOUTÉES …
(S uzanne,  Apostolat des  femmes ,  N° 10) : La femme l ibre : un
acte de di ss idence.

La rébellion se repère déjà au choix du titre de leur périodique : La Femme
libre avec en sous-titre : L’Apostolat des femmes ; déniant par là, les paroles
d’Enfantin, lors de cette fameuse réunion de la famille (Novembre 1831) qui 65



confirme sa toute puissance sur la secte : «... La femme est encore esclave,
nous devons l’affranchir. Avant de passer à l’état d’égalité avec l’homme elle
doit avoir sa liberté… Notre A postolat  qui  es t  l ’appel  de la femme es t
un apos tolat  d’hommes… »

Et peut-être, cette femme en vol, qui figure sur toutes les pages du journal re-
présente-t-elle cette « femme nouvelle », « femme-messie », à la « parole souve-
rainement révoltante » (Claire Démar), la prise de parole et de l’écriture (est-
ce une plume qu’elle tient à la main ? D’autres y ont vu la palme d’olivier,
symbole de la paix…), d’où découlera la formulation de la Nouvelle Loi
Morale (qui serait inscrite sur les tables qu’elle porte dans l’autre main…)

Sans autre ressource financière que le produit de leurs travaux d’aiguille
(Jeanne-Désirée,  Apostolat des  femmes,  n° 5), sans autre local que l’ap-
partement de celle qui en assure la « direction » provisoire, sans l’aide ni le sou-
tien de l’Ecole, les Prolétaires Saint-Simoniennes fondent donc leur revue,
persuadées qu’elle soulèverait de « hautes questions politiques ».

Sa présentation en est faite dans le prospectus d’annonce de parution :

LA FEMME LIBRE
« C et t e pet i t e brochure,  rédigée et  publ i ée par des  femmes , paraîtra
plusieurs fois par mois à jours indéterminés. Prix : 15 Centimes. On souscrit
d’avance pour un ou plusieurs bons remis au porteur lors du reçu de la brochure
portée à domicile.  S ’adresser tous les jours (excepté le dimanche), de midi à
quatre heures, rue du Caire, n° 17, à l’entresol.
Jeanne-Dés i rée Fondatrice
Marie-R eine Directrice
La première livraison, formant spécimen, paraîtra le 15 août (1832) ».

La vocation militante se précise quand la brochure change de nom pour devenir
LA FEMME NOUVELLE (Sous-titre : Apostolat des  femmes ).
« L’Apostolat  es t  composé de femmes prolétai res  dév ouées à l ’amé-
l iorat ion du sort  de leur sexe. La propagation des idées qui peuvent le plus
contribuer à cette amélioration, se fait par des enseignements et des publications
de brochures rédigées par des femmes ».

Enfin, les post-scriptum dans les premiers numéros confirment ce lieu comme
spécifique d’une parole de femmes : « Nous n’insérons que les  art icles  de
femmes . Nous invitons celles qui veulent nous écrire à s’adresser à Marie-
Reine (… ). Nous recevons aussi les lettres particulières relatives aux questions
qui seront traitées dans nos publications. Affranchir les lettres… ».

D’emblée, c’est l’idée d’un projet de société vu par des femmes, qui est
posé : « Nous parlerons morale, politique, industrie, littérature, modes, non
point selon l’opinion et la règle reçue, mais selon notre cœur. Nous tien-
drons moins à la science et à l’élégance du style qu’à la franchise des pen-
sées. Car ce que nous voulons avant tout, c’est que les femmes se débarras-
sent de leur état de gène et de contrainte où les tient la société, et qu’elles66



osent dire dans toute la sincérité de leur cœur, ce qu’elles pressentent, ce
qu’elles veulent pour l’avenir...» (Marie-Reine,  La Femme Libre,  n°l ,  p.  8).

« J’AI DU PRES S ER ET ÉPROUVER A L’ÉTAU DE MES  DOIGTS
DE FER TOUS  CEUX QUI OS AIENT PRÉTENDRE A LA PALME
APOS TOLIQUE» (P.  Enfantin à Céci le Fournel , 3 mars 1833).

La réaction première de désaffection de l’Ecole Saint-Simonienne à l’égard
de la revue, se transforme assez vite en hostilité, voire en volonté de rivalité,
laissant apparaître une double l igne de partage : celle qui oppose le bloc des
hommes aux femmes prolétaires, celle qui scinde la collectivité des Saint-Si-
moniennes en Bourgeoises d’un côté/Prolétaires de l’autre. D’autant qu’En-
fantin, devant cette œuvre de femmes qu’il n’a ni inspirée, ni ordonnée, se 
hâte d’en imposer une aux Bourgeoises : le journal des Actes des Apôtres ,
uniquement tenu par des femmes, Marie Talon et Céci le Fournel . Il s’étonne
même des résistances de cette dernière, dans une lettre datée de 1833 : 
« Une lettre que m’écrit Cécile sur la peine qu’elle éprouve à ne pas pouvoir
faire ce journal des Actes des Apôtres , me fait croire qu ‘il manque une per-
sonne qui comprenne que c’est une belle œuvre et par conséquent une œuvre 
facile. Je ne conçoit pas comment on ne ferait pas cela facilement puisque
SUZANNE fait bien son journal (1). Or, ce ne serait pas plus difficile »…

Charles Lambert, au cours d’une conversation entre Enfantin et ses compa-
gnons sur le bateau qui les mène en Egypte, à « l’appel de la Femme », in-
siste sur le « mea culpa général » que les hommes selon lui, doivent faire 
devant les prolétaires, dépeignant la situation de S uzanne et son abandon, 
rapprochant « son journal que nous n’avons nullement aidé de celui de C é-
ci l e élevé partout »... (Notes de Voyage. Journal, 1833).

Les femmes bourgeoises elles, soit s’assignent la mission de « raconter
dignement les souffrances affrontées pour elles » (par les hommes) (Céci l e
Fournel à Béranger, 24 juin 1833) ; soit, tentent d’imposer leurs préten-
tions hégémoniques, traitant par la dérision les pratiques des Prolétaires.

Ainsi, Aglaé Mathieu S aint-Hilaire, décrite par Suzanne Voilquin, dans ses 
« Souvenirs d’une fille du peuple ». C’était en 1832, avant la création de La
Femme Libre :
« Mademoiselle Saint-Hilaire… nous réunit dans son salon. C’était bien, pro-
létai res  comme bourgeoises ,  toutes , nous étions disposées à mettre en 
commun notre activité et notre dévouement. Mais cette dame eut la fâcheuse
idée de se poser au milieu de nous comme un agent suprême, en réclamant
le nom de MERE, et de vouloir nous hiérarchiser avant de nous connaître
nous-mêmes ; c’était inconséquent. Mon cœur et mon esprit indépendant

(1) Suzanne, une des principales rédactrices de la Femme Libre.
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repoussèrent l’une et l’autre de ces prétentions, ne comprenant pas la hié-
rarchie possible avec notre nature nous ne pûmes nous entendre. Ce fut re-
grettable, beaucoup de force se perdit en se divisant, car plusieurs autres 
dames suivirent mon exemple. Comme le titre réclamé était la condition de 
notre présence en ce lieu, nous nous soumîmes à ce petit coup d’état. Nous 
nous retirâmes résolues d’agir chacune selon notre inspiration ».

De cette « inspiration », naissait La Femme Libre. Quelques mois après sa
parution, en décembre 1832, Aglaé Saint-Hilaire écrit à Enfantin : 
« La pauvre Madame Voilquin a beau faire des discours comme un homme 
de six pieds, je doute que tout cela la mène où elle dit vouloir aller »…

« UN NOM D’HOMME S EMBLAIT A MON ES PRIT INDÉPENDANT
UN JOUG TROP LOURD A PORTER,  JE L’AI DÉPOS É »   (S uzanne,
« un divorce », Avril 1834, La tribune des femmes , Tome 2, p. 172.)
Le nom du père.

Les discours de six pieds consistaient en l’occurrence, à commencer par s’affir-
mer Femmes prénommées : elles choisissent délibérément de ne signer 
leurs articles que de leurs prénoms, car « la femme ne veut plus se retran-
cher derrière un nom qui n’est pas le sien et qui forme par cela même un 
des plus forts anneaux de sa chaîne…  elle veut répondre elle-même de sa 
moralité, de sa valeur réelle…  elle veut avoir comme lui (l’homme) au grand
banquet de la vie un NOM et une PLACE qui lui soit propre et dont elle 
dispose à son gré. »   (S uzanne).

A un article sarcastique du Figaro qui ironise sur cette « demi-douzaine de 
couturières » qui n’osent même pas découvrir leurs noms, S uzanne répond 
(La Femme Nouvel le n° 8) : « ce n’est ni par crainte, ni par honte que 
nous taisons le nom de nos maris ou de nos père, mais nous voulons répondre
nous-mêmes de nos paroles et de nos actes ». Rares sont celles qui signent 
de leur nom dans la revue : ce sont en général des femmes qui en déclarant 
leur attachement à « la cause des femmes », et leur intérêt pour le journal, 
tiennent à se démarquer du Saint-Simonisme.

Cette revendication du prénom semble apparaître pour la première fois dans 
un mouvement de femmes. On en retrouve la pratique en 1848, mais très 
estompée et non marquée comme signifiante. Les féminismes ouvriers et 
bourgeois qui se succèdent la font disparaître à peu près complètement, 
l’idée d’intégration prévaut sur celle d’autonomie…

Elle ne ressurgit fortement que dans les mouvements récents (des années 1970) ;
quelquefois poussée de manière assez caricaturale et dogmatique jusqu’à l’anony-
mat complet recouvrant une identité collective : des femmes, les femmes,
femmes en lutte... etc.68



«VOUS  VERREZ L’INFLUENCE DE LA FAMILLE-HOMME DE
PARIS  ET L’INFLUENCE DE « LA FEMME NOUVELLE »,
RÉAGIS S ANT L’UNE S UR L’AUTRE ET S ’INS PIRANT MUTUEL-
LEMENT»  (S uzanne,  Apostolat des femmes,  n° 10).

Mais il n’y a pas que le père que les hasards de la naissance vous attribuent ;
pour les Prolétaires Saint-Simoniennes, il y a aussi le PERE qu’elles se sont
choisies, celui de leur famille politique : Prosper Enfantin.

Si la création de leur périodique s’analyse comme une dissidence, leur rela-
tion à l’école Saint-Simonienne se vit dans un double mouvement : intégra-
tion/autonomie ; allégeance au Père et à la Famille/affirmation d’elles-mêmes.

Ce qui s’y joue ne manque pas d’intérêt dans la perspective d’une histoire des
rapports des mouvements de femmes aux partis politiques.

Ce balancement est une des constantes du « schéma » d’insertion des Saint-
Simoniennes, même si l’existence et son affirmation de leur communauté se 
joue hors de/et même contre la relation au Père et au groupe d’hommes : 
elles se proclament à la fois femmes libres et Filles du Père.
« Tendresse et amour de filles et de sœurs au PERE ENFANTIN et à ses fils, 
nos apôtres. Ce sont là les véritables précurseurs du règne de la femme » 
écrit S uzanne (Tribune des femmes , p. 219) et elle ajoute en contrepoint :
«… Lorsque à mon tour, je sonderai l’avenir, j’examinerai avec ma conscience 
de femme libre, dégagée de tous liens individuels, de toutes inspirations
d’hommes, si ses théories d’appel ne sont pas une route vers l’avenir de pro-
grès auquel nous tendons… ».

Cette allégeance se marque à plusieurs reprises dans la revue ; beaucoup au 
début, dans les relations des Procès pour « immoralité » intentés à Enfantin 
et ses apôtres, dans le rappel de « l’anniversaire du Père », dans les annonces 
des départs des Apôtres pour l’Orient, à la recherche de la MERE ; ou dans 
les mises au point glorificatrices des femmes nouvelles sur les théories d’En-
fantin, sur lesquelles une certaine presse déverse des « calomnies » sarcasti-
ques en les accusant de vouloir « la communauté des femmes ». Alors, les
femmes prolétaires renchérissent sur la haute moralité de cette « théorie 
d’avenir », dans le but de convaincre un certain nombre de lectrices, apparem-
ment réticentes, si l’on en juge par la correspondance.

Mais la reconnaissance s’estompe, au fur et à mesure des numéros. On la 
retrouve surtout, sous la plume de S uzanne, qui maintient les liens avec
l’Ecole, dans un double sens :
– dégager « l’œuvre commune à accomplir », la continuité d’une orthodoxie
– et « l’œuvre des ‘femmes nouvelles’ ».
C’est ce qu’elle déclare à la Famille réunie en Assemblée Générale, le 2 dé-
cembre 1833 :
« Des femmes se sont groupées autour de la bannière de la ‘Femme Nouvelle’. 69



Déjà dans la brochure de ce nom, entièrement rédigée par des femmes, nous
avons pu toutes, chacune à notre manière, exprimer nos sentiments, nos désirs
d’avenir, enfin faire acte de volonté libre ; déjà dans des réunions préparatoires
nous avons senti que d’abord notre œuv re à nous dev ai t  être bien dis-
t incte de la v ôtre…  Messieurs…  nous demandons que les différents groupes
de femmes qui pourront se former sous l’inspiration Saint-S imonienne, soient
admis à faire partie de vos assemblées et puissent délibérer comme vous, sur
toutes les questions générales qui s’y traiteront...» (Apostolat des femmes,  
n° 9).

« NOS  FRERES … CROIENT VOIR DE NOTRE PART UNE TEN-
DANCE A L’US URPATION LORS QUE NOUS  OS ONS  MANIFES -
TER UNE VOLONTÉ ». (S uzanne,  Apostolat des femmes,  n° 10).

Mais la famille-homme est plus disposée à glorifier le centre masculin, qui 
se prépare à partir pour l’Orient, qu’à écouter ces femmes qui ont fait sé-
cession. A Paris et Toulon, paraissent deux périodiques consacrés à relater 
les actes accomplis par les Apôtres de la Foi Nouvelle. 
« Mais il serait bien également que les femmes s’entendissent pour donner 
tout à la fois, à la Tribune des femmes , l’importance des faits et des idées » 
adjure S uzanne (Tribune des femmes , tome 1, p. 269) ; « ô sans doute, 
ajoute-t-elle, notre peu de puissance, nos faibles moyens d’action n’auront pas
des résultats en rapport avec nos désirs. »

C’est qu’elles n’imaginent pas qu’on leur fasse payer ce manquement à 
l’Unité… S uzanne essaye de comprendre et d’expliquer la situation à une 
lectrice de Province :
« Généralement les femmes, parmi nous comme ailleurs, comprennent peu 
la liberté qui nous est offerte, elles sont presque toutes sous l’influence ou la
volonté de l’homme ; el les n’ont  point  confiance en el les-mêmes…  nos
frères, tout étonnés de la révolution qui s’est faite en eux, d’après l’inspira-
tion du Père et du pas immense qu ‘ils nous ont laissé franchir, nous regar-
dent, nous écoutent, je dirais presque NOUS REDOUTENT…  En général, 
les  hommes , même un peu dans la famille sont  à l ’égard des femmes
comme les gouv ernements à l ’égard des peuples ; i l s  nous crai -
gnent et ne nous aiment pas encore. Ils parlent de désordre... ».

Près de 150 ans plus tard, c’est le même désordre que ramènent les femmes 
d’un groupe de l’extrême gauche italienne réunies en congrès (Lotta Conti-
nua) ; répétition d’un débat qui secoua ces dernières années l’extrême-gau-
che française ; donnant l’impression aux hommes « d’être assis sur le som-
met d’un volcan en éruption et d’être constamment poursuivis par sa lave » 
(cité par Libération, 2 Nov. 1976).

Le parallèle, plein de saveur dans ses péripéties, est riche d’interrogations70



sur ces récurrences qui s’attachent à tout le processus d’autonomisation des
femmes dans ce champ politique, qui, des Saint-Simoniens de 1830 aux ex-
trêmes-gauches de maintenant, a développé les mêmes effets de secte, se po-
sant néanmoins la question de « changer la vie », au-delà de l’économise étroit
qui caractérise la réflexion traditionnelle de « gauche ». Il nous importe que 
ces redites ne soient plus silencieuses : la colère de cette femme italienne ne 
fait-elle pas écho aux plaintes de S uzanne : « Vous devez vous mettre en 
discussion en tant que mâles, réfléchir sur comment vous vivez votre machis-
me. Vous devez nous dire comment nous pouvons appeler ‘camarades’ des 
mâles qui tous les jours se comportent comme des ennemis » (Libération,
5/11/76).

Mais si les prolétaires Saint-Simoniennes s’attaquent au NOM du PERE, son
IMAGE reste intacte.

La distinction est toujours faite entre le PERE enfantin et ses fils. Ce n’est 
que plus tard, que la représentation symbolique se fissure (cela est visible 
dans la correspondance des femmes à l’époque de leurs déplacements, après 
1833-34, et les S ouvenirs de S uzanne qui ne seront publiés qu’en 1866).
Derrière le Père, le Chef, se découvre la réalité de l’Homme (1). Dans le 
journal des Prolétaires, Enfantin demeure celui qui a appelé les femmes à 
« s’énoncer librement ».

« N’IMPORTE QUI DÉS IRE NOTRE LIBERTÉ.  JE LA VEUX,
VOILA L’ES S ENTIEL ». (Joséphine-Fél ici té) : L’affirmation d’el les-
mêmes .

Néanmoins, les affirmations d’elles-mêmes se multiplient, accompagnées du
refus du jugement masculin et de son approbation ; jusqu’à la rupture avec
l’Ecole, de la fondatrice, Jeanne-Désirée.

C’est la proclamation de Joséphine-Fél ici té, avec ce ton libertaire qui lui est
propre : « Les avis, les conseils, les opinions nous arrivent de tous côtés avec
une diversité frappante. Chacun se constitue de son propre aveu, notre libé-
rateur et veut nous rendre libres à sa manière. Quoi qu’il en soit je suis le but
que je me suis proposée, sans tergiverser d’un côté ni de l’autre. Qu’on ne me
croie sous l’influence d’aucun système, n’importe qui désire notre liberté, je la
veux, voilà l’essentiel. Je la voulais avant de connaître les Saint-S imoniens, je
la voulais avant de connaître M. Fourier. Je la v eux malgré ceux qui  s’y
opposent  et  j ’y  t rav ai l le peut-être en-dehors de plusieurs qui  la v eu-
lent . Mais je suis l ibre. Assez longtemps les hommes nous ont conseillés,
dirigées, dominées : à nous maintenant de marcher dans la route du progrès

(1) Voir à ce propos ce que nous avons pu dire de l’échange des femmes entre hommes et de
l’image d’Enfantin, telle qu’elle apparaît, après le voyage en Egypte, Révoltes Logiques n° 2
« A propos des textes de Claire Demar… ».
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sans tutelle. A nous de travailler sans le secours de nos maîtres… » (Apostolat
des femmes,  n° 6).

Jeanne-Désirée, fondatrice de La Femme Libre, avec Marie-Reine, va plus
loin. Quelques mois après le lancement du journal, le 4 novembre 1832, 
dans le numéro 7 de la Femme Nouvel le, elle fait part aux Prolétaires Saint-
Simoniennes, de sa volonté de refuser le deuxième terme de cette définition : 
« Ce n’est point que je nie le bien qu’ont fait les Saint-S imoniens…  laissons
aux hommes ces distinctions de noms, d’opinions…  mais nous…  si nous 
continuons à prendre des noms d’hommes et de doctrines, nous serons es-
claves à notre insu des principes qu’ils ont enfantés et sur lesquels ils exer-
cent une sorte de paternité à laquelle nous devons être soumises pour être 
conséquentes avec nous-mêmes : de cette manière nous aurons des pères ; 
leur autorité sera plus douce, plus aimante que celle du passé mais nous ne
serons jamais les égales, les mères des hommes… ».

Elle introduisait ainsi, l’affirmation d’autonomie complète dépassant celle 
de ses sœurs d’être organisées en tant que femmes au sein de l’Ecole (elle 
sera la seule) et l’idée de cette maternité sociale que nous allons retrouver 
au détour de toutes les analyses de ces femmes, sur leur place et la mission
qu’elles s’assignent.

Jeanne-Désirée ; « jeune fille du peuple qui n’eut pas la première la pensée
de créer un journal de femme, mais qui eut la première le courage de l’exé-
cuter » (Suzanne, Tribune des femmes , p. 181) ; n’en continue pas moins 
de collaborer à quelques numéros, avant son adhésion au fouriérisme. Dans sa
déclaration aux femmes, elle termine par la caractéristique du mode de rela-
tions de leur groupe : « Je suis liée à vous, je conserve la même devise :
‘Union, Vérité’… , mais je veux être indépendante de toutes… »

« L’APPEL DE LA FEMME,  UN APOS TOLAT D’HOMMES »
(Enfantin). « NOTRE APOS TOLAT ES T COMPOS É DE FEMMES
PROLÉTAIRES » (Prospectus du journal) : Femmes  pluri el l es .

Au singulier de LA femme unique appelée par Enfantin, ces femmes opposent
donc le pluriel de leur collectivité. Et tous leurs appels retentissent des « Nous
femmes ; nous Saint-Simoniennes ; Nous Prolétaires ; les femmes», etc… 
Mais à côté de ces proclamations plurielles, le silence entoure le fonctionne-
ment collectif (les rencontres, les lieux de réunion, l’écriture des articles…). 
Une appréciation masculine laisse entendre que ce pluriel est une juxtaposi-
tion d’individualités ; avant leur départ pour l’Egypte les hommes Saint-Si-
moniens qui « laissent Paris aux femmes » se demandent s’il y a lieu de leur
confier la Maison du Père à Ménilmontant. A la même période, S uzanne, 
ayant sollicité (d’après H.R. d’Allemagne, Les S aint-S imoniens , p. 353) l’au-
torisation de s’y installer pour fonder un Apostolat féminin ; tandis qu’En-72



fantin « ayant abdiqué toute autorité » se défend de lui répondre ; un des 
Apôtres, Hostein donne son appréciation du projet : (A Enfantin, Corres-
pondance, 1833)
« Il n’y a pas à songer pour le moment, à laisser entièrement Ménilmontant 
aux femmes. Je les vois en ce moment de très près, surtout celles qui exer-
cent ou qui cherchent à exercer le plus d’influence, et vraiment il y a si peu
d’union entre elles, il y a tant de cancans, tant de caquetages, tant de petites
jalousies, elles conçoivent encore si peu l’œuvre qu’elles pourraient accomplir 
en s’aimant et s’unissant étroitement. Il y a si peu d’amour et d’harmonie 
entre toutes ces femmes… ».

Englobe-t-il dans ce jugement les Prolétaires Saint-Simoniennes ou parle-t-il
d’autres femmes ? Rien ne le précise. Il y a par ailleurs, à se méfier peut-être, 
de cette opinion quand on sait la suspicion et les freins qu’ont fait peser les
hommes de l’Ecole sur les « actes de femmes ».

Cependant l’appel de Marie-Reine dans la Tribune des femmes , p. 199 con-
firme une certaine désunion :
« … Réunissons-nous donc, laissons de côté toutes les petites rivalités qui 
trop souvent nous divisent, ne formons qu’un seul corps dont chaque membre
agira suivant les idées qui lui sont propres ».

« PERS ONNE,  S I CE N’ES T ELLE NE PEUT ETRE S ON PARAL-
LELE » (Concordia, lettre à Owen, Tribune des femmes , p. 114).

Ce pluriel qui ne reconduit à aucune unité, et échappe donc à la vision 
masculine du centre, de l’Unité du Dogme, de l’Ordre de la Hiérarchie, de 
l’UN du Père ; se veut dans la variété et la multiplicité nécessaires que l’Har-
monie doit combiner.

« … CHACUNE VENANT EXPOS ER ICI S ES  IDÉES ,  NE PEUT
ACCEPTER LA RES PONS ABILITÉ DE CELLES  DES  AUTRES  ET
NE PEUT PAR CONS ÉQUENT PARLER QUE POUR ELLE »...
(Marie-Reine, Tribune des femmes , p.  202) : Femmes pluriel les,
femmes différentes .

Alors, tandis qu’est dénié aux hommes le droit de parler au nom des femmes, 
de légiférer, juger pour elles, ou même d’établir une quelconque « théorie 
d’émancipation des femmes » (c’est le sens d’une lettre d’une correspondante :
Concordia, à l’utopiste anglais Owen) ; elles posent explicitement ce fameux 
« droit à la différence », devenu presque lieu commun pour nous. 
« Toutes dévouées quoique selon la différence de nos dispositions de caractères 
et de sentiments à un même but » Joséphine-Fél ici té. 73



C’est toujours cette représentation du même, au-delà d’une appartenance 
qui lui importe, que rejette Marie-Reine (La Femme Libre,  n° 1 et 2) :
« Nous sommes Saint-S imoniennes, et c’est précisément pour cela que nous
n’avons pas cet esprit exclusif, qui repousse tout ce qui n’est pas soi…  Nous
prendrons la forme irrégulière qui est le signe distinctif du caractère des 
femmes de notre époque…  C’est ainsi que parmi nous il y a place pour 
toutes… ».

Dans le prolongement de la reconnaissance de ces différences, elles revendi-
quent les contradictions qui traversent leur groupe : 
« Agissons toutes d’après notre conscience mais point de réprobation, point
d’anathème pour celles qui auront la hardiesse de justifier leur théorie d’avenir 
par leur pratique journalière » (S uzanne, Tribune des femmes , p. 183).

Nous verrons plus loin comment elles exposent ces pratiques différentes sans 
se fixer de ligne commune obligatoire.

A côté des contradictions proclamées, comme celle de Jeanne-Désirée déjà 
citée, le jeu des changements de directrices, de titres, des choix d’épigraphes 
et de devises, les départs de certaines, laissent deviner des contradictions 
sous-jacentes, tout en marquant les scandons de leur pratique : les hésita-
tions, la réflexion.

Du défi à la Famille Saint-Simonienne et à la Société : « la femme l ibre », 
« la femme nouvel le », on passe à la proclamation d’un état à venir : « l a
femme de l ’avenir », « affranchissement des femmes », que prépare l’in-
vestissement militant : « Apostolat des femmes », jusqu’à l’ouverture et 
l’extension de la prise de parole à « toutes » les femmes : « La tribune des
femmes ». Le choix de ce dernier titre est explicitement analysé par S uzanne
comme la résolution d’une contradiction inassumable pour certaines : 
« Plusieurs dames ayant refusé d’écrire dans ce journal parce que ce titre 
d’« Apostolat » qu’il portait était une solidarité qu’elles ne pouvaient ac-
cepter…  nous avons décidé qu’à l’avenir cette petite feuille s’intitulerait 
« Tribune des femmes ». Une place libre sera accordée à chaque opinion, à
chaque pensée de femme. Chez nous, point de censure : c’est sous cette 
nouvelle forme que nous faisons un appel aux femmes capables de com-
prendre leur siècle…  Je crois qu’il y a motif pour les femmes de parler sur 
tout, car tout influe sur leur bonheur. Elles sont liées à tout. Notre esprit est
trop éclairé pour songer encore aux catégories ; il ne doit plus y avoir parmi
nous de parias » (S uzanne, Tribune des femmes , tome 1, p. 170).

C’est encore S uzanne, dont la place médiane dans la revue, s’affirme au fur 
et à mesure des numéros, qui raconte le départ des deux initiatrices du journal 
et le choix des titres dans ses « S ouvenirs » (p. 95) : 
« Peu après (Août 1833) ces deux jeunes personnes, fascinées par les théories 
de Fourier, que ce grand philosophe expliquait en personne, aidé par Consi-
dérant et d’autres disciples de cette école, nous quittèrent en me laissant la 
direction de notre petite feuille. Désirée Veret, la fondatrice se retira, puis74



Reine Guindorf ne tarda pas à la suivre. Dès ce moment notre journal prit 
ce nom : « La femme nouv el le » ou « Tribune des femmes » ; titre plus
ambigu mais ne donnant nulle prise aux plaisanteries du monde. Je pris pour 
épigraphe le mot de Jeanne-d’Arc “Notre bannière étant à la peine, il est juste
qu’elle soit à l’honneur”… ».

De même, les phrases-slogans placées en exergue des articles, indiquant les 
priorités faites dans leurs analyses et leur déplacement, laissaient prévoir les
départs de Jeanne-Désirée et Marie-Reine, les « économistes » du groupe,
pour l’école fouriériste.

DES FEMMES SEULES ET OUVRIERES, FEMMES DÉPLACÉES :

FEMMES PROLÉTAIRES, elles ne cessent de réclamer ce titre comme une
dignité, et nous donnent, moins par des études approfondies (comme le fe-
ront Flora Tristan, Pauline Roland, les femmes de 1848…) que par touches
impressionnistes, le tableau d’un vécu qui est tragique : celui de la femme 
pauvre au XIXe siècle (1)

Car elle est bien « prolétaire du prolétaire même » cette « femme prolétaire 
(qui) reléguée dans le foyer domestique, sait plus que l’homme à quoi s’en 
tenir sur le chacun chez soi et la souveraineté du peuple ; les illusions poli-
tiques de liberté lui font plus cruellement sentir les serres de la gêne ou de 
la pauvreté dans l’intérieur de la famille. C’est là que s’est réfugié l’antique 
esclavage ! C’est là que le mariage est une lourde chaîne et la maternité un 
surcroît à ses soucis et à ses peines » (Jeanne-Désirée, Apostolat des
femmes , n° 5).

De ce qu’elles donnent à voir de leur statut, on déduit que quelques-unes 
sont mariées mais les Prolétaires Saint-Simoniennes sont elles-mêmes dans 
leur très grande majorité, des femmes seules . Situation de faiblesse dans 
cette ère d’installation violente du capitalisme.

Les migrations des campagnes vers les villes d’une forte population mascu-
line qui vient chercher du travail dans l’industrie, entraînent un déséquilibre
important dans une société urbaine, brutale et menaçante pour la femme 
désavantagée économiquement et socialement. D’autant que les hommes 
viennent à occuper des fonctions traditionnellement réservées aux femmes 
et que le salaire de la femme étant considéré comme un appoint, elle ne 
peut se suffire à elle-même. « Je vois deux peuples dans nos villes » écrivait
Michelet. La circulation dans la ville est alors un danger permanent ; c’est
Suzanne qui parle de cette peur de l’agression constante au retour de l’atelier 
avec sa sœur ; c’est le récit du viol d’une jeune ouvrière orpheline qui motive
entre autres, de jeunes prolétaires Saint-Simoniennes à s’associer dans un 
projet de maison communautaire.

(1) Voir le livre de Julie Daubié « La femme pauvre au XIXe siècle ».
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Confrontées à l’enfermement des normes sociales : « Je suis faible, on ne 
peut me craindre. Toute seule à la nuit, j’ai peur » (Mlle E. « Vers à mon 
frère », Apostolat des femmes, n° 11) et aspirant à en sortir, c’est dans la 
clôture de la Famille Saint-Simonienne qu’elles trouvent néanmoins, la seule
ouverture possible vers le social :
« Environnée comme toutes les femmes, de tant de dangers dans la vie, de 
tant de douleurs sans consolation, de tant de protecteurs cupides sans garantie
morale, ne sachant où déposer les trésors de tendresse et d’attachement qui 
dormaient dans mon cœur... je devins Saint-S imonienne… » (Angél ique, 
Tribune des femmes , p. 240).

Mariées ou non (vivent-elles en concubinat ? Pratique très répandue dans le
monde ouvrier à l’époque, elles n’en parlent pas…), ces femmes trouvent 
donc une deuxième famille dans l’Ecole Saint-Simonienne. Les thèmes de 
l’Ecole et leur situation de femmes ouvrières, seules, les poussent, en tout 
cas, à se pencher plus spécialement sur un phénomène important : la Pros-
titution, qui affecte d’abord et surtout les ouvrières, cette « chair à prosti-
tution », selon l’expression d’un médecin de l’époque.

La Prostituée est, dans la Nouvelle Religion proclamée par Enfantin, celle 
qui réhabilite la chair. C’est cette image de revanche par « l’amour », de la 
fille du peuple prostituée, que décrit Jeanne-Désirée dans son adresse « aux
femmes privilégiées » et que les Prolétaires Saint-Simoniennes donnent à voir.
Mais il y a aussi l’image du malheur : celle associée à la situation économi-
que de l’ouvrière, et, point de vue étonnant par sa nouveauté et la force de 
son argumentation, celle associée au mariage bourgeois conçu comme une 
forme de prostitution légale.

C’est tout ce contexte qui se lit en creux dans leurs articles où la « fi l le du
peuple » apparaît comme un, sinon le, personnage central . Et c’est proba-
blement la situation qu’elles-mêmes eurent à affronter, quoiqu’elles en disent 
peu là-dessus. (Il faut aller chercher dans leur correspondance, ou dans les 
« Souvenirs » de S uzanne, pour avoir plus d’éléments sur leur propre condi-
tion de femmes ouvrières).

Mais elles pouvaient être fortes de leur titre de Prolétaires, et fortes de leurs
convictions Saint-Simoniennes, ces femmes n’en étaient pas moins en état 
d’a-normalité par rapport à la société : femmes déplacées. Déplacées du cercle
familial à l’atelier, déplacées de la famille politique masculine à un champ 
politique qu’elles se construisent ; déplacées dans cette société où le mariage 
est la norme ; enfin déplacées dans ce mouvement qui les porte, plus tard, 
par les routes de France et les mers du monde, à la recherche de la Femme-
Messie (nous y reviendrons). Transgression forte dans un monde où des inter-
dits massifs pèsent sur les déplacements féminins.
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« JE S UIS  JEUNE ENCORE AUS S I,  MES DAMES ,  ET COMME
VOUS  DE CETTE CLAS S E PRIVILÉGIÉE… ET CEPENDANT JE
NE S UIS  PAS  HEUREUS E,  MOI,  MES DAMES ,  CAR AUTOUR DE
MOI JE S ENS  QUE L’ON S OUFFRE HORRIBLEMENT ». (M. F ., 
Une correspondante. Apostolat n° VII, p. 58) : Appartenance de classe et
S ol idarité des Femmes .

L’affirmation de l’appartenance de classe et le tableau de sa condition débouche
sur un appel à la Solidarité des Femmes riches sur lesquelles pèsent les mêmes
interdits et la même morale fabriquée par leurs pères, leurs maris, leurs fils 
de la classe possédante.

Cet appel se fait sur deux registres :
  – l’un de reproche de leur frivolité, de leur inconscience ;
– l’autre d’affirmation d’une solidarité de sexe au-delà de la division de classe.

Ton de menace chez M. F . (Apostolat des femmes , n° 7) :
« Mesdames…  sortez de vos chambres et de vos boudoirs, si brillants en été, 
si chauds en hiver…  tremblez à la pensée que (le peuple) vous fera sentir 
sa force nerveuse et musculaire si vous, riches oisives et privilégiées, vous 
ne faites pas entendre votre voix en faveur de ses filles et de ses femmes… »

Amertume chez S uzanne (Apostolat des femmes , n° 5) :
« Oh ! S i Madame Laure (directrice d’un journal de dames « Le journal  des
femmes ») était sortie comme mes sœurs et moi du rang des prolétaires ! 
elle saurait ce que l’ordre social actuel a de douleurs à faire supporter à la 
mère, l’épouse, à la fille de l’ouvrier ! et en remontant un peu l’échelle so-
ciale elle saurait aussi, ce que c’est le despotisme de cette classe dont la rai-
son est quasi développée et l’éducation quasi achevée... » et même si « dans 
la haute société…  l’ignoble brutalité est chassée et que pour vous, Mesdames,
les plaisirs de toutes espèces viennent amortir les chagrins auxquels vous ne 
pouvez vous soustraire… », la loi civile et religieuse ne met-elle pas toutes
les femmes, sous la toute puissance du père et du mari : 
« Femmes privilégiées…  vous vous croyez heureuses…  votre règne est de peu 
de durée, il finit avec le bal. Rentrées chez vous, vous redevenez esclaves, 
vous retrouvez un maître qui vous fait sentir sa puissance et vous oubliez 
tous les plaisirs que vous avez goûtés… ».

Quant à la double morale, qui fait que les hommes prostituent, quand les 
femmes sont prostituées, par qui est-elle instituée ?
« Combien ne devez-vous pas plus souffrir, lorsque vous pensez que ces mal-
heureuses ont été perdues par vos époux, vos frères, v os fils ! » (« Appel 
aux femmes chrétiennes », Marie-Reine, La femme l ibre n° 2).

Après cette débauche d’argumentation, et puisque l’on vit une ère d’associa-
tion, qui substitue le dialogue à la lutte (terme banni de leur vocabulaire), 
les femmes bourgeoises ne pouvaient qu’être convaincues, selon elles, que la 77



lutte de classe n’étant pas le moteur des transformations sociales, il fallait
qu’elles coopèrent avec les femmes ouvrières, leurs intérêts étant liés : 
« J’ai une foi vive qu’un jour, toutes les femmes se sentiront solidaires et 
que les plus favorisées… touchées du sort de nos malheureuses clientes, se 
rapprocheront et s’uniront en nous aux femmes prolétaires… » (S uzanne).

Peu de « femmes privilégiées » répondent à cet appel. On a parlé du désin-
térêt, voire de l’hostilité des « dames » Saint-Simoniennes. La seule réponse
remarquable est celle de cette M. F ., qui écrit, anonymement, un article où 
elle interpelle les rédactrices du Journal  des femmes sur la « frivolité » 
avec laquelle elles traitent la question des femmes, se préoccupant davantage 
des recettes de chocolat, de la mode ou d’historiettes !…

Une des bases du féminisme n’en était pas moins posée.

« CELLES  QUI S UIVENT D’UN OEIL ATTRIS TÉ LA LONGUE
CARRIERE DES  HOMMES ,  VOYANT PARVENIR S ANS  LES
S UIVRE LEURS  AMIS  ET LEURS  AMANTS … » 
(Gertrude, Apostolat des femmes , n° 13) : La revendication féministe.

Le journal tout entier, retentit des revendications qui posent les jalons d’une 
idéologie naissante : le féminisme.

En cette période d’ascension du capitalisme et après deux révolutions bour-
geoises, les femmes déclarent vouloir participer des valeurs qui accompagnent 
ces périodes de rupture, tout en se réclamant d’autres valeurs, qui seraient 
leurs : les deux démarches coexistent contradictoirement.

Les éléments de cette revendication se trouvent réunis-résumés dès le premier
numéro de La femme l ibre, dans une sorte de manifeste intitulé « Appel 
aux femmes » et signé : Jeanne-Victoire « industrielle ».

– Remise en question de l’autorité des hommes, de « la tyrannie et l’exploi-
tation » qu’ils exercent, « car nous sommes libres et égales à l’homme », 
ainsi que l’ont déjà proclamé les femmes de 1789. Solidarité des femmes de
toutes classes face à cette oppression commune.

– Accession au pouvoir dans les institutions familiale et politique, dans ce 
but prouver sa volonté de transformer et maîtriser les relations sociales : 
« Refusons pour époux tout homme qui n’est pas assez généreux pour con-
sentir à partager son pouvoir » (Jeanne-Victoire).
« … lorsque partout nous serons admises en égales à côté des hommes, nous
apporterons tout ce qu’il y a en nous de puissance, et nous la ferons servir au
bien de l’humanité… » (Marie-Reine).78



– Entrée dans le « pays légal », par la reconnaissance des droits civils et po-
litiques sans qu’il s’agisse explicitement du droit de vote, qui sera un des
thèmes de bataille des féminismes qui suivront.
car « il est bien naturel et bien légal ce désir que nous avons de nous rendre
libres » (Joséphine-Fél ici té)
et « la très modeste requête que nous adressons à nos tuteurs, est pour les 
inviter à proclamer hautement notre concours dans tous les actes de la vie, 
afin de régulariser et légal iser ce qui existe… » (S uzanne).

– Accès au savoir de l’homme : « libre et égale chance de développement pour
nos facultés, voilà la conquête que nous avons à faire » (Jeanne-Victoire).

– Enfin, le XIXe siècle, venant asseoir le règne de l’industrie, de la science 
et du progrès qui conduira vers un avenir moral et pacifique, les femmes, 
d’autant que l’idéologie Saint-Simonienne les y incite, veulent participer au 
nom de la Raison de leurs « bienfaits ».

Ce désir d’entrer dans la sphère d’action masculine, est complètement syn-
thétisé dans l’article que Gertrude intitule « l ’Affranchissement des 
femmes », dans La Femme nouvel le n° 13 :
« Celles que leur sexe seul, retient dans l’oisiveté, qui ont l’esprit, le courage 
et l’audace, qui voient avec envie dans leur jeunesse leurs frères se rendre 
aux écoles publiques, qui pleurent de ce que l’émulation, les cours, les scien-
ces, les grandes lumières, leur sont ravis ; celles qui voudraient les périls, 
les combats, l’éloquence, qui suivent d’un œil attristé la longue carrière des
hommes, voyant parvenir et briller, sans les suivre, leurs amis et leurs amants ;
celles-là ont accueilli le Saint-S imonisme avec le respect qui a suivi toutes les
lois d’affranchissement… ».

C’est la même peinture de la réclusion et de l’aliénation féminines, opposées 
à la liberté d’action et de choix masculins, que brosse cette Mademoisel le E
dans ses « Vers  à mon frère » (Apostolat des femmes , n° 11).
… Sans trembler tu vas sur la terre

Tu peux tout connaître, tout voir ;
Moi, la solitude m’éclaire,
Je reste assise avec ma mère 
A penser, à coudre le soir...
.........................................
Ah ! cette liberté coureuse, 
Mon ami, quelle est dangereuse, 
Je te l’envie et je te plains…

Mais cette volonté d’intrusion dans la vie publique est vécue comme une
TRANS GRES S ION : l’éclatement du quadrillage que toutes les sociétés mas-
culines ont mis en place autour du statut des femmes, borné aux limites de la
cellule familiale doit se payer quelque part. Et puisqu’une femme est appelée à
énoncer la Nouvelle Loi Morale, fondement des transformations de la société, 
une MISSION SOCIALE est assignée aux femmes qui veulent « se constituer 79



puissance morale et politique » (Marie-Reine, Tribune des femmes , p. 199),
préfigurant par leurs réclamations la parole « souverainement révoltante » de 
la « Femme-Rédempteur ». Ainsi, la place de la femme, étendue du cercle 
familial au champ social implique l’élargissement de ses droits de, et dans, 
l’un et l’autre lieu. Mais si une nouvelle société est en gestation dans ce dé-
placement, elles n’imaginent cependant pas, dans ce passage, une subversion 
des rôles dans lesquels elles sont enfermées. Leur discours dominant établit 
plutôt une continuité de la femme, épouse et mère dans la famille nucléaire 
à une femme qui choisirait d’être épouse ou non, mais resterait mère d’une 
société et, plus loin, d’une humanité régénérée :
« Et si la jeune fille et la jeune femme peuvent se faire entendre, que sera-ce 
donc de la mère dont je pressens le rôle si grand dans l’avenir… » (S uzanne,
Apostolat des femmes n° 5).

« EN PARLANT DU GENRE HUMAIN ON CES S ERA DE DIRE LES
FILS  DES  HOMMES ,  ON DIRA LES  ENFANTS  DE LA FEMME !!
OUI,  DANS  NOTRE NOUVEAU MONDE NOUS  NOMMERONS
AUS S I NOS  ENFANTS » (S uzanne, Apostolat des femmes , n° 4) : La
maternité,  pouvoir des femmes .

Car c’est bien le seul titre qui fasse le pont entre l’ancienne Loi Morale et 
la Nouvelle, à venir ; et qui fonde le seul pouvoir irréductible des femmes 
dans toutes les sociétés masculines. Pouvoir, que seule la « Nature » leur a 
attribué, excluant les hommes qui se sont alors employés à les en dépossé-
der par la force, depuis les pratiques de couvade à l’institutionnalisation de 
la toute puissance des pères et des maris inscrite dans les Lois, au travers 
des Codes et Chartres :
« Plus d’une fois en (les) lisant je me suis demandé, mais le père seul a donc 
la science infuse ? l’infaillibilité s’est donc réfugiée dans la petite forteresse
conjugale ? » (S uzanne, Apostolat des femmes , n° 11) : La justice des
hommes .

Alors s’étend dans tous leurs discours, cette revendication d’une MATERNITÉ
UNIVERSELLE, pivot de toutes leurs analyses.

C’est d’abord l’affirmation de la Maternité comme droit spécifique, attaché 
à un pouvoir biologique :
« O justice des hommes ! en vérité le temps est proche où vous serez dé-
clarés impie, bientôt la mère ne sera plus martyrisée dans sa chair et dans 
son esprit. Dieu a confié à la mère seule la certitude de la famille. Dans le 
sein de la jeune fille repose le lien v iv ant qui sans cesse rattache les généra-
tions qui se succèdent à celles qui finissent…  sous le grand nom de l’huma-
ni té… » (1).

(1) C’est elle qui souligne.
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« LE PRINCIPE DE LA MATERNITÉ DEVIENDRA UNE DES  LOIS
FONDAMENTALES  DE L’ETAT » (S uzanne, Tribune des femmes , 
page 190).

Mais, sauf une ou deux indications de leur existence (pour deux rédactrices 
M-F et Christine-S ophie), les  enfants sont absents de ce discours sur 
la maternité.

S uzanne parlera bien plus tard dans ses « S ouvenirs », des désirs d’enfants 
qui l’obsèdent mais ne se réalisent pas.

C’est qu’il s’agit, pour ces femmes seules d’une MATERNITÉ SUBLIMÉE, 
un don d’el les-mêmes qu’elles font à la nation, à l’humanité toute entière. 
« Je me serais alors adressée à mes compagnes : rejetez dans le vieux monde, 
leur aurai-je dit, les mesquines jalousies, les vains titres, rapprochons-nous de 
la nature, ne soyons fières que de remplir les obligations qu’elle nous impose ;
ne sommes-nous pas toutes amantes, épouses et mères, mères ! Ce lien divin 
qui nous unit sera dans l’avenir, j’en suis convaincue, notre plus beau titre 
de gloire » (S uzanne, Apostolat des femmes n° 4).

Ainsi l’importance du rôle des femmes est d’abord et surtout prouvé par le 
poids de cette responsabilité : elles sont les génitrices de l’humanité.

Et c’est là que s’articule encore la solidarité qui unit les femmes prolétaires 
aux femmes bourgeoises, par delà l’appartenance de classe issue des catégo-
ries que, seuls, les hommes ont mises en place :
« Femmes privilégiées, femmes de tous les rangs, ces pauvres malheureuses 
(les filles du peuple prostituées) partagent avec nous, notre plus beau titre : 
LA MATERNITE !  Unissons-nous donc, pour effacer cette honte qui pèse 
sur notre sexe tout entier, en travaillant de concert à transformer l’ordre 
social existant » (S uzanne, Apostolat des femmes n° 10).

« LES  FEMMES  DEMANDENT QU’ON RECONNAIS S E LEURS
DROITS … ELLES  S AVENT QUE PLUS  ON A DE DROITS  PLUS
ON A DE DEVOIRS  A REMPLIR ; MAIS  ELLES  NE VEULENT
PLUS  DE DEVOIRS  S ANS  DROITS » (Marie-Reine, Tribune des
femmes , p. 95) : La mission sociale,  une marternité à la chaîne.

Mais il ne suffit pas de se prévaloir de l’importance d’une fonction, encore 
faut-il démontrer qu’elle a lieu de s’appliquer concrètement dans la vie po-
litique :
« La femme étant appelée à prendre une part active dans la vie doit prouver
ses droits à l’égalité sociale qui lui est offerte, par le concours de sa puis-
sante inspiration ou par des actes qui puissent rapprocher de nous le but 
tant désiré » (S uzanne, Tribune des femmes). 81



La politique étant encore le monopole des hommes, il s’agit donc dans la 
formulation des revendications des droits des femmes, de leur faire com-
prendre, pour les rassurer, que les femmes sont parfaitement conscientes 
qu’un juste droit ne se prend pas, il se mérite ; et que dans les termes de 
l’échange, elles ont aussi un certain nombre de devoirs à remplir.

C’est le sens de l’épigraphe choisie par S uzanne dès le numéro 10, se situant
dans la lignée d’une revendication révolutionnaire (la déclaration des Droits 
de l ’homme et du ci toyens) : « Égalité entre tous de droits et de devoirs »
(1).

Leur déclarations d’intentions ne s’arrêtent pas à affirmer que le champ 
d’application des devoirs s’étire de la famille à la vie publique, elles renché-
rissent encore, pour calmer les frayeurs des hommes qui s’accrochent au 
christianisme, de peur de se voir « forcés…  de venir, comme firent autrefois 
les seigneurs dans cette mémorable nuit du 4 Août, déposer sur l’autel de 
l’égalité leurs titres de propriété extorqués par la force sur la faiblesse »
(S uzanne, Tribune des femmes , p. 187).

Car le champ des droits a des l imites qu’elles sauront fixer en toute « res-
ponsabilité », elles ne veulent pas d’une égalité sauvage : 
« Les femmes qui n’envisagent dans cette proposition, que la face devoirs, fe-
ront de l’abnégation, resteront chrétiennes. Les femmes, au contraire, qui ne
demanderaient à la société que des droits, ne feraient que de l’indépendance, 
du républicanisme, et non de la religion… Que le monde se rassure donc ; 
avec le sentiment bien compris de nos droits et de nos devoirs, nous nous 
montrerons grandes et fortes , nous introduirons sans crainte dans la morale 
du passé, le génie de la destruction et nous saurons d’une main ferme lui 
tracer une l imite » (S uzanne, Tribune des femmes , p. 234).

Devant ce comportement « adulte », les hommes, en tout cas les plus proches
d’elles sur l’échiquier politique : les Républicains, ne manquent pas d’ap-
prouver cet humanisme féministe (appendice nécessaire à un humanisme dé-
faillant ? ).

En témoigne cet extrait d’un journal républicain (La Tribune,  13 Août 1833),
fièrement cité par Armantine (Tribune des femmes , p. 276) : 
« Notre cause a trouvé parmi ses oppresseurs mêmes des soutiens courageux 
et éclairés » ; suit la citation du rédacteur de La Tribune : 
« Les hommes en s’éclairant eux-mêmes, sont arrivés à ne plus craindre 
l’émancipation morale de la femme ; ils comprennent que mieux elles con-
naîtront leurs prérogatives ou leurs droits, mieux elles rempliront leurs de-
voirs. Dans cet état de chose, il nous a semblé qu’un ouvrage périodique 
spécialement consacré aux femmes, était aussi un besoin de l ’époque ». 
(C’est lui qui souligne).

(1) Il faut noter, cependant, que l’extension des droits se prolonge par celle des devoirs, ce qui n’ap-
paraît pas dans la «Déclaration des Droits…, sinon en 1795.82



Quant aux droits et aux devoirs qui lie cette maternité sociale, ils sont du 
domaine du travail, de l’éducation et de la paix sociale.

LE DROIT AU TRAVAIL ; voie d’accès à l’indépendance et à la dignité.

Dans cette société industrielle qui se forge, dans la misère et la sueur d’un 
prolétariat naissant, le travail devient LA valeur reconnue. C’est ainsi qu’elles
revendiquent cette dignité de PROLÉTAIRES, et le droit à un travail juste-
ment rétribué à un moment de crise et de révolution où l’industrie leur ravit 
certaines fonctions pour les attribuer aux hommes, tandis que l’insuffisance de
leurs salaires, les contraint à la prostitution. Elles établissent nettement que le
travail des ouvrières doit leur permettre d’échapper à la prostitution, d’acquérir
l’indépendance économique qui les fera vivre « dignement », qu’alors délivrées 
des problèmes de survie, elles pourront réclamer « une place dans la cité ».
« Dans l’industrie très peu de carrières nous sont offertes ; tous les travaux 
qui peuvent être de quelque rapport sont faits par des hommes ; on ne nous 
laisse que la liberté d’accepter des états qui nous rapportent à peine de quoi 83



vivre. Dès qu’on voit qu’une industrie quelconque peut être faite par nous, 
on s’empresse d’en baisser les prix, par la raison que nous ne devons pas 
gagner autant que les hommes… C’est une des causes de notre dépendance 
envers les hommes, puisque nous sommes obligées d’avoir recours à eux 
pour notre vie matérielle… (Marie-Reine, La femme nouvel le n° 10).

Peu de textes sont consacrés, dans le journal de ces femmes, à la question 
du travail des femmes. On les retrouve surtout sous la plume de Marie-Reine
et Jeanne-Désirée qui citent souvent Fourier, et réfléchissent à la place de 
l’industrie dans le futur monde harmonique. Mais elles n’en sont pas encore 
à la réflexion poussée sur l’organisation du travail des femmes et à la mise 
en pratique d’une tactique politique, qui mobiliseront l’énergie des femmes 
de 1848, autour des Ateliers Nationaux, dont Jeanne-Désirée (devenue Dé-
sirée Gay), sera l’une des déléguées. La question du travail introduit, cepen-
dant, une ligne de partage à l’intérieur de leur groupe. On n’en est pas déjà 
à la vision du travail comme voie royale de l’émancipation, qui se met en place
dans le féminisme, dès 1848 ; mais on voit apparaître le débat sur les priorités
stratégiques, qu’elles formulent en termes de Liberté morale/Liberté matérielle.
Nous retrouverons ce débat dans l’analyse de leur vision de la politique.

Mais ce droit principiel au travail, pour les femmes, ne va pas sans la con-
tre-partie des devoirs, car dans la « réorganisation du ménage et de l’industrie »
qu’elles demandent, la femme, dans le prolongement de sa position dans la 
famille, apporte son concours en tant que mère, épouse et ménagère.

Le « plein emploi de ces fonctions » est cependant à peine esquissé par elles. 
Les femmes de 48 allaient se charger de le préciser, au-delà de la vision en-
core abstraite des Saint-Simoniennes. (1)
« NOUS  PENS ONS  QUE LES  FEMMES  S ONT AS S EZ BIEN
ORGANIS ÉES  POUR RIVALIS ER AVEC LES  HOMMES  DANS  
LA CULTURE DES  S CIENCES  ET LES  TRAVAUX DE L’ES PRIT »
(Des femmes de Nancy , Tribune des femmes , p. 40)

L’accès au savoir, présenté comme une revendication urgente, n’en trouve pas
pour autant sa légitimité en elle-même.

Là encore, la maternité relie les deux bouts de la chaîne, de la femme édu-
catrice à la femme éduquée.

Là encore ce sont les vertus de moralisation de la femme-mère qui fondent à
demander « une réforme complète dans l’éducation des femmes ».

Bien sûr, on désigne à la vindicte publique cette éducation « faussée qui, dès 
son enfance asservit la petite fille aux préjugés qui, par cela seul qu’elle est 
fille, ne lui permettent pas de se liver aux jeux qui pourraient lui plaire…

(1) Voir article de Geneviève Fraisse : « Les femmes libres de 48, moralisme et féminisme »,
Révoltes Logiques n° 1.
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On lui apprend à baisser les yeux pour avoir ce qu ‘on appelle la timidité »
(Marie-Reine, Apostolat des femmes , n° 10).

C’est cette même ségrégation dans l’éducation des sexes qui barre aux femmes
l’accès aux « carrières des sciences » :
« C’est que dans notre éducation on ne nous donne que des talens d’agré-
ments, peu ou point d’études sérieuses. Notre tête, dit-on, n’est point orga-
nisée pour cela ; et cependant il est des femmes qui se sont illustrées dans 
les sciences, elles sont en petit nombre, il est vrai, mais c’est que peu de
femmes ont été placées de manière à pouvoir faire les études nécessaires pour 
y arriver » se plaint Marie-Reine (Apostalat n° 10) ; tandis que Fran-
çoise-Rosal ie renchérit dans l’Apostolat des femmes n° 8, en citant toute
une série de « mathématicienne, chimiste, romancière, historienne, musicien-
ne… » qui ont prouvé que les femmes étaient capables de concurrencer les
hommes sur leur propre terrain. Et si ces femmes sont l’exception qui con-
firme la règle, elles n’en sont pas moins des « modèles » rappelant « les vertus
d’un sexe qui mérite aussi son Panthéon ». Mais l’exemple de ces femmes il-
lustres ne suffit pas pour prouver l’importance de l’éducation dans le rôle 
social des femmes : ce sont les « qualités » attachées à sa spécificité, qui dé-
signent la femme comme devant instruire et s’instruire elle-même, pour 
trouver « sa place ».

« NOUS  NE DEVONS  VOIR DANS  LE GENRE HUMAIN QUE LES
ENFANTS  D’UNE MEME FAMILLE,  DONT NOUS  S OMMES  PAR
NOTRE CONFORMATION,  LES  MERES  ET LES  ÉDUCATRICES
NATURELLES » (Jeanne-Désirée, Apostolat des femmes , n° 7)

Et d’abord, l’instruction de la femme sera reversée dans la famille, puisque 
tous « les hommes sont frères et sœurs » unis entre eux par la maternité ; la
mère est « l’institutrice naturelle » :
« En effet, moi, mère de quatre enfants qui sont ma chair et ma vie, ne suis-
je pas bien intéressée à connaître et émet tre (1) les principes sur lesquels sera
basé leur avenir social et individuel ? » (Christine-S ophie, Apostolat des
femmes , n° 6).

Et si l’une des correspondantes, Jul iette B., qui n’est pas Saint-Simonienne,
pousse le paradoxe jusqu’à ne réclamer l’emploi de cette fonction qu’en di-
rection des garçons : « les femmes étant par les liens maternels, les premiers
éducateurs (sic) de leurs fils, elles devront s’occuper de fixer leur jeune intel-
ligence sur des choses justes, grandes, raisonnables… » (La femme nouvel le,
n° 13), elles posent tout de même, le problème de l’éducation des fi l les . 
« Parmi vous, Messieurs, plusieurs ont dit que les chances étaient égales pour
l’homme et la femme, permettez-moi de vous dire que non, je puis parler, 
tout ce que je vous dirai, je l’ai appris par l’expérience et non d’après le 
ouï-dire.

(1) Souligné dans le texte.
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Existe-t-il des établissements publics pour l’éducation des filles ? .......
Ainsi que le peuple, nous sommes privées d’instruction, ou nous ne la rece-
vons que dans les limites les plus étroites qu’on a pu lui donner.........
« Aux filles, qu’apprend-on ? lire, écrire, peut-être s’étendra-ton jusqu’à les 
faire compter… » (Marie-Reine, Tribune des femmes , p. 11 et Apostolat
des femmes n° 12)

Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas de penser le problème de l’édu-
cation des petites filles et de son contenu en tant que tel ; il s’agit toujours 
de le replacer dans l’idée que la petite fille est une future femme, une future 
épouse, une future mère : instruire la petite fille c’est instruire la mère, c’est 
instruire l’enfance :
« Les femmes sont encore les premières institutrices des deux sexes. L’enfant 
est doué d’une mémoire qu’il n’aura plus dans un autre âge, il est curieux et 
questionneur à l’excès. S i sa mère était instruite, au lieu de remplir son es-
prit d’une foule d’erreurs et de préjugés, elle graverait d’une manière indélé-
bile dans sa mémoire une quantité de connaissances…  recueillie sans peine 
au milieu des caresses et des embrassements maternels… » (Des femmes de
Nancy , Tribune des femmes , p. 41.)

« A ELLE S EULE LE DEVOIR D’INS TITUTEUR COMME TENDRE
MERE » (Adèle Miguet, Tribune des femmes , p. 85). Mère-Insti tutrice-
Mère : une fonction circulaire.

Réclamer pour elles-mêmes de s’instruire peut permettre aux femmes qui le 
désirent d’accéder à certaines professions réservées aux hommes, mais surtout 
cela conduit la majorité d’entre elles à ce métier présenté comme une vocation :
institutrice. Et alors la proposition première : « la mère est édu-catrice natu-
relle » est réversible : l’institutrice amène à la société les vertus attachées à 
son rôle dans la famille.
On commence par réclamer l’institutionnalisation et l’encadrement de ce « pen-
chant » des femmes à l’instruction :
« M. Lévi et Lourmand viennent d’ouvrir à l’enseignement une voie régéné-
ratrice. La pensée d’un cours normal gratuit pour les institutrices les honore 
et acquierra une grande importance. L’habitude des classes, le malheur ou 
l’expérience faisait que des jeunes filles, des femmes suivaient comme par 
routine, entraient comme par hasard dans la carrière de l’instruction, main-
tenant que des guides dévoués les y précèdent, elles suivront leurs pas pour 
arriver au but que révèle toute noble profession » (Angél ine Pignot, « élèv e
du cours normal  pour inst i tutrices » , Tribune des femmes , p. 16).

Cet emploi est le lieu où la femme-mère puise la force de son sacerdoce : 
« Il faut faire l’éducation (du peuple), cette partie appartient plutôt aux 
femmes qu’aux hommes ; ce sont elles qui par leurs douces paroles, feront 
comprendre au peuple tout l’avantage qu’il peut retirer de l’instruction que 
les hommes lui donnent ; ce sont elles seules qui pourront lui faire com-
prendre tout ce que la paix , l’ordre ont de supérieur à la guerre, au désordre86



mais elles ne lui feront sentir cela qu’en allant parmi lui, non comme dames 
de charité, mais comme inst i tutrices » (1) (Marie-Reine, Apostolat n° 12).

Car c’est au confluent de ces deux fonctions : la mère éducatrice et l’institu-
trice maternante, que se met en place l’équilibre des « droits bien compris et 
des devoirs bien remplis » assignant aux femmes ce nom et cette place qu’elles
réclament dans la société.

« PARTOUT FEMMES  RENTRONS  DANS  NOS  DROITS  ; …
EMPARONS -NOUS  DE L’ÉDUCATION MORALE… »   (S uzanne,
Tribune des femmes , p. 39).

C’est ce juste balancement qu’il s’agit de respecter, pour le faire admettre 
aux hommes et calmer leurs frayeurs :
… « Les hommes alors ne redouteront plus autant le laisser-faire des femmes,
lorsqu’ils comprendront…  qu’elles ne veulent employer la part d’influence 
active qu’elles réclament, que d’une manière sociale au profit de toutes et de 
tous » (S uzanne, Tribune des femmes , p. 39).

Quant à Marie-Reine elle va jusqu’à expliquer aux hommes du pouvoir que, 
si leur projet d’instruction ne concerne que les garçons, la société est en 
danger, car si l’homme accède à la « moralité politique », devient « bon époux,
bon père », comment supportera-t-il une femme ignorante ? Aussi est-il urgent
d’instruire la femme comme épouse, comme mère pour que la moralité qu’elle
exercera alors dans le ménage (Apostolat des femmes n° 12) rejaillisse sur 
la société toute entière.

Ainsi seule une éducation commune aux enfants des deux sexes, gratuite, 
« forte et sociale », peut les éclairer «sur leur vocation respective car du mau-
vais classement des individus naît tout le désordre qui existe dans la société »
(S uzanne, Apostolat des femmes n° 12).

C’est bien le principe Saint-Simonien :    « à chacun selon ses aptitudes »
« à chacun selon ses capacités »
« à chacun selon ses œuvres »

que ces femmes reprennent à leur compte, et elles tissent autour de cette dia-
lectique droits-devoirs, une toile qui relie l’obtention de leurs droits aux rôles
et aux valeurs que les femmes se doivent de développer dans la société.

« LES  FEMMES  AGIS S ENT,  ENTRENT DANS  LA VOIE DE LA
PRATIQUE » (S uzanne, Tribune des femmes , p. 34)

Preuve qu’un mouvement réel s’articule autour de cette revendication ; une

(1) Souligné dans le texte.
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« Société des Méthodes d’enseignement » impulsée par des hommes et des
femmes de la bourgeoisie, se réunit pour méditer sur un thème de conférence, 
qui soulève d’abord leur enthousiasme puis les ramène à une plus juste esti-
mation d’un certain humanisme « éclairé » qui, en toute bonne foi cynique 
intitule son séminaire : « Du moyen d’uti l i ser le développement intellectuel 
qui se manifeste chez les femmes ».

Mais en attendant, et à la différence du problème de l’organisation du travail
qu’elles maîtrisent mal ; elles proposent aux femmes de compter sur leurs
propres forces et de « travailler elles-mêmes à améliorer leur sort » (Marie-
Reine, Apostolat des femmes n° 12).

« Ce que les hommes n’ont pas fait, c’est aux femmes à le faire…  Réunissez-
vous donc, formez des cours où vous viendrez instruire celles de vos sœurs 
qui ont été privées des bienfaits de l’instruction ; déjà des femmes ont com-
mencé à vous donner ce bel exemple dans la “Société libre pour l’instruction 
du peuple”…  Déjà elle a institué des cours de femmes où d’autres femmes
dévouées sont venues répandre sur les autres toute l’instruction qu ‘elles pos-
sèdent. Espérons que leur exemple sera suivi, et que d’autres viendront se 
joindre à elles, et que partout, faisant sentir leur influence, les femmes por-
teront l’instruction jusque dans les derniers rangs des classes ouvrières » ...

Un certain nombre de femmes semblent répondre à cet appel en envoyant 
de Nancy, de Castelnaudary, de Paris… des lettres exprimant leur déception 
face au déroulement des séances de la « Société des Méthodes d’Enseignement »,
et faisant état de tentatives de réalisations pratiques.

Ainsi, « pendant qu’à Paris, les femmes, encouragées par MM. les sociétaires,
lisent force discours, présentent sur l’instruction théories sur théories, les
Femmes de Nancy agissent, entrent dans la voie de la pratique. Plusieurs
dames de cette ville viennent de former une association… Dans le système 
d’éducation dont elles comptent faire jouir gratuitement 50 jeunes filles, on
remarque des idées élevées et une conception plus large que tout ce qui a été 
tenté jusqu’à ce jour… » (S uzanne, Tribune des femmes , p. 39).

En fait, tous ces règlements, s’ils introduisent l’idée de l’intrusion des femmes
dans le domaine scientifique, chasse gardée masculine, n’en insistent pas moins
sur l’« utilité » que ces cours doivent avoir, sur les « notions relatives au degré 
de civilisation nécessaires aux femmes », et aménagent ainsi une redistribution 
à la société des rôles, et des valeurs masculins/féminins, où les femmes, fortes
d’une égalité d’instruction, mais différenciée, pourront exercer une action 
complémentaire de celle des hommes.

La deuxième part i e de cet t e étude
paraî t ra dans  l e numéro 5
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POUVOIRS
ET

STRATEGIES

entretien avec
michel foucault

L’Histoire de la fol i e s’achève en démasquant les illusions de la « libération » 
des fous. La Naissance de la Cl inique s’ouvre sur la dérision des humanismes
médicaux et des «phénoménologies acéphales de la compréhension». Pour-
tant la doxa gauchiste et post-gauchiste a volontiers résumé dans l’ «enferme-
ment» l’efficace et l’oppression et fait de Michel Foucault une sorte de nouveau
Pinel préludant à la gaie libération des désirs et des marges. 
Le même thème sert à rabattre l’analyse des mécanismes de domination sur 
le pur rapport d’extériorité du pouvoir et de la plèbe, en posant le rapport :
Raison classique/Enfermement = Marxisme/Goulag.

N’y a-t-il pas un renversement qui fait de la critique de l’«enfermement» le maître
mot de néo-libéralismes ou de néo-populismes ?

Je redoute en effet un certain usage du rapprochement Goulag-Renferme-
ment. Un certain usage qui consiste à dire : nous avons tous notre Goulag : 
il est là à nos portes, dans nos villes, dans nos hôpitaux, dans nos prisons ; 
il est ici dans nos têtes. Je redoute que sous prétexte de « dénonciations sys-
tématiques » ne s’installe un éclectisme accueillant. Et que ne viennent s’y 
abriter bien des manœuvres. On embrasse, dans une vaste indignation, dans 
un grand « soupir Lamourette », toutes les persécutions politiques du monde, 
et on permet ainsi au P.C.F. de participer à un meeting où Pliouchtch doit 
parler. Ce qui autorise le dit P.C.F. à tenir trois discours : 
– à la cantonade : Nous voilà, vous et nous, tous ensemble, bien malheu-
reux ; les problèmes de l’U.R.S.S. sont les mêmes que ceux de tous les pays 89



du monde, ni moindres, ni pires, et réciproquement. Partageons nos luttes, 
c’est-à-dire, divisons-les ;
– aux partenaires électoraux : voyez comme nous sommes libres, nous aussi,
à l’égard de l’U.R.S.S. Comme vous, nous dénonçons le Goulag : laissez-nous
faire ;
– à l’intérieur du P.C. : voyez comme nous sommes habiles à éviter le pro-
blème du Goulag soviétique. On le dissout dans l’eau trouble des renferme-
ments politiques en général.

Il me semble qu’il faut distinguer l ’ins ti tution Goulag et la question du
Goulag . Comme toutes les technologies politiques l’institution-Goulag a son
histoire, ses transformations et transferts, son fonctionnement et ses effets. Le
renfermement de l’âge classique fait très vraisemblablement partie de son ar-
chéologie.

La question du Goulag, elle, marque un choix politique. Il y a ceux qui 
posent la question du Goulag et ceux qui ne la posent pas. La poser veut dire
quatre choses :
a) c’est refuser d’interroger le Goulag à partir des textes de Marx ou de Lé-
nine, en se demandant par quelle erreur, déviation, méconnaissance, distor-
sion spéculative ou pratique, la théorie a pu être à ce point trahie.
C’est au contraire interroger tous ces discours, aussi anciens qu’ils soient, à 
partir de la réalité du Goulag. Plutôt que de chercher dans ces textes ce qui 
pourrait condamner par avance le Goulag, il s’agit de se demander ce qui en 
eux l’a permis, ce qui continue à le justifier, ce qui permet aujourd’hui d’en
accepter toujours l’intolérable vérité. La question du Goulag ne doit pas se 
poser en termes d’erreur (rabattement théorique), mais de réalité.
b) c’est refuser de localiser l’interrogation au seul niveau des causes. Si on
demande tout de suite : qu’est-ce qui est « cause » du Goulag (le retard du
développement de la Russie, la transformation du parti en bureaucratie, les
difficultés économiques propres à l’U.R.S.S.), on fait du Goulag une sorte de
maladie-abcès, infection, dégénérescence, involution. On ne le pense que néga-
tivement ; obstacle à lever, dysfonctionnement à corriger. Le Goulag, mala-
die de maternité dans le pays qui enfante douloureusement le socialisme.
La question du Goulag doit se poser en termes positifs. Le problème des 
causes ne peut pas être dissocié de celui du fonctionnement : à quoi sert-il, 
quel fonctionnement assure-t-il, à quelles stratégies est-ce qu’il s’intègre ?
Le Goulag doit être analysé comme opérateur économico-politique dans un 
Etat Socialiste. Pas de rabattement historiciste. Le Goulag n’est pas un reste, 
ou une suite. Il est un présent plein.
c) c’est refuser de se donner, pour faire la critique du Goulag, un principe
de filtrage, une loi qui seraient intérieurs à notre propre discours ou à notre
propre rêve. Je veux dire par là : renoncer à la politique des guillemets ; ne
pas s’en tirer en affectant le socialisme soviétique des guillemets infamants et
ironiques qui mettent à l’abri le bon, le vrai socialisme – sans guillemets –
qui seul donnera le point de vue légitime pour faire une critique politique-
ment valable du Goulag. En fait le seul socialisme qui mérite les guillemets
de la dérision, c’est celui qui, dans notre tête, mène la vie rêveuse de l’idéa-
lité.90



Il faut au contraire que nous ouvrions les yeux à ce qui permet, là-bas, sur 
place, de résister au Goulag ; ce à partir de quoi il devient insupportable et 
ce qui peut donner aux hommes de l’Anti-Goulag le courage de se lever et 
de mourir pour pouvoir dire un mot ou un poème. Il faut savoir ce qui fait 
dire à Mikaël Stern : « je ne me rendrai pas » ; et savoir aussi comment ces
hommes et ces femmes « presqu’illettrés » qui avaient été réunis (sous quelles
menaces ? ) pour l’accuser ont trouvé la force de le disculper publiquement. 
Ce sont eux qu’il faut écouter et non plus notre petite romance d’amour sé-
culaire avec le « socialisme ». Sur quoi s’appuient-ils, qu’est-ce qui leur donne
leur énergie, qu’est-ce qui opère dans leur résistance, qu’est-ce qui les fait se 
dresser ? Et surtout qu’on ne leur demande pas s’ils sont bien, toujours et en
dépit de tout, « communistes », comme si c’était là la condition pour que 
nous autres nous acceptions de les entendre (1). Le levier contre le Goulag, 
il n’est pas dans notre tête, mais dans leurs corps, leur énergie, dans ce qu’ils
font, disent et pensent.
d) C’est refuser la dissolution universaliste dans la « dénonciation » de tous 
les renfermements possibles. Le Goulag n’est pas une question à poser uni-
formément à toute société quelle qu’elle soit. Elle doit être posée spécifique-
ment à toute société socialiste, dans la mesure où aucune d’entre elles depuis
1917 n’est parvenue de fait à fonctionner sans un système plus ou moins 
développé de Goulag.

En somme il faut faire valoir, me semble-t-il, la spécificité de la question du
Goulag contre tout rabattement théorique (qui en fait une erreur lisible à 
partir des textes) contre tout rabattement historiciste (qui en fait un effet 
de conjoncture isolable à partir de ses causes), toute dissociation utopique 
(qui le placerait, avec le pseudo-« socialisme » en opposition au socialisme 
« lui-même »), toute dissolution universalisante dans la forme générale du 
renfermement. Toutes ces opérations ont un même rôle – et il n’est pas trop
d’eux tous pour assurer une tâche aussi difficile : continuer, en dépit du 
Goulag, à faire courir parmi nous un discours de gauche dont les principes 
organisateurs resteraient les mêmes. Il me semble que l’analyse de Gluck-
sman échappe à tous ces rabattements qu’on pratique si volontiers.

Ceci étant dit sur la spécificité de la question du Goulag, restent deux pro-
blèmes :
– Comment lier concrètement, dans l’analyse et dans la pratique, la criti-
que des technologies de normalisation qui dérivent historiquement de l’en-
fermement classique, et la lutte contre le Goulag soviétique, en tant que pé-
ril historiquement montant ? Où sont les priorités ? Quels liens organiques
établir entre les deux tâches ?
– l’autre problème, qui est lié au précédent (la réponse à ce dernier condi-
tionnant pour une part la réponse au premier), touche à l’existence d’une
« plèbe », cible constante et constamment muette, des dispositifs de pouvoir.

(1) A noter qu’en France on ne trouve pas comme dans d’autres pays, cette publication régulière 
de la contre-culture soviétique. C’est là, non dans les textes de Marx, que devrait être pour nous 
le matériau de réflexion.
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A la première question, il me paraît actuellement impossible de donner une
réponse péremptoire et individuelle. Il faut essayer d’en élaborer une à travers 
les conjonctures politiques que nous avons maintenant à traverser. A la seconde
en revanche, il me semble qu’on peut donner une esquisse au moins de réponse.
Il ne faut sans doute pas concevoir « la plèbe » comme le fond permanent de
l’histoire, l’objectif final de tous les assujettissements, le foyer jamais tout 
à fait éteint de toutes les révoltes. Il n’y a sans doute pas de réalité sociolo-
gique de « la plèbe ». Mais il y a bien toujours quelque chose, dans le corps
social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui
échappe d’une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque chose qui est 
non point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le
mouvement centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée. « La » plèbe n’existe 
sans doute pas, mais il y a « de la » plèbe. Il y a de la plèbe dans les corps, 
et dans les âmes, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a 
dans la bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, des 
irréductibilités diverses. Cette part de plèbe, c’est moins l’extérieur par rapport
aux relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contre-coup ; c’est 
ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mouvement pour s’en dégager ;
c’est donc ce qui motive tout nouveau développement des réseaux de pouvoir. 
La réduction de la plèbe peut s’effectuer de trois façons : soit par son assujet-
tissement effectif, soit par son utilisation comme plèbe (cf. l’exemple de la
délinquance au XIXe siècle), soit encore lorsqu’elle se fixe elle-même selon 
une stratégie de résistance. Prendre ce point de vue de la plèbe, qui est celui 
de l’envers et de la limite par rapport au pouvoir, est donc indispensable pour
faire l’analyse de ses dispositifs ; à partir de là peuvent se comprendre son 
fonctionnement et ses développements. Je ne pense pas que cela puisse se
confondre en aucune manière avec un néo-populisme qui substantifierait 
la plèbe ou un néo-libéralisme qui en chanterait les droits primitifs.

– La question de l’exercice du pouvoir se pense volontier aujourd’hui dans 
les termes de l’amour (du maître) ou du désir (des masses pour le fascisme). 
Peut-on faire la généalogie de cette subjectivisation ? Et peut-on spécifier 
les formes de consentement, les « raisons d’obéir » dont elle travestit le fonc-
tionnement ?
– C’est autour du sexe que s’institue selon les uns l’inéluctabïlité du Maître,
selon les autres la subversion la plus radicale. Le pouvoir est alors représenté
comme interdiction, la loi comme forme et le sexe comme matière de l’interdit.
Ce dispositif – qui autorise deux discours contradictoires – est-il lié à l’« acci-
dent » de la découverte freudienne ou renvoie-t-il à une fonction spécifique de 
la sexualité dans l’économie du pouvoir ?

Il ne me semble pas qu’on puisse aborder de la même façon ces deux notions :
amour du maître et désir des masses pour le fascisme. Certes dans les deux 
cas, on trouve une certaine « subjectivisation » des rapports de pouvoir ; 
mais elle n’est pas produite ici et là de la même façon.

Ce qui gêne, dans l’affirmation du désir des masses pour le fascisme, c’est92



que l’affirmation couvre le défaut d’une analyse historique précise. J’y vois 
surtout l’effet d’une complicité générale dans le refus de déchiffrer ce que 
fut réellement le fascisme (refus qui se traduit soit par la généralisation : le 
fascisme est partout et surtout dans nos têtes, soit par la schématisation 
marxiste). La non-analyse du fascisme est un des faits politiques importants 
de ces trente dernières années. Ce qui permet d’en faire un signifiant flottant,
dont la fonction est essentiellement de dénonciation : les procédés de tout pou-
voir sont soupçonnés d’être fascistes tout comme les masses sont soupçonnées 
de l’être dans leurs désirs. Sous l’affirmation du désir des masses pour le fascis-
me gît un problème historique qu’on ne s’est pas encore donné les moyens de
résoudre.

La notion d’« amour du maître » pose, je crois, d’autres problèmes. Elle est 
une certaine manière de ne pas poser le problème du pouvoir ou plutôt de le
poser de manière qu’on ne puisse l’analyser. Et ceci par l’inconsistance de la
notion de maître, hantée seulement par les fantômes divers du maître avec 
son esclave, du maître avec son disciple, du maître avec son ouvrier, du maître
qui dit la loi et qui dit la vérité, du maître qui censure et interdit.

C’est qu’à cette réduction de l’instance du pouvoir à la figure du maître, une 
autre est liée : la réduction des procédures de pouvoir à la loi d’interdiction. 
Cette réduction à la loi joue trois rôles principaux :
– elle permet de faire valoir un schéma du pouvoir qui est homogène à quel-
que niveau qu’on se place et dans quelque domaine que ce soit : famille ou Etat,
rapport d’éducation ou de production ;
– elle permet de ne jamais penser le pouvoir qu’en termes négatifs : refus, 
délimitation, barrage, censure. Le pouvoir, c’est ce qui dit non. Et l’affron-
tement avec le pouvoir ainsi conçu n’apparaît que comme transgression ;
– elle permet de penser l’opération fondamentale du pouvoir comme un acte 
de parole : énonciation de la loi, discours de l’interdit. La manifestation du 
pouvoir revêt la forme pure du « tu ne dois pas ».

Une pareille conception procure un certain nombre de bénéfices épistémolo-
giques. Et ceci par la possibilité de la lier à une ethnologie centrée sur l’ana-
lyse des grands interdits de l’alliance, et à une psychanalyse centrée sur les 
mécanismes du refoulement. Une seule et même « formule » de pouvoir (l’in-
terdit) est ainsi appliquée à toutes les formes de sociétés et à tous les ni-
veaux de l’assujettissement. Or, en faisant du pouvoir l’instance du non, on 
est conduit à une double « subjectivisation » : du côté où il s’exerce, le pou-
voir est conçu comme une sorte de grand Sujet absolu, – réel, imaginaire, 
ou purement juridique, peu importe – qui articule l’interdit : Souveraineté 
du Père, du Monarque, de la volonté générale. Du côté où le pouvoir est 
subi, on tend également à le « subjectiviser », en déterminant le point où se 
fait l’acceptation de l’interdit, le point où on dit « oui » ou « non » au pou-
voir ; et c’est ainsi que pour rendre compte de l’exercice de la Souveraineté 
on suppose soit la renonciation aux droits naturels, soit le contrat social, soit
l’amour du maître. De l’édifice construit par les juristes classiques jusqu’aux
actuelles conceptions, il me semble que le problème est toujours posé dans 
les mêmes termes : un pouvoir essentiellement négatif qui suppose d’un côté 93



un souverain dont le rôle est d’interdire et de l’autre un sujet qui doit bien 
d’une certaine manière dire oui à cet interdit. L’analyse contemporaine du 
pouvoir en termes de libido est toujours articulée par cette vieille conception
juridique.

Pourquoi le privilège séculaire d’une pareille analyse ? Pourquoi le pouvoir 
est-il si régulièrement déchiffré dans les termes purement négatifs de la loi 
d’interdiction. Pourquoi le pouvoir est-il immédiatement réfléchi comme 
système de droit ? On dira sans doute que, dans les sociétés occidentales, 
le droit a toujours servi de masque au pouvoir. Il semble que cette explica-
tion ne soit pas tout à fait suffisante. Le droit a été un instrument effectif 
de constitution des pouvoirs monarchiques en Europe et pendant des siècles 
la pensée politique a été ordonnée au problème de la Souveraineté et de ses
droits. D’autre part, le droit a été surtout au XVIIIe siècle, une arme de 
lutte contre ce même pouvoir monarchique qui s’en était servi pour s’affir-
mer. Enfin il a été le mode de représentation principal du pouvoir (et par 
représentation il ne faut pas entendre écran ou illusion, mais mode d’action 
réelle).

Le droit n’est ni la vérité, ni l’alibi du pouvoir. Il en est un instrument à la 
fois complexe et partiel. La forme de la loi et les effets d’interdits qu’elle 
porte sont à replacer parmi bien d’autres mécanismes non juridiques. Ainsi 
le système pénal ne doit pas être analysé purement et simplement comme 
un appareil d’interdiction et de répression d’une classe sur une autre ni non 
plus comme un alibi qui abrite les violences sans loi de la classe dominante ; 
il permet une gestion politique et économique à travers la différence entre 
légalité et illégalismes. De même, pour la sexualité : l’interdit n’est sans doute
pas la forme majeure selon laquelle le pouvoir l’investit.

– L’analyse des techniques de pouvoir s’oppose aux discours sur l’amour 
du maître ou le désir du fascisme. Mais estce qu’elle ne leur laisse pas aussi 
la place libre en absolutisant le pouvoir, en le présupposant comme toujours 
déjà là, persévérant dans son être face à une guérilla également persévérante 
des masses, et en laissant tomber la question : à qui et à quoi sert-il ? Derrière
cela est-ce qu’il n’y aurait pas un rapport duplice de l’anatomie politique au
marxisme : la lutte des classes refusée comme ratio de l’exercice du pouvoir 
fonctionnant pourtant comme garantie dernière d’intelligibilité du dressage des
corps et des esprits (production d’une force de travail apte aux tâches que lui
assigne l’exploitation capitaliste, etc..) ?

Il est vrai, me semble-t-il, que le pouvoir est « toujours déjà là » ; qu’on n’est
jamais « dehors », qu’il n’y a pas de « marges » pour la gambade de ceux qui
sont en rupture. Mais ceci ne veut pas dire qu’il faut admettre une forme 
incontournable de domination ou un privilège absolu de la loi. Qu’on ne 
puisse jamais être «hors pouvoir» ne veut pas dire qu’on est de toutes façons
piégé.

Je suggérerais plutôt (mais ce sont là des hypothèses à explorer) :94



– que le pouvoir est coextensif au corps social ; il n’y a pas, entre les mailles 
de son réseau, des plages de libertés élémentaires ;
– que les relations de pouvoir sont intriquées dans d’autres types de relation 
(de production, d’alliance, de famille, de sexualité) où elles jouent un rôle à la
fois conditionnant et conditionné ;
– qu’elles n’obéissent pas à la forme unique de l’interdit et du châtiment, mais
qu’elles sont de formes multiples ;
– que leur entrecroisement dessine des faits généraux de domination, que cette
domination s’organise en stratégie plus ou moins cohérente et unitaire ; que 
les procédures dispersées, hétéromorphes et locales de pouvoir sont réajustées,
renforcées, transformées par ces stratégies globales et tout cela avec des phéno-
mènes nombreux d’inertie, de décalages, de résistances ; qu’il ne faut donc pas 
se donner un fait premier et massif de domination (une structure binaire avec 
d’un côté les « dominants » et de l’autre les « dominés ») mais plutôt une 
production multiforme de rapports de domination qui sont partiellement inté-
grables à des stratégies d’ensemble ;
– que les relations de pouvoir « servent » en effet, mais non point parce 
qu’elles sont « au service » d’un intérêt économique donné comme primitif, 
mais parce qu’elles peuvent être utilisées dans des stratégies ;
– qu’il n’y a pas de relations de pouvoir sans résistances ; que celles-ci sont 
d’autant plus réelles et plus efficaces qu’elles se forment là même où s’exer-
cent les relations de pouvoir ; la résistance au pouvoir n’a pas à venir d’ail-
leurs pour être réelle, mais elle n’est pas piégée parce qu’elle est la compa-
triote du pouvoir. Elle existe d’autant plus qu’elle est là où est le pouvoir ; 
elle est donc comme lui multiple et intégrable à des stratégies globales.

La lutte de classe peut donc n’être pas « la ratio de l’exercice du pouvoir » et 
être pourtant « garantie d’intelligibilité » de certaines grandes stratégies.

L’analyse de la guérilla masses/pouvoir peut-elle échapper aux pensées réfor-
mistes qui font de la révolte le clignotant qui oblige en haut à une nouvelle 
adaptation ou le leurre par quoi s’institue une nouvelle forme de la maîtrise ?
Peut-on penser le refus hors du dilemme du réformisme et de l’angélisme ?
L’entretien avec Deleuze de L’Arc (1) donnait à la théorie la fonction d’une 
boîte à outils au service de sujets politiques nouveaux, sur la base d’expérien-
ces comme celle du G.I.P. Aujourd’hui que les partis traditionnels ont réinstallé
leur hégémonie à gauche, comment faire de la boîte à outils autre chose qu’un
instrument de recherche sur le passé ?

Il faut distinguer la critique du réformisme comme pratique politique et la 
critique d’une pratique politique par le soupçon qu’elle peut donner lieu à 
une réforme. Cette seconde forme de critique est fréquente dans les groupes 
d’extrême gauche et son utilisation fait partie des mécanismes de micro-ter-
rorisme avec lesquels ils ont souvent fonctionné. Elle consiste à dire : « at-
tention : quelle que soit la radicalité idéale de vos intentions, votre action est

(1) Gilles Deleuze - Michel Foucault, Entretien : Les intellectuels et le pouvoir - L’Arc, n° 49. 95



si locale, vos objectifs si isolés, que l’adversaire pourra sur ce point précis 
aménager la situation, céder s’il le faut, sans rien compromettre de sa situa-
tion d’ensemble ; mieux, il repérera, à partir de là, les points de transforma-
tion nécessaires ; et vous voilà récupérés ». L’anathème est lancé. Or il me
semble que cette critique « par » le réformisme repose sur deux erreurs :
– la méconnaissance de la forme stratégique que revêtent les processus de
la lutte. Si on admet que la forme à la fois générale et concrète de la lutte,
c’est la contradiction, il est certain que tout ce qui peut la localiser, tout ce
qui permet de composer avec elle aura valeur de frein ou de blocage. Mais
le problème est de savoir si la logique de la contradiction peut bien servir de
principe d’intelligibilité et de règle d’action dans la lutte politique. On tou-
che là à une question historique considérable : comment s’est-il fait que de-
puis le XIXe siècle, on ait si constamment tendu à dissoudre les problèmes 
spécifiques de la lutte et de sa stratégie dans la logique pauvre de la contra-
diction ? Il y a à cela toute une série de raisons qu’il faudra bien tenter d’ana-
lyser un jour. Il faut en tous cas essayer de penser la lutte, ses formes, ses 
objectifs, ses moyens, ses processus selon une logique qui sera affranchie des
contraintes stérilisantes de la dialectique. Pour penser le lien social, la pensée
politique « bourgeoise » du XVIIIe siècle s’est donnée la forme juridique du
contrat. Pour penser la lutte, la pensée «révolutionnaire» du XIXe s’est donnée 
la forme logique de la contradiction : ceci ne vaut sans doute pas mieux que 
cela. En revanche, les grands Etats du XIXe siècle se sont donnés une pensée
stratégique, alors que les luttes révolutionnaires, elles, n’ont pensé leur stra-
tégie que d’une façon très conjoncturelle, et en essayant toujours de l’inscrire 
sur l’horizon de la contradiction.
– La phobie de la réplique réformiste chez l’adversaire est liée aussi à une
autre erreur. C’est le privilège qu’on accorde à ce qu’on appelle sans rire la
« théorie » du maillon le plus faible : une attaque locale ne devrait avoir de
sens et de légitimité qu’à être pointée vers l’élément qui, en sautant, per-
mettra la rupture totale de la chaîne : action locale donc, mais qui par le
choix de son emplacement, agira, et radicalement, sur le tout. Là encore, il
faudrait se demander pourquoi cette proposition a eu un tel succès au XXe
siècle et pourquoi on l’a érigée en théorie. Bien sûr elle a permis de penser
ce qui avait été pour le marxisme l’imprévisible : la révolution en Russie.
Mais d’une façon générale, il faut bien reconnaître qu’il s’agit là d’une pro-
position non pas dialectique, mais stratégique – fort élémentaire d’ailleurs.
Elle a été le minimum stratégique acceptable pour une pensée commandée
par la forme dialectique et elle est restée tout proche encore de la dialecti-
que puisqu’elle énonçait la possibilité, pour une situation locale, de valoir
comme la contradiction du tout. De là la solennité avec laquelle on a érigé
en « théorie » cette proposition « léniniste » qui relève tout juste du premier
apprentissage d’un sous-lieutenant de réserve. Et c’est au nom de cette pro-
position qu’on terrorise toute action locale par le dilemme suivant : ou bien
vous attaquez localement, mais il faut être sûr que c’est le maillon le plus
faible dont la rupture fera tout sauter ; ou bien le tout n’a pas sauté, le
maillon n’était pas le plus faible, l’adversaire n’a eu qu’à réaménager son
front, la réforme a résorbé votre attaque.

Il me semble que toute cette intimidation par la peur de la réforme est liée96



à l’insuffisance d’une analyse stratégique propre à la lutte politique – à la 
lutte dans le champ du pouvoir politique. Le rôle de la théorie aujourd’hui 
me paraît être justement celui-là : non pas formuler la systématicité globale 
qui remet tout en place ; mais analyser la spécificité des mécanismes de pou-
voir, repérer les liaisons, les extensions, édifier de proche en proche un savoir
stratégique. Si « les partis traditionnels ont réinstallé leur hégémonie à gau-
che », et sur des luttes diverses qu’ils n’avaient pas contrôlées, une des rai-
sons – parmi bien d’autres – fut qu’on ne s’est guère donné pour analyser 
leur déroulement et leurs effets qu’une logique profondément inadéquate.

La théorie comme boîte à outils, cela veut dire :
– qu’il s’agit de construire non un système, mais un instrument : une l ogi -
que propre aux rapports de pouvoir et aux luttes qui s’engagent autour d’eux ;
que cette recherche ne peut se faire que de proche en proche, à partir d’une
réflexion (nécessairement historique dans certaines de ses dimensions) sur des
situations données.

N.B. – Ces questions m’ont été posées par écrit. J’y ai répondu de la même
façon, mais en improvisant et sans pratiquement rien changer à la première 
rédaction. Non pas par croyance aux vertus de la spontanéité, mais pour laisser
un caractère problématique, volontairement incertain, aux affirmations avancées.
Ce que j’ai dit là n’est pas «ce que je pense», mais souvent ce dont je me de-
mande si on ne pourrait pas le penser.
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