
BARCELONA 36

L’ETE
ROUGE ET NOIR

«Per Dios, la patria y el rey».
Prendre le slogan franquiste au pied
de la lettre. L’ennemi se trompe
rarement sur les objectifs et les
maillons faibles d’une révolution. 51



Aux révolutionnaires libertaires et aux marxistes, il opposera l’Eglise, ses
pompes et ses oouvres, institution et idéologie tout de même plus présenta-
bles dans les campagnes pauvres de Vieille Castille ou d’Estrémadure que la
banque et le profit. 

Aux séparatistes et autonomistes catalans et basques, il opposera l’unité de
la patrie espagnole et sa grandeur ex-impériale. L’efficacité du moyen n’est
plus à démontrer ni dans la péninsule, ni dans l’hexagone. Dans les têtes de
droite comme dans celles de gauche. 

Enfin, au ventre mou républicain, il opposera un fantôme utile chez les grands
propriétaires terriens : le roi. 

Dans cet aller et retour de paroles, quand le «Arriba Espafia » se heurte au
«No pasaran», ce qui se joue, ce sont trois scènes complémentaires et con-
tradictoires. 

Complémentaires car aucun des trois acteurs collectifs désignés par le slogan
franquiste ne peut pactiser avec la rébellion militaire. Les républicains qui
exercent le pouvoir d’Etat à Madrid parce que les militaires, sûrs de leur
fait et d’une victoire rapide, ne veulent pas entendre parler d’un quelconque
éventuel accord. Les autres, révolutionnaires ou autonomistes, parce que,
pour eux, c’est la victoire ou la mort, ils n’ont pas le choix. Scènes contra-
dictoires aussi. Car la logique d’un gouvernement central, celui de Madrid,
ne peut aller qu’à la liquidation de l’autre : le gouvernement de Catalogne
( la “Generalitat” ), à plus forte raison quand il s’avère que celui-ci ne peut
s’opposer efficacement aux anarcho-syndicalistes (1). Et aussi parce que la
logique de tout gouvernement, qu’il siège ici ou là, est celle de l’exercice de
ses pouvoirs contre les initiatives d’en bas. Scènes contradictoires encore en
bas : l’ouvrier anarcho-syndicaliste de Catalogne n’entend pas très bien l’ou-
vrier chrétien de Bilbao ni le paysan minifundiaire de son propre pays.
Quand il n’a pas pour eux le mépris de celui qui “a compris” sur celui qui,
encore “y croit”.

De là, tout un tissu de stratégies et de conflits où viennent s’entremêler les
oppositions, chacun faisant un bout de chemin avec l’autre tout en espérant
le supprimer comme autre, voies parallèles, croisées, séparées selon la con-
joncture, c’est-à-dire les rapports de forces. Et, systématisant ou non ces géo-
métries euclidiennes et non-euclidiennes, les stratégies de partis et de syndi-
cats, stratégies d’organisation où ce qui compte principalement n’est certaine-
ment pas la voix d’en bas.

(1) « Pour augmenter la confusion en matière financière, il y avait la rivalité entre le Gouvernement
de Catalogne et de Madrid (…). Le gouvernement de Madrid avait l’avantage parce qu’il détenait le
contrôle de l’or. Avantage dont il usa pour chercher à étouffer la révolution en Catalogne et à saboter
le front d’Aragon et la campagne pour les îles Baléares, qui furent des initiatives prises par la CNT ».
Vernon Richards, Enseignement de la révolution espagnole, 10-18, p. 136. Ibid. dans Santillan, Por
que perdimos la guerra, José Pcirats, La CNT en la Revolucion espanola.
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Un camp divisé donc qui ne peut se constituer que contre l’ennemi et qui se
déchire sans cesse. Au moins jusqu’en mai 37 où l’aide soviétique à l’Etat
espagnol donne la victoire au Parti communiste. Une victoire qui signifie la
liquidation de la révolution et, avec elle, la liquidation de l’autonomie cata-
lane, victoire à la pyrrhus qui, tuant l’espoir, brisant quelques-uns parmi les
plus importants des ressorts de la résistance populaire, ouvre le chemin à
son propre écrasement. Cette déchirure, dont l’agent n’est autre que la figure
de cette question bien connue: qui exercera le pouvoir d’Etat, cette déchirure
prend sa forme idéologique dans l’alternative “D’abord la guerre ensuite
la révolution” ou “La révolution et la guerre”, gagner la guerre ou gagner
la révolution ( et, avec elle, la guerre ). C’est cela que le franquisme entend
parfaitement bien, et c’est pour cela qu’il “cite” Dieu, la patrie et le roi
dans cet ordre. Dieu et la patrie gagneront en partie grâce aux luttes internes
dans l’autre camp. Reste à Franco la tâche la plus facile, faire triompher
le roi. Pour la succession. 

En attendant, quand, les 19 et 20 juillet 36, les ouvriers anarcho-syndicalistes
de la Confédération Nationale du Travail (CNT ), aidés par des ouvriers socia-
listes (à ce moment là) de l’Union générale des Travailleurs (UGT ) et des
gardes d’assaut, l’emportent à Barcelone sur la rébellion des casernes, stoppant
net les intentions des généraux (2), tout est beaucoup plus simple.

1) Parce que cette victoire donne l’initiative. D’où s’ensuivent les colonnes
pour le front d’Aragon.
2) Parce que cette victoire est, pour l’essentiel, l’œuvre du prolétariat, qui
voit s’ouvrir ainsi devant lui la possibilité de la révolution et, dans l’immédiat
en tout cas, de la collectivisation (patrons et cadres en effet ont, dans leur
majorité pris la fuite ou sont morts ).
3) Parce que cette victoire du prolétariat barcelonais est la victoire de la
CNT, syndicat majoritaire en Catalogne ( en juillet 36, la CNT compte dans
l’Etat espagnol 1.000.000 de syndiqués dont un très grand nombre sont syn-
dicalistes ). La CNT, organisation syndicale ( la FAI est relativement réduite )
et de plus anti-autoritaire se trouve en position d’exercer le pouvoir d’Etat
dans le cadre du gouvernement catalan !
4) Parce qu’enfin, selon l’expression de J. Maurin, dirigeant du Parti Ouvrier
d’Unification Marxiste (POUM ), le parti communiste “frôlait la fiction, le
17 juillet 36”.

C’est sur ce fond que ce qui nous apparaît de plus en plus comme l’essen-

(2) « La victoire de Barcelone est décisive, c’est la victoire du peuple. Parce qu’à Madrid, c’est
encore l’indécision. Cette victoire, c’est un coup dc fouet pour Madrid. A Valence, il n’y a pas
eu de Pronunciamento : les militaires ont discuté jusqu’en Août, puis ils ont été battus sans opposer
de résistanee. Le point de départ de l’insurrection, c’est bien Barcclone. Si Barcelone tombe, le
Pronunciamento est une promenade mili-taire. C’est d’ailleurs ce que croyaient faire les généraux ».
José Peirats, Entretien avec Herta et Denis, avril 1975. Peut-être y a-t-il, dans ces paroles, une part
de « réflexe catalan » (voir note 1, page    ), car la lutte à Madrid sera aussi, à ses commencements,
une lutte populaire ( organisations de quarticrs, etc. ). 53



tiel des années 36-39 va se mettre en place (1). Pourquoi l’essentiel ? Parce
que le processus des collectivisations, d’abord en Catalogne, ensuite à Valence
et en Aragon, est la première – et seule – réussite historique relativement
longue de l’anarcho-syndicalisme, la seule expérience qui ne doive pas sa
forme à une organisation se référant à Marx. Cronstadt, on le sait, fut écrasé,
comme la révolte paysanne de Makhno. Une expérience “autogestionnaire”
qui dure. Et, de plus, dans une relation contradictoire à la naissance d’une
autonomie nationale : celle du gouvernement catalan. Toutes nos réalités
( et nos modes ) d’aujourd’hui, ou presque. Franco ne s’y trompera
d’ailleurs pas, qui traitera de la même manière révolutionnaires et
autonomistes.

Un immense mouvement de collectivisations, industrielles et agricoles. Les
unes animées par en bas ( quand les militants arrivent dans tel ou tel village,
la collectivisation est déjà en cours ), les autres animés par des militants “sau-
vages” ( en particulier à la campagne où, parce qu’une certaine autarcie est
possible, on essaie d’instaurer le communisme libertaire, quelquefois en
annulant toute circulation monétaire ), les autres enfin, surtout industrielles,
animées par les syndicats ( le plus souvent la CNT ). On renverra, pour ce qui
est des études générales sur les collectivisations, à toute la série des livres
parus sur le thème, pour privilégier une expérience que presque tous ceux
qui se sont intéressés aux collectivisations s’accordent à définir comme modèle.
Une expérience devenue à partir de là une sorte de mythe qu’on salue
en passant, mais sans jamais y aller voir : la collectivisation des transports
publics, plus précisément des tramways, à Barcelone. Exemple de référence
pour des raisons qui tiennent aussi au caractère de service public de l’entre-
prise : les transports publics sont nécessaires dans une grande ville indus-
trielle, autrement dit, il ne peut pas y avoir ici de problème de demande.
Plus : la question serait bien plutôt inversée, l’utilisation des autobus pour
la guerre, la raréfaction de l’essence jouent en faveur des tramways contre
les autobus. Rien d’étonnant donc si, du point de vue “économique”, la col-
lectivisation des tramways est une réussite, au moins jusqu’aux bombarde-
ments de 38. A cela, il faut ajouter la présence constante de la collectivisation
dans la rue : peints en rouge et noir, marqués des sigles CNT - F AI (Fédé-
ration Anarchiste Ibérique ) les tramways interviennent aussi comme forme
d’agit-prop. 

Enfin, ce qu’on peut clairement suivre dans la collectivité des tramways, ce
sont les effets des luttes d’en haut ( qui exercera le pouvoir d’Etat ? la CNT,
le PSUC ( parti socialiste unifié de Catalogne, c’est-à-dire le PC catalan. inexis-

(1) L’histoire de la période a donné principalcmcnt licu à des histoires auto-justificatrices : on peut
ainsi lire la guerre d’Espagne vue par des communistes toujours orthodoxes, par des communistes
horrifiés par les manipulations auxquelles ils se sont prêtés ( voir par exemple Jésus Hernandez,
La grande trahison ), par des marxistes non-orthodoxes et assimilés par les communistes aux
trotskistes. On peut lire aussi la révolution libertaire vue par les libertaires eux-mêmes. Quant à
l’histoirc académique, par exemple celle que fabrique Hugh Thomas, elle n’a même pas entendu
parler des collectivisations. En fait, ce n’est qu’à partir de 1952, avec la publication des livres de
José Peirats, déjà cités, qu’a commencé à se manifester un intérêt pour la révolution elle-même. 54



tant en juillet 36, vainqueur en mai 37 ), ou les détenteurs officiels du gou-
vernement catalan ? ), suivre les effets des luttes d’en haut sur les luttes
d’en bas ( Comités ouvriers ) (1). 

1 – “LA REVOLUTION, C’EST LE TYPE QUI DEVIENT GARCON DE
CAFE PARCE QU’IL EN A ENVIE”.

Cette histoire commence le 24 juillet 36. La guerre de rues vient à peine de
se terminer sur la défaite des militaires, la fuite des propriétaires et des direc-
teurs est “consommée”. Sur les instructions de la CNT, les travailleurs des
transports de Barcelone ( autobus, métro, tramways ) exproprient l’entreprise.
“La date du 24 juillet 36 doit rester éternellement gravée dans le cœur de
tous les ouvriers de tramways barcelonais. Le 24 juillet, obéissant à des
ordres du Syndicat de la Branche des Transports, les ouvriers des tramways
rompirent les chaînes de l’esclavage qui les attachaient à la force capitaliste
et, se. convertissant en hommes libres, conscients de leur dignité, ils expro-
prièrent l’entreprise qui, dès lors, allait être dirigée et administrée par ses
propres travailleurs” (Rapport établi en mars 37 par le premier Comité
Ouvrier de Contrôle ). Ce premier Comité Ouvrier de Contrôle, le 24 juillet, ni
le 30, n’émane évidemment pas d’une Assemblée Générale, il est formé de
militants syndicaux chargés de l’expropriation et de la remise en marche de
l’entreprise. Lesquels ? Evidemment les plus actifs, par exemple le conduc-
teur de tramways Sanchez, quelqu’un qui a été licencié en décembre 33 de
la compagnie des tramways comme “meneur”. “Meneur” dans une entre-
prise qui est un des fiefs de la CNT, cela indique quel rôle de “dirigeant
naturel” lui était reconnu et pouvait être reconnu aux militants syndicaux qui
allaient remettre les tramways en circulation (2).

Cela dit, sa tâche d’expropriation et de remise en marche par appels de radio
et annonces de presse terminée, le comité convoque les travailleurs à la pre-
mière assemblée générale des “Tranvias de Barcelona, Colectivizados” pour le
11 août, deux semaines après l’expropriation. Mais pour définir le poids que
peut avoir cette assemblée générale et son efficacité, encore faut-il savoir
quelle place occupent les “Tranvias” dans l’organisation générale du syndicat.
Les “Tranvias” sont une section du Syndicat Unique des Transports 

(1) Pour tout ce qui est des faits et des documents ( y compris ceux en annexes ) concernant la
collectivisation des tramways, on a utilisé le travail ( non publié ) d’un chercheur de l’université
de Genève, Walter Tauber : Un cas d’autogestion : “Les tramways de Barcelone, Collectivisés”
pendant la révolution espagnole ( 1936-39 ), Genève, 1975. Ce texte peut se consulter à la
bibliothèque de la FIEHS (Fondation internationale d’études historiques et sociales ) à Perpignan.
La bibliotheque de la FIEHS est consacrée à la guerre d’Espagne et à la révolution de 36.
(2) Remontant seulement jusqu’en 1930 : les tramways participent à la grève générale
de novembre 30, à la révolte libertaire générale de janvier 33 à Barcelone, à la grève – illégale – des
transports qui commence le 18 novembre et se termine le 13 décembre 33 par la reprise de l’entrepri-
se par l’armée. Les sabotages, durant toutes ces années sont innombrables, sans parler d’un attentat
contre le directeur.
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( SUT ), c’est-à-dire une des sections les plus militantes de la CNT à Barce-
lone (1). Après l’expropriation, la structure confédérale est maintenue avec
une grande autonomie des sections. Chaque section s’organise sur la base de
Comités de section ( de cinq membres dans le cas des tramways ). Ces Comités,
responsables de l’organisation du travail dans un département de l’entreprise
( entrepôt, cables, entretien des voitures, voies, etc…) sont évidemment élus.
La coordination au début, la direction ensuite, de l’entreprise est le fait d’un
Comité ouvrier de contrôle, lui aussi constitué ( à l’exception de la première
quinzaine qui suit l’expropriation, voir ci-dessus ) à partir d’élections directes
en assemblée générale.

La position qu’on défendra ici est simple : la lutte entre Comités de section
– car lutte il y a – et Comité ouvrier de contrôle, cette lutte est le reflet de
la plus ou moins grande démocratie existant au sein des tramways collecti-
visés. Mais cette lutte est à penser en relation avec celle qui oppose le Comité
ouvrier de contrôle lui-même à d’autres lieux de pouvoir, extérieurs aux
tramways : autres collectivités, mais surtout l’autre syndicat, l’UGT, rapide-
ment pris en main par le PSUC, la municipalité de Barcelone etc… et pour
finir avec les relations contradictoires de la CNT avec le gouvernement
catalan. On observe que plus le gouvernement catalan prend du pouvoir
par rapport à la CNT, c’est-à-dire en même temps en perd par rapport au
PSUC et au gouvernement castillan, plus le Comité ouvrier de contrôle
– pour résister – prend du pouvoir par rapport aux Comités de section et
aux travailleurs. L’exercice d’un pouvoir de plus en plus centralisé et de
moins en moins contrôlé par en bas se fait, dans les deux cas, au niveau
du gouvernement comme à celui de l’entreprise, plus contraignant à mesure
que montent les enjeux de la lutte extérieure. Avec, à l’horizon, pas bien
loin, la violence nue de la guerre. L’interrogation sur la CNT et la FAI a
consisté jusqu’à maintenant à se demander pourquoi ses dirigeants “naturels”,
après avoir “fui” le pouvoir d’Etat en Juillet (2), participent ensuite au
gouvernement de Catalogne, puis à celui de Madrid, et chaque fois à des
ministères subalternes. Il faudrait plutôt inverser la question et essayer de
ressaisir les effets de pouvoir internes à la CNT, leurs mécanismes, qui seront 

(1) Le SUT, partie la plus importante du Syndicat des Communications et des Transports, est divisé
en sections définies par le type de transport. Les tramways appartiennent à la section des Transports
publics urbains, dont font aussi partie les sections Autobus, Métros, Taxis et Funiculaires ( Montjuich
et Tibidabo ).
(2) Voir la célèbre rencontre entre Lluis Companys, Président du gouvernement catalan et la CNT-
FAI tenue dans le bureau présidentiel dès la victoire acquise à Barcelone le 20 juillet 36. Cette
entrevue est racontée dans Peirats, Richards, Semprun, etc. : la CNT-FAI peut exercer le pouvoir
d’Etat, elle le refuse : « La CNT et la F Al se décidèrent pour la collaboration et la démocratie,
renonçant au totalitarisme révolutionnaire qui aurait conduit à l’étranglement de la révolution
par la dictature anarchiste et confédérale. Elles se fiaient à la parole et à la personne d’un démo-
crate catalan, maintenaient et soutenaient Companys à la présidence de la Généralité ( gouverne-
ment de Catalogne ). La CNT-FAI acceptaient le Comité des Milices et établissaient une représenta-
tion proportionnelle de forces pour le former et, bien que ce ne fût pas juste, il fut donné à l’UGT
et au parti socialiste une représentation égale à celle de la CNT et des anarchistes triomphants,
sacrifice consenti dans le but de mettre les partis dictatoriaux sur la voie d’une co1labo-ration loyale
qui ne puisse être troublée par des rivalités suicides » ( J. Peirats, op. cit. pp. 164-165 ( trad. Mintz ).
Refus du pouvoir d’Etat, mais pas refus de tout pouvoir : cette contradiction de la CNT-FAI, c’est la
condamnation à mort de la révolution.
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de plus en plus marqués à mesure que l’organisation anarcho-syndicaliste se
heurtera à une autre série de pouvoirs à l’intérieur du camp anti-fasciste.
C’est qu’un réseau de stratégies est ici à l’œuvre, qui reproduit, à l’intérieur
de la guerre, mais aussi des contradictions évidentes (gouvernement de Madrid/
gouvernement de Barcelone – gouvernement de Barcelone/PSUC – gouverne-
ment de Barcelone/CNT – PSUC/CNT, etc.), des contradictions qui jouent
directement en bas : ainsi à l’Assemblée générale du Il août, les travailleurs
apportent une seule modification à la composition du comité ouvrier de
contrôle qui, on l’a vu, s’était constitué sans leur aval le 24 juillet du fait
de l’urgence : ils votent pour l’exclusion de deux membres du comité
ouvrier de contrôle, les seuls qui n’appartiennent pas à la CNT, mais à
l’UGT ( il faut préciser que, selon les statistiques retrouvées par Walter
Tauber, il y a, au 18 juillet 36, 3442 employés aux tramways, sur lesquels
3322 sont affiliés à la CNT). On peut faire varier les exemples: c’est, à la
campagne, un système de collectivisation tel que, dans la plupart des cas, au
moins en Aragon et à Valence, l’intégration à la collectivité devient une obliga-
tion économique ( en Catalogne, où justement il y aura moins de collectivités
paysannes – 40 % selon Frank Mintz, L’autogestion dans l’Espagne révolu-
tionnaire, – la situation à la campagne est modifiée par l’existence d’une
organisation paysanne ( Union des “Rabassaïres” ) où dominent les métayers ).
Autre exemple : la constitution du Conseil d’Aragon, dont une des raisons
d’existence est la difficulté de cohabitation entre miliciens armés et paysans
y compris “collectivistes”. Ce qui est ici remarquable, c’est que le jeu de
ces contradictions en bas sera le point de passage des pouvoirs d’en haut,
ceux de l’organisation cénétiste elle-même servant de relai à ceux de l’Etat. 

Dit autrement, les pouvoirs d’en bas sont un des moyens de constitution de
ceux d’en haut. Et, de ce point de vue, il n’est pas tellement vrai que les
dirigeants de la CNT -FAI aient floué les travailleurs. Ce ne sont pas les
dirigeants qui excluent du Comité ouvrier de contrôle des tramways collectivisés
les deux militants UGT, c’est une assemblée générale de travailleurs. Or
nous ne sommes alors que le 11 août 36. Plus tard, ce sera une autre histoire
( voir ci-dessous ). Et août 36, moment de reprise de l’entreprise, est évidem-
ment le moment le plus fort des initiatives et des pouvoirs ouvriers ( et
paysans ). Ainsi, aux tramways, cette assemblée générale du 11 août va
définir collectivement les normes de travail nouvelles, les salaires, le temps
de travail, les solidarités ( l’assemblée générale décide de donner le salaire
d’une journée de travail – le 15 du mois – aux milices anti-franquistes ).
Tout cela, semble-t-il, sans difficultés importantes : l’assemblée générale dure
trois heures seulement, à la fois marque d’un consensus organisationnel ( la
large majorité CNT ) et marque du pouvoir d’en bas. De même, dans les
premiers mois de la révolution, les actes de réunion du Comité ouvrier de con-
trôle indiquent que, si la révolution est finie en haut, avec la collaboration 57



de la CNT-FAI au gouvernement (1), en bas, tout est moins évident ( il fau-
dra en 37, les régiments communistes de Lister pour finir de liquider les
collecti-visations agricoles en Aragon ) : au Comité ouvrier de contrôle, ce
sont bien sûr des questions techniques, d’organisation ou de discipline qui
font l’objet de discussions collectives, mais ce sont aussi les problèmes de la
vie quotidienne, y compris “privée” : ainsi on trouve dans les actes de réunion
une longue discussion sur la position à avoir envers deux ouvriers atteints
d’une maladie vénérienne ( à cet égard, il est certain que l’idéologie liber-
taire telle qu’elle s’était développée en Catalogne depuis le début du siècle
avec le rapport particulier qu’elle avait à la culture et à la vie quotidienne
(bibliothèques personnelles ( des bibliothèques collectives auraient été 

(1) Car, justement, il s’agit d’une collaboration, en contradiction d’ailleurs avec les principes de la
CNT. D’où les critiques de « trahison » faites à Garcia Oliver, Montseny, etc. : ce sont des critiques
internes à la famille. Ce qui est en effet évident, c’est que la pensée de la CNT ne peut pas sortir
du couple « Dictature anarchiste »/Collaboration, et par exemple ne parvient pas à penser sa relation
à l’autonomie nationale de la Catalogne (Federica Montseny, catalane, refuse de faire des discours
en catalan, parce que, dit-elle du fait de son éducation politique en castillan, les idées ne lui vien-
nent pas dans sa langue maternelle). On veut bien, mais en même temps, il faut aussi constater
que tous les journaux libertaires sont écrits en castillan, que, selon le témoignage de José Peirats
( entretien cité plus haut ), nombreux sont les militants libertaires qui font leur propagande dans
les campagnes catalanes en castillan.
Problèmes linguistiques. Seulement linguistiques ? Certainement pas, parce que le castillan, langue
de l’Etat central, est en Catalogne un symbole et un fait d’oppression. Il y a là, dans la pensée de
la CNT, une double tache noire, un double point aveugle. En effet :

1/ la CNT fait comme si le mouvement catalan n’était pas fondamentalement, radicalement, un
mouvement qui, pour n’être pas surtout proletarien ( ce qui se comprend sans peine si l’on pense au
nombre important de travailleurs immigrés du reste de l’Etat espagnol à Barcelone ), n’en était pas
moins largement populaire. Question dont on ne peut pas « se tirer » avec l’idée vague de fédération.
( Cette pratique et ce refus sont encore plus évidents dans l’attitude de la CNT à l’égard du Pays
Basque, catholique, nationaliste basque et dans le camp de… la république, à l’étonnement des
libertaires qui n’entendent pas comment c’est justement ce nationalisme aussi qui pousse les
Basques contre Franco ). Cette défiance de la CNT-FAI à l’égard de la question catalane a ses
racines dans la répression impitoyable que la bourgeoisie catalane ( et catalaniste par opportu-
nisme, pour asseoir son pouvoir local et, à partir de là, s’opposer aux bourgeoisies agraires de
l’Etat espagnol ) a exercé contre l’organisation libertaire et le pro-létariat, qu’il soit catalan ou
andalou. Pourtant, cette defiance n’empêche pas la CNT – avec l’exception de quelques-uns de
ses dirigeants, en particulier Durruti qui ira mourir à Madrid – de mener son combat à l’intérieur
d’un « réflexe catalarn », c’est-à-dire en tournant le dos à Madrid, en oubliant même l’existence
de Madrid sinon comme lieu de l’oppression et cible d’une critique exaspérée. Le réflexe est
d’ailleurs classique dans l’Etat espagnol des années 30, puisque, s’il y a deux statuts d’auto-
nomie officialisés, celui de Catalogne et celui du Pays Basque, les autres catalans ( Valence,
Majorque ) exigent aussi – mais sans succès – le leur, et jusqu’aux peuples de langue castillane
qui veulent voir cesser de cette manière l’oppression centralisatrice ( l’Aragon par exemple
revendique lui aussi un statut d’autonomie ).

2/ Exception faite évidemment des ouvriers agricoles, la CNT n’a pas non plus une
pensée du monde paysan. Point aveugle qu’elle partage d’ailleurs avec les autres orgamsations poli-
tiques révolutionnaires ou se prétendant telles de l’Etat espagnol, mais aussi bien de l’Europe. Point
aveugle que toutes partagent ( et reflètent ) avec le proletariat : le « séparatisme ouvrier » ( A. Kriegel )
constitué au début du siècle, joue toujours dans l’Etat espagnol des années 30. De là, l’étonnement
devant le nombre important de ceux qui rejoignent le camp de la CNT ( témoignage Soler ), de là
aussi le passage de la stupéfaction des militants ouvriers devant les collectivisations agricoles auto-
nomes à l’impossibilité où est la CNT de donner l’élan décisif à ces collectivisations dans le lieu de
son succès industriel : la Catalogne ( voir plus haut ). 58



liquidées à chaque mise hors la loi de la CNT), école rationaliste, “athénés”
ouvriers, refus de l’alcool et du tabac, etc.), il est donc certain que l’idéo-
logie libertaire rendait possibles des réunions d’entreprise autres que syndi-
cales et que ces réunions aient aussi pour objet d’ouvrir des débats sur les
modes de vie et les comportements et pratiques sociales ). “Pour être
communiste, il suffit de croire. Pour être anarchiste il faut que l’individu
se préoccupe continuellement des problèmes politiques, économiques,
sociaux, culturels, et aussi hygiéniques ( aux “athénés”, on ne fume pas,
on ne boit pas )”. ( Entretien avec Capdevila, juillet 1975 ). De fait, au sein
de l’entreprise, il y a certes des augmentations de salaires, elles sont votées
lors de la première assemblée générale du 11 août 36, mais surtout une
redéfinition de la hiérarchie des salaires. Subsiste encore une hiérarchie,
pour ne pas se priver des techniciens qui n’ont pas fui, mais seulement pour
cela. C’est ce que stipulent très clairement les “Accords de l’assemblée géné-
rale tenue le 11 du mois ( août 36 ) auxquels doivent se tenir tous les travail-
leurs de tramways :
“(…) Tous les travailleurs de “Brigadas”, voies, lavage de voitures et tous
ceux qui effectuent des travaux de manœuvre dans les différentes sections
et catégories de travail recevront par la suite une solde mensuelle de 350
Ptas., versée le 15 et le dernier jour du mois. Tous ces travailleurs reçoivent
par cette nouvelle mesure une augmentation de quelques 80 Ptas. par mois.
Tous les conducteurs, encaisseurs, surveillants de station, inspecteurs et tous
les travailleurs qui effectuent des travaux d’assistance dans les différentes
sections et catégories de travail, recevront par la suite la solde mensuelle de
400 Ptas., versée le 15 et le dernier jour du mois. Tous ces travailleurs reçoi-
vent par cette nouvelle modalité une augmentation de leur revenu de 50 à
60 Ptas. en moyenne.
Tous ceux qui font des travaux d’ouvrier dans les différentes sections et
catégories de travail qui peuvent s’énumérer de la façon suivante : ouvriers du
service technique, ceux qui exercent les fonctions de vigiles de dépôts ou
de chefs de station, ceux qui exercent les fonctions de chefs de petits départe-
ments ou ateliers ; etc. recevront par la suite la solde mensuelle de 450 Ptas.
(…), soit une augmentation de 50 à 60 Ptas. en moyenne. Il faut tenir compte
en attribuant ces soldes que certains sont favorisés par rapport aux autres
travailleurs. Ces favorisés de la Compagnie “disparue” ne recevront aucune
augmentation.
Tous les travailleurs qui recevaient une solde de 500 Ptas. ou plus ne recevront
aucune augmentation.
Sont supprimées comme inutiles les nombreuses soldes élevées. Les autres
soldes des techniciens qui se sont prêtés et compromis à collaborer en tant
que tels sous le contrôle du Comité ouvrier de contrôle sont diminuées (1).
Parmi les travailleurs de bureaux, on a essayé de niveler au plus possible les
grandes et inquiétantes différences qui existaient, en tâchant d’atteindre un
nivellement total de tous les travailleurs dans le délai le plus bref possible.
En même temps on a réussi à faire disparaître chez ces travailleurs les diffé-
rences et la supériorité qu’ils croyaient injustement avoir sur les autres ; 

(1) Lcs salaires aux tramways iront finalement de 200 Ptas. à 1500 Ptas. par mois.
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sont supprimées toutes sortes de primes et de gratifications ainsi qu’est suppri-
mée toute sorte de favoritisme.
MALADIES : Tous les travailleurs recevront le salaire en entier pendant la
durée de leur maladie tant que celle-ci ne dépasse pas la limite d’un an ;
cette limite dépassée ils passeront à la retraite. Les cas chroniques seront
exemptés de cette limitation d’un an.
RETRAITE : Tous les travailleurs qui doivent être mis en retraite actuelle-
ment pour avoir 60 ans révolus – l’âge qui est établi pour la retraite –
recevront la somme de 275 Ptas. quelque que soit la solde qu’ils reçoivent
actuellement ; ceux qui sont retraités maintenant et qui reçoivent plus de
275 Ptas. verront leur solde ramenée à cette somme; on étudie la question
de savoir si par la suite les moyens économiques permettront d’augmenter
le montant de la retraite.
INVALIDITE : Les invalides du travail seront payés 250 Ptas. par mois. Les
nouveaux travailleurs qui tomberaient en incapacité de travailler pendant les
5 premières années recevront 50 % de leur salaire ; ces 5 années passées ils
recevront la quantité stipulée pour l’invalidité, soit 250 Ptas. ; ceux qui sont
invalides actuellement et qui se sont engagés pendant le conflit quitteront
définitivement la collectivité.
(…)
Le Comité croit qu’il est d’une importance extrême que toutes les vigiles et
tous les inspecteurs actuels doivent passer au service de conducteurs ou d’en-
caisseurs, mais il estime nécessaire de nommer un nombre de camarades
sérieux et de confiance qui exerceront les fonctions fiscales et le contrôle des
voitures” (1).

Une redéfinition de la hiérarchie des salaires, un commencement de “nivelle-
ment”, tel est le point central des ces “Accords”, mais on trouve aussi dans 

(1) On peut suivre sur le tableau suivant les déplacements de travailleurs et la transformation du
travail entre la 1ère quinzaine de janvier 36 ( où la compagnie est encore de type capitaliste ) et la
1ère quinzaine d’août 36 ( quand les tramways sont collectives depuis 10 jours seulement ). Walter
Tauber a construit ce tableau en utilisant les listes nominatives établies par période salariale et
signées par chaque employé comme reçu de salaire.

Catégorie Janvier 36 Août 36

Bureaux 95 140
Chauffeur de direction 1 0
Voitures Comité 0 10
Inspecteurs, contrôleurs et chefs
de station 135 0
«Visiteurs de malades» 0 2
Chauffeurs 856 989
Encaisseurs 956 1075
Garde-aiguillages  151 184
Nettoyage voies 35 50
Entretien voies 15 309
Entretien bâtiments 0 36
Entretien lignes (câbles) 41 45
Chauffeurs lignes 8 8
Entretien câbles/centrales 7 7
Atelier central 100 594
Atelier/bureaux 10 10 60



ce texte une redéfinition du travail socialement nécessaire (voir le passage
sur les vigiles et les inspecteurs) et les relations de solidarité des ouvriers
actifs avec ceux que leur situation force à l’inactivité (malades, retraités, inva-
lides ). Ces relations de solidarité ( et la volonté d’être réellement un service
public ) interviendront dans la décision qui verra, après un temps où la semaine
de 40 heures décrétée par le gouvernement catalan sera la règle, une assemblée
générale ( tenue le 13 novembre 36 ) vôter le retour aux 48 heures.

Le plus remarquable n’est pourtant pas dans cette conscience de solidarité,
il est dans la manière où la collectivisation permet une libération, un rapport
différent au travail : si les ouvriers des tramways “retournent” aux 48 heures,
c’est bien sûr parce que leur rapport à l’entreprise est maintenant différent,
mais celui-ci l’est effectivement non pas parce qu’ils en seraient “propri-
étaires”, mais parce que, dans ce "nouveau" lieu de travail, ils ont l’ini-
tiative : ainsi août 36 est marqué aux tramways par un nombre important
de demandes de changement de service ou de section de travail ( le Comité
ouvrier de contrôle, pour répondre à cette demande, utilisera le système
d’ancienneté, c’est-à-dire qu’il donnera la priorité du choix à ceux qui
travaillent depuis longtemps dans l’entreprise ). “Pour moi, la révolution,
c’est le type qui devient garçon de café parce qu’il en a envie” (Entretien
Soler - Herta et Denis, Avril 1975 ). Ainsi encore, l’intense activité de “bri-
colage” et l’inventivité qui se manifestent aux ateliers de réparation. Il suffit
de faire une remarque “quantitative” : alors qu’en janvier 36, il y a l00
ouvriers à peine au Service technique ( il y en avait plus de 600 entre ) 1925
et la crise de 1930 ), ils sont 594 en août 36. Cette croissance de 500 %
marque évidemment une politique du matériel différente de celle de l’entre-
prise “disparue” : si, en effet, les achats à l’étranger continuent semble-t-il
jusqu’en septembre 37 (1), une grande part de ces achats est davantage liée
aux achats de machines qu’à ceux de produits finis: le “Mémoire” de l’entre-
prise de 36 indique qu’il y a eu pour 700.000 Ptas. d’achat de matériel à
l’étranger dont une grande part était consacrée à l’acquisition de tours semi-
automatiques, de fraiseuses, etc. Logiquement, le “Mémoire” de 37 pourra
annoncer la sortie d’un nouveau train “Type 900” avec remorque, construit
par la collectivité dans ses ateliers. Mais cette autonomie est encore plus
visible au niveau du “bricolage” en grand que connaît l’entreprise : par
exemple les récupérations sur les machines hors-service, par exemple encore
la récupération systématique de câbles (6.072 mètres de câble sont retirés des
lignes non-utilisées pour être installés ailleurs ). Il s’avère d’ailleurs qu’il n’y
aura pas de problèmes de fonctionnement des tramways jusqu’aux bombar-
dements sur Barcelone du printemps 38. Quand on sait que le matériel
n’arrive plus de l’extérieur et que l’industrie barcelonaise travaille à partir
de 36 principalement pour la guerre, c’est là le reflet visible de l’inventivité
ouvrière. Situation provoquée par la guerre sans doute, mais plus radica-
lement effet sur la politique de l’entreprise de la volonté d’autonomie 

(1) Jusqu’en Septembre 37 en effet : car la révolution libertaire si elle n’est pas tout à fait morte,
agonise et on le lui fait bien voir : à une demande d’importation de 20.000 mètres de cable, la
« Direction générale du commerce » du gouvernement central maintenant installé à Valence,
oppose un refus sans équivoque.
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technique et de l’initiative d’en bas. Les travailleurs des tramways comptent
sur eux-mêmes pour résoudre les problèmes de l’entreprise plus que sur une
hypothétique aide extérieure.

C’est que, en août 36, tout semble encore possible. Ainsi le Comité ouvrier
de contrôle oppose sans cesse au pouvoir de la Généralité son propre pouvoir
qu’il tient des travailleurs, mais que, aussi, il réfère à l’organisation CNT.
Premier pouvoir, celui évidemment qu’il exerce dès le 24 juillet : celui de
l’expropriation, c’est-à-dire l’abolition de la superstructure financière de
l’ancienne compagnie, en particulier du financement capitaliste et du paie-
ment des intérêts. Chaque Comité ouvrier de contrôle prend ainsi possession
d’une manière semblable de son entreprise, se constitue comme état dans
l’état. Par exemple, le Comité ouvrier de contrôle des tramways refuse de
répondre à une demande de paiement d’impôts de la municipalité avant de
se concerter avec la Fédération locale de la CNT ( alors, quand aujourd’hui,
on vient dire que la CNT n’exerce aucun pouvoir… ). Par exemple encore,
un communiqué du Directeur de l’Administration et des Transports publics
est mis aux oubliettes, le Comité ouvrier de contrôle ayant décidé “de ne
pas prendre en considération le décret qu’il mentionne”. De même, dans
la section d’à côté, les représentants du Funiculaire de Montjuich refusent
une entrevue avec un délégué de la Généralité, et “ils s’excusent presque,
dit Walter Tauber, d’avoir toléré l’inspection des cables à cause de leur
responsabilité en cas de rupture”. Enfin, il va sans dire que la police et les
tribunaux ne peuvent rien sur les travailleurs si ceux-si sont défendus par
le Comité ouvrier de contrôle. A Barcelone, cet été 36, malgré l’épisode du
20 juillet à la Généralité et la position qu’y prennent les représentants de
la CNT -FAI, est bien un été rouge et noir. C’est aussi l’été du pouvoir des
travailleurs. De même en effet que le Comité ouvrier de contrôle oppose son
propre pouvoir à celui de la Généralité. de même les Comités de section
opposent, à l’intérieur de l’entreprise, leur pouvoir à celui du Comité ouvrier
de contrôle. Les Comités de section ont en effet, l’été durant, une action
autonome d’organisation du travail dans leur département: ce sont. eux qui
déterminent les possibilités de production et les communiquent au Comité
ouvrier de contrôle qui a, dès lors, une fonction de coordination plus que de
direction. Image peut-être forcée : on a vu, plus haut, le Comité ouvrièr de
contrôle en référer à la Fédération locale de la CNT plutôt qu’aux Comités
de section ( à propos d’impôts ), elle désigne néanmoins ce fait qu’en
août 36, l’autonomie est grande dans les entrepôts et les sections. Ainsi,
le 12 août 36, le Comité ouvrier de contrôle dit à la fois le statut de la situa-
tion du moment et sa tendance à la centralisation, c’est-à-dire à la direction.
A propos d’achat de matériel, il décide en effet : “Vu le caractère exceptionnel
du moment que nous avons passé. on autorise le Comité ( de section ) des
ateliers à exercer pour son compte ces fonctions, mais une fois la situation
à peu près normalisée, ces achats ne se feront plus sans l’approbation et
l’accord du Comité ( de contrôle )”. Les raisons techniques sont évidentes,
elles ne sont pas les seules. En tout cas, c’est cette autonomie due à ce
“caractère exceptionnel” de la situation qui 0UVre la possibilité de cette
intense activité de “bricolage” dont il a été parlé ci-dessus. 62



2 – “CANALISER LE POUVOIR REVOLUTIONNAIRE”. 

Les étés ont une fin.

Déjà, quand commence l’autre versant de l’été, le 14 août, est créé le Conseil
économique de Catalogne, c’est-à-dire selon l’article 1er de ses statuts,
“l’organisme ordonnateur de la vie économique catalane”. Comme tous les
comités et conseils qui ont été créés depuis ce fameux 20 juillet au niveau du
gouvernement catalan, il comprend des délégués de l’ensemble des forces du
camp républicain. Comme en écho, c’est le 15 août que le Comité ouvrier de
contrôle des tramways fait les premiers renvois de travailleurs de l’entreprise
pour “fausse maladie”. La mesure est sans doute justifiée ( le Comité ouvrier
de contrôle a en effet constitué une commission de “visite aux malades” qui,
pour manifester une solidarité, n’en remplit pas moins une tâche de vérifi-
cation sur la véracité ou la non-véracité de la maladie. Il est donc quasiment
assuré que les malades en question étaient de faux malades ). Reste que la
mesure de licenciement est prise. Car en haut aussi, on peut justifier la créa-
tion de ce Conseil économique. Et pour les mêmes raisons ( de lutte contre
l’égoïsme et de solidarité ). Ce qui en effet définit la nécessité du Conseil de
l’Economie, c’est ce qu’on a appelé “l’égoïsme d’usine”. C’est la question :
lorsqu’il y a bénéfice de la collectivité, où doit aller ce bénéfice ? A la col-
lectivité elle-même ou à la communauté ? La réponse, pour ce qui est des
tramways, est claire : à la communauté. Ainsi, Walter Tauber a retrouvé
deux séries d’éléments comptables où est consignée l’utilisation des profits
de la collectivité : une première série indique des paiements à d’autres entre-
prises ( secteurs du même syndicat : autobus, métro, funiculaires ) et un
soutien aux Milices Antifascistes, ceci pour les cinq derniers mois de l’année
36. Pour les cinq premiers mois de 37, on relève des paiements ( par l’inter-
médiaire du Syndicat unique des transports, ce qui laisse supposer que s’y
joignaient autobus, métros et funiculaires ) pour une aide aux débardeur
( aide importante puisque, pour les seuls tramways, elle se monte à 1.300.000
Ptas. ), un paiement, important aussi ( de 500.000 Ptas. ) par l’intermédiaire
du Syndicat des Communications et des Transports ( autre solidarité collective
donc ) “pour aide aux camarades fermiers”, un autre paiement important
( solidairement cette fois avec le seul Syndicat unique des transports ) aux
collectivités d’usine de secteur, enfin un soutien à l’“Athéné” libertaire
d’un quartier ouvrier de Barcelone, Horta. Au total, en dix mois, les tramways
versent ainsi 3.805.859,80 Ptas. au titre de la solidarité à d’autres collectifs
ouvriers. La deuxième série est “individualisée” : il s’agit de paiements faits
aux “compagnes” des mobilisés ; dans cette deuxième série, les tramways
interviennent toujours seuls.

Pour ce qui est donc non seulement des tramways, mais aussi de toute la
section syndicale à laquelle ils appartiennent (Syndicat unique des trans-
ports, elle-même section du Syndicat des communications et des transports ),
il n’y a pas de doute : ces collectivités ne tombent pas dans “l’égoïsme
d’usine”. Cela dit, les tramways justement sont un modèle. D’autre part ils 63



n’ont pas les mêmes besoins en matières premières que les industries textiles
ou métallurgiques pour lesquelles, bien souvent, c’est à ce niveau (des matières
premières ) que joue “l’égoïsme d’usine” ( être dépourvu de matières premières
signifie l’impossibilité de travailler ). C’est par là, par cet “égoïsme d’usine”,
que se justifiera la création du Conseil économique de Catalogne. Reste que
commence ainsi une normalisation.

La création de ce Conseil est en fait la réponse à une question décisive : faut-
il nationaliser ( ou municipaliser ) les collectivités ou non? Cette question est
une des questions-clé de la collectivisation : ou bien celle-ci est capable d’en-
traîner à l’organisation générale de l’économie – c’est le cas effectif des
tramways –, ou bien elle ne le peut pas, et alors il faut nationaliser ou muni-
cipaliser. Mais, dans ce cas, on en a fini avec une autogestion, on en a fini en
même temps avec un contrôle de l’en haut par l’en bas. Evidemment, le
PSUC, qui ne veut pas de la révolution, et passe son temps à clamer que
l’Etat espagnol de 36 en est à son l789, le PSUC donc défend la nationali-
sation. Du côté de la CNT, c’est un tout autre projet que l’on a en tête : la
collectivisation n’est qu’un début, ce qu’il faut, c’est se donner le moyen de
prendre en main la gestion de l’économie toute entière, en la “socialisant”
secteur par secteur. Que veut dire “socialiser” pour la CNT? Cela veut dire
intégrer verticalement, par branche, toutes les activités de la branche (voir
par exemple la socialisation de l’industrie du bois, qui commence par l’ou-
verture de routes et le percement de tunnels dans les montagnes pour accéder
aux bois où l’on voulait faire les coupes, et qui va jusqu’au magasin de vente.
Voir aussi dans Peirats, op. cit., la socialisation du pain : une première étape
de collectivisation, boulangerie par boulangerie, puis une jonction et un
Comité directif. Comment produire dans les meilleures conditions possibles?
En montant de grands fours électriques tout en maintenant les anciens encore
nécessaires. Au passage, la socialisation transforme le processus de fabri-
cation : on passe de l’infrastructure artisanale des boulangeries à une
infrastructure industrielle : la boulangerie devient un magasin limité à la
vente, un dépôt). Socialiser devient ainsi le moyen par lequel on peut éliminer
"les égoïsmes d’usine", d’abord au sein d’un secteur, ensuite de secteur à secteur,
En même temps, ces Comités économico-administratifs, responsables de l’orga-
nisation et des relations entre les différentes entreprises collectivisées, s’ils
règlent le cas échéant les conflits, ne sont pas pour autant des organes de direc-
tion, les Comités ouvriers de contrôle conservent leur autonomie, Telle est la
réponse que la CNT met en place dans certains secteurs. Et c’est aussi l’absence
de réponse à cette question dans certains autres secteurs que la Généralité utilise
pour mettre en place le Conseil économique.

L’objectif de la Généralité est évidemment de “canaliser le pouvoir révolu-
tionnaire” ( Perez-Baro, 30 mesos de collectivisacions a Catalunya ), Elle le
fait en fonction de toute une série de stratégies et de luttes qui définissent
les nouveaux pouvoirs en Catalogne: la poussée révolutionnaire, les tenta-
tives de contrôle du gouvernement de Madrid sur la Catalogne, les stratégies
des partis et syndicats ( républicains, communistes, libertaires ), l’armée qui
“se prononce”, et enfin le blocus économique qu’impose l’Europe. Le pre-
mier acte officiel de cette “canalisation” sera le Décret de collectivisation et 64



de contrôle ouvrier du 24 octobre 36 (I). Ce Décret a pour objet de régler
les modalités d’expropriation des entreprises ainsi que le dédommagement
des anciens propriétaires et les droits du capital étranger, de définir les
nouvelles structures de propriété et l’organisation de la production. Il semble
qu’ainsi, d’une certaine manière, le droit vienne confirmer le fait : après
tout, les décrets de collectivisations ne sont pas monnaie courante… En
réalité, le Décret est un compromis entre trois stratégies: celles de la CNT,
celle du PSUC, celle du parti de Lluis Companys, l’Esquerra Republicana.
Trois stratégies qui sont des stratégies d’en haut. On comprend que le
Décret soit largement en recul sur la réalité constituée depuis juillet-août,
il prévoit en effet : 1/ que les usines abandonnées par leur propriétaire ou
directeur seront collectivisées quelle que soit leur importance, 2/ que les
usines de 100 travailleurs seront collectivisées dans le cas où il y aura
accord entre patron et ouvriers, 3/ que les usines de 100 à 200 travailleurs le
seront à condition qu’il y ait l’accord des trois quarts des ouvriers. Exception
est faite pour les entreprises à capitaux étrangers : quelle que soit leur taille,
elles ne seront pas touchées par la collectivisation (Entretien avec Capdevila,
juillet 1975 ). Peirats précisait que, dans le dernier cas, il y a eu un contrôle
ouvrier sur le directeur, d’une part pour apprendre le fonctionnement
de l’entreprise, d’autre part pour vérifier que le directeur “ne sabotait
pas le travail”. Ainsi, avec “l’accord” des travailleurs, pourront se consti-
tuer des groupes industriels. Le Décret prévoit aussi la constitution de
Conseils d’entreprise, nommés par les ouvriers en assemblée générale,
Conseils qui auront la direction de l’entreprise. Enfin, est prévue une fonction
nouvelle : celle d’“interventor” (Délégué du Conseil économique ) pour
coordonner les rapports entre entreprises et régler les cas de conflits insolu-
bles par d’autres moyens. C’est là évidemment un cas de contradiction entre
la CNT que l’“interventor” vient d’une certaine manière contrôler au niveau
de ses Comités ouvriers (2), et l’UGT, devenue en Catalogne, courroie de
transmission syndicale du PSUC, et le PSUC lui-même qui demandent la
nationalisation, c’est-à-dire le contrôle des usines et la nomination de l’“inter-
ventor” directement par le gouvernement catalan. Contradiction en haut,
où la CNT -FAI est sur la défensive. Contradictions en bas, où, en raison
précisément de cette position défensive, la CNT centralise toujours davantage
son pouvoir. Le parallélisme des deux processus s’accentue, et plus la CNT
est contrainte à la résistance en haut, plus elle exerce de pouvoir en bas (du
moins dans ce qui lui en reste ) et centralise. Rien d’étonnant, dès lors, si,
dans la lutte armée qui oppose en mai 37 CNT-FAI et POUM d’une part et
PSUC et “Generalitat” d’autre part, ( lutte généralement nommée “les faits
de mai à Barcelone” ), rien d’étonnant si les non-militants voient ces
combats de rue comme un réglement de comptes entre organisations et ne se 

(1) En fait, la «canalisation» avait déjà commencé : dans les faits d’abord puisque les usines d’armement
de Barcelone étaient sous le contrôlc de la Généralité, en droit aussi puisque, le 7 octobre déjà, Madrid
essayait de constituer son contrôle sur les collectivisations agricoles ( loi d’«Expropriation de fermes» ).

(2) Les Conseils d’entreprise ne seront pas créés dès le lendemain du Décret de collectivisation, on s’en
doute. Par exemple, aux tramways, le Comité ouvrier de contrôle sera encore élu trois fois avant que ne
soit constitué le Conseil d’entreprise au mois de juin 1937. 65



sentent en rien concernés ( témoignage Peirats ), c’est que, pour eux, il n’y a
plus grand chose à défendre. 

3 – “LE TRAVAIL AUX TRAMWAYS DOIT-IL ETRE COLLECTIVISE ?”

Cette centralisation cénétiste, on peut la suivre aux tramways dans les positions
du Comité ouvrier de contrôle. Déjà, le 30 octobre 36, Felipe Gil, c’est-à-dire
celui qui deviendra secrétaire du Syndicat unique des transports, se demande :
“le travail aux tramways doit-il être collectivisé?” et il propose de mettre cette
question à l’ordre du jour de l’assemblée générale à venir… Confirmation
de sa question est apportée par un document que Walter Tauber date de
l’été 37 : “S’agit-il oui ou non d’une nouvelle exploitation? En analysant
les faits, on arrive à cette conclusion que cette collectivité n’est pas plus
que la suite d’une entreprise de trente et quelques années d’existence ; la
différence principale entre les deux entreprises réside dans le capital et les
bénéfices sociaux qui reviennent à l’élément ouvrier par suite de la transfor-
mation sociale opérée. N’est pas affecté pourtant le déroulement du travail
et, comme la marche de l’entreprise était pendant tant d’années progressive,
on n’a pas considéré nécessaire de faire table rase de tout ce qui existait,
comme s’il s’agissait d’une chose nouvelle, pour le refaire ensuite en tenant
compte du fait que les expériences sont coûteuses et que parfois il est
nécessaire de rebrousser chemin pour avoir souffert de quelque erreur
inévitable”.

Il s’agira, par ce document, poursuit la commission qui l’écrit, de permettre
“à l’organisme directeur d’avoir une orientation concrète sur le chemin à
suivre pour arriver au dernier échelon de la collectivité, sans les doutes et les
hésitations qui, depuis un certain temps et à la suite d’une série de change-
ments à la direction, et d’autre part à l’oubli fréquent de l’intérêt général,
ont produit une certaine confusion”.

C’est l’été 37, un an a passé, les collectivisations d’usine ne sont plus guère
déjà qu’un fait d’histoire : “cette collectivité dit le texte, n’est pas plus que
la suite d’une entreprise de trente et quelques années d’existence”. “N’est
pas affecté le déroulement du travail” : n’est plus affecté serait plus proche
de la réalité ( on le comprend : le Comité ouvrier de contrôle avertit un ouvrier
que, s’il persiste à refuser le nouveau lieu de travail que le Comité lui a
attribué, il sera licencié ). Quant au “dernier échelon de la collectivité”, on
ne voit pas dans ces conditions ce qu’il peut être, surtout lorsqu’existe une
“direction” et sa contradictoire logique : “l’oubli fréquent de l’intérêt général”,
riposte ( sous la forme de la passivité ) à la direction. Cette résistance passive
est en effet le dernier recours des ouvriers. Depuis la fin de l’été 36, les
Comités de section ont lutté contre le Comité ouvrier de contrôle pour
maintenir leur autonomie. Ils ont perdu, comme a perdu la CNT dewnt le
PSUC. 66



Cette lutte des Comités de section, on peut en scander les moments. Ainsi, le
30 novembre 36, une longue discussion – qui remplit plusieurs pages du procès-
verbal de séance – oppose le Comité ouvrier de contrôle et le Comité de section
des ateliers. L’enjeu : une table enlevée par un membre du Comité ouvrier de
contrôle pour son bureau personnel ! La table est évidemment un prétexte ;
qu’elle provoque une telle discussion indique néanmoins la tension qu’il y a
entre le Comité et le Conseil des ateliers. Cette tension, c’est simplement celle
de l’exercice d’un pouvoir et de la résistance qui lui est opposée. On en a la
confirmation le 20 janvier 37 : le Comité ouvrier de contrôle fait remarquer
“certains dépassements de fonction commis par le Conseil des ateliers”
et décide de le destituer s’il continue à contester l’autorité du Comité.
Peut-être, le Conseil des ateliers, c’est-à-dire l’un des lieux les plus importants
d’inventivité ouvrière et de “bricolage” de l’entreprise, peut-être est-il isolé?
Justement non : le 11 janvier 37, une semaine auparavant, le Comité ouvrier
de contrôle constatait la nécessité d’une réunion avec les Comités de section,
“trop d’entre eux, disait-il, outrepassent leurs fonctions”. Autrement dit,
ce que, de toute évidence, le Comité ouvrier de contrôle propose aux Comités
de section, c’est la seule responsabilité de l’exécutant, tandis que lui se
réserve la gestion et la direction de l’entreprise. Son successeur à partir de
juin 37, le Conseil d’entreprise, ira jusqu’au bout de la course: de la direc-
tion, il prendra jusqu’aux mots, vides et bavards : “Les personnes réunies s’ac-
cordent, après longue discussion, sur le but d’humaniser au plus possible
le travail, d’établir sur toutes les lignes et services de nouveaux horaires qui
compenseront l’effort plus grand que nécessite en ce moment le travail”
( réunion du 31 décembre 1937 ). S’il faut une “longue discussion” pour
“humaniser au plus possible le travail” sans autre proposition concrète,
c’est que ce discours n’a pas d’autre objectif que celui de vreux de
nouvel an…

Alors, seulement un échec au niveau du pouvoir d’Etat, ou, plus radicalement,
un échec en bas, une impossibilité à constituer une démocratie ouvrière?
L’anarcho-syndicalisme est mort en France de n’avoir pas su affronter le
nationalisme de 14, il meurt en Catalogne de ne savoir pas “entrer” dans
l’exercice du pouvoir, renforçant “le sien” dans “ses collectivités” à mesure
qu’il est acculé à la défensive à l’extérieur. De ce point de vue, la guerre
civile joue le même rôte ici que, dans l’hexagone, la guerre de 14. Et ce
qu’introduit 14, c’est la massification, la guerre anonyme sans héros, la
fin d’une relation ouvrière à la culture aussi. Disparaissent les “athénés”
ouvriers et leur pensée de révolution de la vie, vont bientôt disparaître les
Maisons de la Culture. Raccourci dérisoire. Fin d’un espoir. 
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annexe 1 

Socialisation des transports 

CNT – SYNDICAT UNIQUE DES TRANSPORTS – AIT
Résolution approuvée en assemblée tenue le 15 janvier 1937

au Gran Price pour la socialisation de tous les transports.

– Considérant que la seule existence de l’Etat, même en ces moments de
profonde transformation sociale, représente une pression permanente sur
l’initiative libre, aussi bien que la négation totale de l’esprit créatif du
peuple :

– Prévoyant que l’esprit d’absorption qui caractérise les institutions étatiques
tentera de canaliser le mouvement régénérateur à son seul profit, en mystifiant
et en détournant les organes de gestion économico-sociaux que le peuple en
armes est en train de structurer et d’adapter a ses besoins sur son chemin
révolutionnaire :

– Comprenant que les syndicats, expression la plus haute des capacités et
de la force constructive du prolétariat organisé, sont l’instrument efficace
qui répond absolument aux exigences révolutionnaires de cette heure unique ;
et ( comprenant ) que l’Etat dans son effort démesuré d’éclipser toute concur-
rence dans la gestion des affaires publiques, réalisée jusqu’alors par les organes
surgis de la volonté souveraine et spontanée du peuple, essaye de les remplacer
en leurs fonctions et droits… :

– Tenant compte du fait que le mouvement spontané et intuitif des collec-
tivisations dégénérerait, dans les mains de l’Etat, en nationalisation, premier
pas obligatoire vers le corporatisme qui, de son côté, constitue le chemin qui
nous mènerait à l’Etat totalitaire, à l’Etat patron qui, en concentrant entre ses
mains tous les ressorts et commandements, annulerait absolument la person-
nalité humaine,…

– Tenant compte du fait que l’orientation populaire en matière économique
se dirige vers la socialisation, véritable objectif immédiat des collectivités…
et que la CNT a des accords concrets en cette matière ; que l’assemblée
plénière nationale des ( Syndicats des ) Transports décida de la socialisation
de toutes ses activités…
… nous devons prendre et prenons la résolution suivante sur la structure
générale des transports en régime de socialisation : 68



A) Toutes les activités qui concourent à rendre un service déterminé et qu’on
ne peut concevoir séparément sans porter préjudice au service qu’il rend,
doivent être considérées comme une section économico-administrative ; à sa
tête se trouve un Comité de Contrôle qui aura comme mission de distribuer et
d’organiser le travail… et qui aura les moyens de payer par ses comptes
spéciaux les salaires, l’électricité, l’entretien et l’achat de matériel…

B) Le Comité de Contrôle sera formé de 16 individus qui seront nommés en
assemblée de section, proportionnellement aux différents départements de
travail existants. Ils pourront être réélus 2 fois de suite à la majorité, si leur
conduite offre les plus grandes garanties de droiture administrative. Après
leur 2ème réélection ils devront passer par l’épreuve du travail pendant 6 mois,
après lesquels ils pourront être élus et réélus par pétition de l’assemblée de
leur département économique ( de travail ).

C) Les différends qui pourraient surgir entre elles ( les sections mentionnées
ci-dessus ) seront résolus par un Comité Economico-Administratif du Syndicat
des Transports ; ( les deux parties en conflit ) devront rendre compte de leur
point de vue devant les assemblées du Syndicat ou de la section, selon les cas
et leur gravité. Tout le reste ( le bénéfice net ) devra être versé à la caisse
unique du Comité Economico-Administratif des Transports.

… Les 26 sections qui forment le Syndicat seront réduites à 2 : “TPU” et
“Débardeurs”, “Gares”, “Transports Routiers”.

( Le Com. Ec.-Adm. sera formé de 2 membres de chaque section élus en AG
et de 2 membres nommés par la Junte Centrale du Syndicat ). Le rôle du
comité sera de former une direction unique dans le secteur des transports ; …
il aidera les sections déficitaires en utilisant les bénéfices des autres et cons-
tituera des réserves pour pouvoir faire face aux événements imprévus…
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annexe 2 
Statuts conformes au Décret de Collectivisation 

“Tranvias de Barcelona, Colectivizados” : STATUTS.

( Statuts conformes au “statut-modèle” décrété par le Conseil de l’Econo-
mie le 30 janvier 1937, signé José Taradellas et Diego Abad de Santillan )
(Extrait). 

Art. 5 : Tout le personnel qui travaillait dans les entreprises mentionnées à
l’art. N° l sera absorbé par l’entreprise collectivisée… et employé dans un
travaille plus proche possible de celui qu’il effectuait avant. Cette mesure sera
également appliquée aux membres qui n’étaient pas en faveur de la collectivisa-
tion de l’entreprise.

Art. 9 : La Cie. “Tranvias de Barcelona, Colectivizados” sera dirigée et
administrée par un Conseil d’Entreprise ( CE ) formé par 5 individus qui
représenteront les travailleurs des ( sections suivantes ) : “Services Administra-
tifs”, “Mouvements”, “Techniciens et Equipes de Réparation” et par une
Déléguée ( “Interventor” ) de la Généralité nommé par le Conseiller de l’Eco-
nomie en accord avec les travailleurs.

Art. 10 : Les représentants ouvriers seront élus en AG de tous les travailleurs
et représenteront proportionnellement les organisations syndicales auxquelles
appartiennent ( les travailleurs ).

Art. 12 : La durée du mandat du CE sera de 2 ans ; chaque année la moitié
des éléments qui le forment seront remplacés… Les conseillers sont rééli-
gibles.

Art. 15 : En général, le CE est responsable de :
a) la représentation extérieure de l’entreprise.
b) nommer et révoquer le Directeur et le Sous-Directeur ; déterminer leurs
devoirs, pouvoirs et leur rémunération.
c) nommer et révoquer les 3 Conseillers-Délégués qui avec le Directeur forme-
ront le Comité Permanent.
d) nommer et révoquer le personnel de tous les départements en accord avec
les règlements et les accords syndicaux… et déterminer les devoirs et les
salaires.

Art. 16 : Le CE sera responsable de sa gestion devant le Conseil Général de
l’Industrie et l’AG des travailleurs. 70



Art. 17 : Le CE se réunira au moins une fois par mois et toujours quand le
souhaiteront 2 de ses membres ou quand le CP ou 2 de ses membres le jugeront
nécessaire.

•Art. 18 : Le CE pourra être révoqué totalement ou partiellement par les
travailleurs réunis en AG ou par le Conseil Général de l’Industrie en cas
d’incompétence évidente ou de résistance aux normes dictées par l’un ou
l’autre ( recours possible au Conseil de l’EC. )

Art. 20 : Le Directeur et les 3 Conseillers-Délégués auxquels se réfère le
paragraphe c de l’article 15 formeront le Comité Permanent ( CP ). Le comité
se réunira toujours quand il l’estimera nécessaire et au moins 2 fois par semaine. 

Art. 21 : Le CP exercera dans les limites indiquées par le CE la représentation,
direction et administration de l’entreprise collectivisée.

Art. 23 : En accord avec l’article 15, paragraphe b) de ces statuts, le CE
nommera un Directeur. Ce mandat sera de durée indéterminée et sera considéré
comme révoqué seulement sur décision du CE.

Art. 27 : “L’interventeur” de la Généralité étant membre du CE, cette
fonction sera incompatible avec toute autre dans l’entreprise. “l’interventeur”
pourra être choisi parmi le personnel de l’entreprise ou être étranger à
celle-ci.

Art. 28 : Les fonctions de “l’interventeur” seront les suivantes: surveiller
l’application stricte du Décret de Collectivisations et autres dispositions
complémentaires, ainsi que de celles qui viennent des Conseils Généraux de
l’Industrie ; … il servira de lien entre l’entreprise et les organismes officiels ;
( il aura ) le droit de veto contre certaines décisions contraires aux règlements
mentionnés, prises par le CE.
“L’interventeur-délégué” de la Généralité… aura le droit d’assister avec voix
mais sans vote à toutes les réunions du CE et du CP.

Art. 29 : Au cas où “l’interventeur” exerce le droit de veto… et pour éviter
tout abus de pouvoir, le CE pourra recourir devant le Conseil Général de
l’Industrie correspondant qui, après 8 jours et après avoir écouté les deux
parties, prendra une décision définitive. Si le Conseil Général de l’Industrie
n’a pas communiqué sa décision après 30 jours, l’accord du CE sera définitif. 

Art. 30 : Le CE déterminera en accord avec le Conseil de l’Economie la
rémunération de l’Interventeur de la Généralité de Catalogne qui sera toujours
à la charge de l’entreprise.
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LES LENDEMAINS
D’OCTOBRE

LA JEUNESSE
OUVRIERE

FRANCAISE
ENTRE

LE BOLCHEVISME
ET

LA MARGINALITE

Les témoignages qui suivent ouvrent une série de documents que nous vou-
drions publier sur une période décisive pour la formation des structures, des
pratiques et des idéaux qui constituent aujourd’hui encore le terrain et l’hori-
zon du militantisme ouvrier et révolutionnaire. Cette période est en effet
celle où entre en agonie la conception de la révolution syndicaliste, c’est-à-
dire la conception ouvrière autonome de la révolution. Frappée à mort par la
débandade patriotique et guerrière de 1914, ranimée un moment par les illu-
sions soviétistes nées de l’Octobre russe, elle est définitivement écrasée sous
le poids des disciplines nouvelles : celles de la chaîne capitaliste et de l’orga-
nisation communiste. Organisation qui n’est point l’autre de la “spontané-
té”, mais la définition de lieux, de pratiques, de personnages inédits.
Au lieu de l’opposition ancienne entre le militant syndicaliste dévoué à sa
classe et le politicien du socialisme parlementaire, voici qu’apparaît le révo-
lutionnaire professionnel dont les dévouements, les sacrifices et les années
de prison se paient en jouissance d’appareil ; à la place de l’effort d’éduca- 72



tion des Bourses du Travail qui voulait créer des hommes d’un type nouveau,
voici les Ecoles du Parti où la hiérarchie forme ses élus ; voici l’usine désignée
maintenant comme lieu politique à la place de ces lieux que la pratique
syndicale cherchait à constituer comme zônes ouvrières libérées à côté des
lieux de l’oppression, etc… Comment toutes ces transformations ont-elles pu
être perçues, acceptées, refusées par des travailleurs, par des militants de ce
temps, c’est ce dont nous ne savons pas grand’chose. Les livres dont nous
disposons par exemple sur l’histoire du P.C.F. nous parlent surtout de thèses de
congrès ( auxquels la plupart des militants, au dire des cadres locaux, ne com-
prennent pas grand’chose ), des grandes dates, des têtes qui entrent et surtout de
celles qui sortent, des exploits des uns et de lâchetés des autres : histoires de
héros et d’anti-héros. Quant à comprendre les chemins qui pouvaient amener en
1925 un ouvrier au Parti Communiste ou l’en éloigner, les pratiques et les idéo-
logies concrètes des militants… Et quelles traces nous reste-t-il de ces autres
parcours : des anarchistes ou des syndicalistes-révolutionnaires demeurés fidèles
à leur idéal et des mouvements féministes, de ces expériences d’une autre façon
de vivre qui résonnaient alors jusqu’à l’intérieur du mouvement ouvrier
“sérieux” : communautés, foyers végétariens, ligues espérantistes, etc… ?

Car le milieu de la révolte, dans les années 20 est un lieu de mélange : mé-
lange d’abord des générations et des expériences: le chemin des combattants
révoltés et celui des syndicalistes, socialistes et anarchistes ayant refusé
l’Union Sacrée vient rencontrer l’énergie neuve des adolescents happés par
l’industrie de guerre et qui ont grandi dans ce “mélange social-politique
étonnant de mécontentement, d’esprit revendicatif, de révolte contre la
guerre, avec une espèce de folie de jouissance” que décrit Henri Barbé (1).
Syncrétisme des idéaux : Soviet en Français se traduit par syndicat et l’assi-
milation du régime soviétique au vieux rêve syndical de la démocratie des
producteurs dure bien au-delà de l’éphémère Parti Communiste fondé par
Péricat en 1919. 

Ainsi se composent ou à tout le moins s’additionnent les raisons de se révolter :
l’image de la jeune révolution russe et la tradition syndicaliste-révolutionnaire ;
le dégoût des anciens et l’impatience des jeunes, le sentiment collectif de
l’exploitation et la révolte individuelle contre l’ordre familial, sexuel, culturel,
etc… Au groupe Clarté de Lyon les socialistes avancés côtoient les végétariens
pacifistes, les vieux anarchistes côtoient les jeunes étudiants serbes qui font
office de professeurs de marxisme. Avec l’échec des grèves du 19-20 et les
premiers doutes sur le bonheur soviétique, les désillusions et les partages se
feront vite, mais non sans que la force “jeune communiste” ne perpétue
elle-même un certain nombre de traits de ce syncrétisme originel. 

Car dans ce milieu d’espérances indécises, la jeunesse apparaît d’une manière
nouvelle comme un enjeu politique et une force militante. C’est d’abord le
simple effet du poids spécifique que lui a donné dans l’industrie du temps de
guerre la mobilisation des adultes. "Le règne de la jeunesse, de l’adolescence

(1) Souvenirs de militant et de dirigeant communiste ( manuscrit ). 73



était établi monstrueusement” déclare Henri Barbé, en parlant de ces “po-
tentats” de quinze ans qui, dans les usines de Saint-Denis, régnaient sur une
population de femmes. Dix ans plus tard, des hommes de 25 ans ( Barbé,
Célor, Ferrat, Lozeray, Billoux, Guyot ) instaureront sur l’appareil du P.C.
ce règne de la jeunesse. Car le poids “sociologique” de la jeunesse se voit
confirmé par un choix politique de l’Internationale Communiste. “La jeunesse
ouvrière est la partie la plus active et la plus révolutionnaire du prolétariat”
affirme en 1921 le programme de l’Internationale communiste des Jeunes.
En France si l’Internationale cherche à attirer l’aile gauche de l’ancien
syndicalisme révolutionnaire, celle qui, autour de Monatte, a combattu
l’Union sacrée et salué la révolution russe, pour lui faire jouer le rôle de
contrepoids aux politiciens socialistes mal repentis, c’est sur les jeunes qu’elle
compte à très court terme pour former une force ouvrière révolutionnaire
neuve. C’est sur eux que repose le travail anti-militariste; ce sont eux qui
poussent à la “bolchévisation”, créent des cellules d’usine témoins, dévelop-
pent un système d’écoles plus intensif que celui du Parti : l’histoire des J.C.
n’est en aucune façon l’histoire d’une organisation de jeunesse du Parti, mais
l’histoire de la formation même du Parti, par-delà sa naissance formelle à
Tours. C’est là que se forment ses pratiques militantes et ses idéaux ; et que
se constitue un réseau militant qui survivra à la liquidation du “groupe Barbé-
Célor”, c’est-à-dire du pouvoir des jeunes.

Faire de cette force mixte, fascinée par la révolution bolchévique mais héri-
tière de traditions libertaires autochtones, un appareil bolchevik ne va pas
de soi. Car qui dit “organisation” n’a encore rien dit. La rigueur que sa théorie
requiert ne devient une force matérielle qu’à s’appuyer sur des réseaux de pra-
tiques, attitudes, idéaux qui ne naissent point d’elle. Au début des années 20
le jeune Ambroise Croizat, que l’on rencontre à la buvette de la Maison du
Peuple de Lyon, revêtu de la cape et coiffé du chapeau à larges bords des
anarchistes est assurément plus proche du libertaire Navel que du ministre
du Travail et de l’organisateur de la Sécurité Sociale qu’il sera vingt ans plus
tard. Pour l’heure la Sécurité Sociale n’est pas le principal souci des jeunes
communistes. Ils seront les plus ardents lorsque le Parti, dans sa période
“gauchiste”, fera campagne contre la loi sur les assurances sociales, suivant
en cela une vieille tradition ouvrière, relayée par l’anarcho-syndicalisme, qui
veut que les ouvriers organisent leur prévoyance autonome, au lieu de se
laisser enfermer dans le carcan de l’assistance étatique ou patronale. Au
demeurant les jeunes communistes connaissent encore de leurs aînés anarchistes
la technique du macadam : accident du travail simulé qui permet à l’ouvrier
de prendre un peu de temps libre aux frais de l’assurance patronale. Tel jeune
communiste parisien amis au point une technique très poussée de faux accidents
d’automobile. Ce n’est pas que ces jeunes n’aient pas – tout comme l’outilleur-
vagabond Navel – la fierté compagnonnique du travail. Les jeunes ouvriers
envoyés en U.R.S.S. seront particulièrement choqués par le bas niveau
technique des ouvriers soviétiques. Mais cette fierté ne s’est jamais opposée
en son principe au goût de la liberté ou à la disponibilité militante. Ces
jeunes qui savent les moyens d’échapper au travail fourniront les éléments
disponibles ( les “dispos” ) dont le réseau organisera l’action militante des
J.C. puis du Parti. 74



Cette récupération de traditions libertaires s’accompagne de la récupération
d’une certaine violence, de tradition anarchiste mais que l’anarcho-syndica-
lisme n’avait jamais exaltée comme valeur militante. Chez les jeunes commu-
nistes ; comme chez les jeunes anarchistes, le courage physique est une valeur
fondamentale. Certains ont eu un frère aîné dans les Jeunesses syndicalistes qui
se sont naguère signalées par leur action anti-militariste et par leurs méthodes
directes. Mais c’est spontanément, sans recours à un tradition ou à une doctrine,
que se forment ces groupes de combat, bien décidés à disputer le pavé de Paris
aux flics et aux camelots du roi. C’est à qui rapportera un képi ou une pélerine
que l’on accrochera au local de la section, entre les portraits de Lénine et de
Boukharine ( en qui les jeunes reconnaissent volontiers leur frère ), malgré les
ricanements des vieux. Tel jeune de la section du Ve arrondissement, reconnu
coupable de lâcheté devant les flics suppliera qu’on lui épargne l’indignité
d’être exclu du groupe de combat et, à la première occasion, s’en ira tout seul
narguer les flics, quitte à prendre une sérieuse râclée. Les jeunes n’auront
que mépris pour Thorez, toujours absent au moment de l’engagement. Ils
admirent à l’inverse le courage de Jacques Doriot, lequel, comme le remarque
Maurice Jaquier, ne s’en appliquait pas moins à lutter contre leurs tendances
putschistes. Ce correctif était aussi donné dans les écoles de la Jeunesse où,
sans aucune intervention du Parti, on étudiait soigneusement “La maladie
infantile du communisme”. L’éducation donnée par les chefs des J .C. visera
à discipliner cette violence sur le modèle des organisations allemandes de
la jeunesse. Lors de la manifestation organisée en 1927 pour les anarchistes
Sacco et Vanzetti, les jeunes communistes, toujours aussi résolus, manœuvre-
ront au sifflet.

De cette force en voie de normalisation les survivants pourtant se rappellent
surtout l’aspect fraternel. Rien de morne par exemple dans cette école d’ora-
teurs que le sécrétaire à l’éducation des J.C. André Ferrat organise en vue
des élections de 1924, et où les jeunes applaudissent, interrompent, contre-
disent l’orateur qui doit développer un canevas appris. Militer n’est pas triste
et l’amitié, en haut comme en bas, cimente les rapports militants bien plus
que les règles d’organisation. Aussi cette amitié, qui a fourni à l’Internationale,
son réseau d’énergies prêtes à appliquer sa ligne “gauchiste”, lui apparaîtra
-t-elle bientôt comme parasitaire. D’où l’invention du “complot Barbé-Célor”
le jour où l’Internationale aura besoin, pour acquérir une plus grande liberté
de manœuvre de remettre à sa place ce réseau des jeunes sur lequel elle avait
dû s’appuyer. Réciproquement pour les jeunes qui avaient gardé dans l’orga-
nisation des J.C. leur spécificité, l’expérience du Parti adulte et de l’Inter-
nationale apparaîtra comme un traumatisme. Les voyages en U.R.S.S. des
années 24-25 avaient fait naître l’enthousiasme. Tout était beau sur la terre
de la révolution et les jeunes ouvriers – ou intellectuels – émerveillés de leur
rencontre avec l’élite des dirigeants bolcheviks, n’hésitaient pas, dans les
meetings du retour, à appeler de leurs vreux la venue en France de l’Armée
rouge. Il en va tout autrement pour ceux qui, fonctionnaires du Komintern
ou élèves de l’école léniniste, y séjournent dans les années 30. Ce qu’ils
ont sous les yeux c’est la fin de cette amitié qui tissait les liens de la pratique
militante. Voici ce qu’en dit en 1951 Henri Barbé, témoin bien sûr intéressé
à se justifier, mais dont les propos sont confirmés par bien d’autres voix, et 75



aussi par le témoignage muet de tous ceux qui, expérience faite, quittèrent
sur la pointe des pieds l’organisation communiste à laquelle ils avaient
consacré leur jeunesse : “Ce qui était extrèmement frappant dans ce monde
exceptionnel, c’est précisément l’extraordinaire déshumanisation qui nous
gagnait tous (…) Je n’ai jamais ressenti un tant soit peu de fraternité, d’amitié
ou de simple camaraderie dans cette maison du Komintern. Au contraire il y
régnait en permanence une ambiance anxieuse, mystérieuse et prudente (…)
Aujourd’hui vous discutez avec un personnage plein d’autorité et de respon-
sabilité, le lendemain même il n’était plus là. Huit ou quinze jours après,
vous appreniez qu’il était compromis dans une affaire de sabotage ou qu’il
avait fait partie d’un groupe trotskiste d’opposition. En conséquence, il avait
été relevé de ses fonctions et envoyé on ne savait où. Personne ne réagissait
plus, les meilleurs amis du personnage en question n’en disaient plus un mot.
Ils ne se rappelaient même plus son nom. C’est ainsi que parmi nous se
développait un climat nouveau mélangé de prudence, d’insouciance,
d’incompréhension et de lâcheté”.

Description auto-justificative : l’ancien dirigeant des J.C. et du P.C., passé à
la collaboration, doit grossir le scénario : le jeune et naïf ouvrier révolution-
naire perverti par la machine du mal. Cette description n’en reste pas moins
significative de cette rencontre brutale de la fraternité des jeunes avec les
exigences d’un certain internationalisme, à partir duquel s’institua une dérive
qui mena plus d’un jeune ouvrier révolté des années 20 dans les antichambres
de la collaboration des années 40. 

* 

Cette histoire n’est pas celle de Maurice Jaquier et de Georges Navel qui
s’expliquent ici sur leur expérience de jeunes ouvriers révoltés. Si elle vaut
pourtant d’être rappelée, c’est peut-être parce que leur parcours, dont nous
avons ici détaché une partie, témoigne d’un autre internationalisme qui,
dans l’Espagne de 1936, fera converger des destins militants différents.
Maurice Jaquier, formé par la lutte anti-militariste, quittera la J.C. à son
retour du régiment, écreuré par le peu de zèle mis à défendre des militants
qui à l’armée avaient encouru des peines de dizaines d’années de prison.
Militant ensuite dans la gauche du parti socialiste, participant en 1934 au soulè-
vement des Asturies, il retrouvera à Puigcerda en Juillet 1936 le cordonnier
espagnol qui en 1920 à Paris lui donnait des leçons d’anarchie (1). L’inter-
nationalisme de Georges Navel passe lui à côté des luttes d’organisation, par
la désertion, le voyage et les chantiers de travailleurs immigrés. En se retrou-
vant dans le combat pour l’Espagne révolutionnaire, ces deux parcours nous
font peut-être sentir cet internationalisme d’en-bas, internationalisme char-
nel en un certain sens qui s’oppose aux calculs de la machine kominternienne. 

La publication de ces témoignages partiels voudrait inviter à une recherche.
Les Révoltes logiques seraient heureuses d’accueillir d’autres témoignages ou
des travaux sur les chemins de la jeunesse ouvrière révoltée des années 1920-
1930. 

(1) Cf. Maurice Jaquier. Simple militant. Denoël, 1974.
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maurice jaquier

– Dans ton livre “Simple Militant”, tu évoques ton passage aux Jeunesses
Communistes. Pourrais-tu nous dire un peu ce qu’étaient – socialement et
idéologiquement – les jeunes que tu y as connus ?

– A la J .C. en 1921 tous les jeunes qui étaient autour de moi c’étaient des
ouvriers, qui étaient en rupture avec la société ou avec leur famille, un peu
à la façon dont les jeunes sont en rupture avec leur famille ou avec la société
à cette époque-là et qui avaient été terriblement influencés par l’épopée de
1917.
Ce n’était pas une organisation numériquement importante mais c’était une
organisation militante très organisée. On se donnait des tâches, pour toucher
les jeunes conscrits ou bien les jeunes ouvriers dans les usines et on vérifiait
ces tâches. C’était une organisation terriblement démocratique. Il y avait un
secrétaire de notre groupe mais le type n’exerçait aucune sorte de pression.
Ça se passait d’une façon très fraternelle ; et c’était un milieu très fraternel.
Ensuite on a découvert évidemment que la plupart de ces jeunes n’avaient
aucune formation politique préalable et qu’ils étaient venus beaucoup plus
sentimentalement vers la révolution qu’avec des théories révolutionnaires.
Alors on a organisé toute une série de commissions: organisation, commission
anti-militariste, etc. Les gars allaient y faire des stages le soir, ils discutaient,
faisaient des rapports et devenaient responsables – moi par exemple j’étais
responsable anti- (1) dans mon groupe et ce groupe trouvait refuge à la
Maison du Peuple où on avait un local. Car le premier problème pour les
jeunes c’était de trouver un lieu. Si c’était le bistrot, à l’époque c’était la
tendance à la cuite. Dans une Maison du Peuple c’était pas ça.
C’était Jacques Doriot qui était le secrétaire général de la JeunesseCommu-
niste et c’était le genre de type avec qui les contacts humaines étaient extra-
ordinairement faciles ; un type très ouvert, toujours les mains tendues, qui
aidait les jeunes en leur évitant de faire des conneries, de faire des opérations
qui les mettaient en flèche avec les flics.
Les mobiles de ces jeunes n’étaient guère différents de ceux qui ont déterminé
les jeunes de 68 à se révolter contre l’imbécilité de la société mais en plus
les types subissaient l’exploitation capitaliste au plus haut point dans leur 
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boîte et la plupart d’entre eux avaient rompu avec leur famille. Il s’agissait
de mômes de 15 à 18 ans, pas au-delà.

– Ils étaient entrés à l’usine très tôt ?

– Les gosses sortaient de l’école à 13 ans, avec ou sans le certificat d’études,
et ils avaient le droit de travailler. Ils commençaient à prendre conscience
vers 15, 16, 17 ans, et il y avait des groupes de contact qui se formaient ;
c’étaient des groupes très mélangés où se retrouvaient des anarchistes et des
communistes et aussi des jeunes socialistes qui avaient quelques pensées révo-
lutionnaires, et on faisait front dans toutes les circonstances. Si une équipe
s’était fait casser la gueule en vendant des journaux au Quartier Latin, on
descendait à une vingtaine et là on vendait aussi bien L’A vant-Garde, Le
Libertaire, Le Populaire, n’importe quoi… C’était très fraternel. Quand il
fallait aller à la châtaigne, parce qu’on en avait marre de recevoir des coups,
on y allait tous ensemble.

– Ce n’était pas des jeunes issus d’une tradition politique ou syndicale fami-
liale ?

– Il y en avait quelques-uns qui étaien t venus aux J .C . parce que Papa était
au Parti, mais la plupart des mômes venaient parce qu’ils connaissaient des
conditions de vie effrayantes. Ils n’arrivaient pas à s’en sortir, ils n’arrivaient
pas à bouffer ; ils n’avaient pas encore eu l’idée d’aller chaparder et dans
l’ensemble on n’a jamais eu de copains qui aient fait des conneries. Si ça
arrivait, on essayait de prêter la main au copain; on arrivait à héberger un
copain ou à faire bouffer un mec ; quand tu es jeune, tu as un sandwich, tu
le partages ; c’était toujours possible.

– Est-ce qu’ils étaient des militants dans leur usine ou est-ce que le militan-
tisme était pour eux une compensation extérieure à l’oppression dans l’usine ?

– Dans les usines, les jeunes étaient intégrés à la cellule du Parti; on ne pouvait
pas faire de cellules de jeunes. Dans le 14e arrondissement à l’époque on
était une trentaine. Or il y avait à peu près 200 à 300 boîtes, qui occupaient
en moyenne 40 à 80 ouvriers. Dans le groupe des Jeunes, il yen avait un qui
était photograveur, un autre travaillait dans une usine de galvanoplastie… il
y avait surtout toute une bande de jeunes qui passaient d’une boîte à une autre,
qui prenaient un boulot, n’accrochaient pas, en changeaient… c’était des
manœuvres, des ouvriers spécialisés, des mômes à la disposition de n’importe
qui – autant des ouvriers, d’ailleurs, que du patron – et qui tournaient de
boîte en boîte, qui étaient un jour ébénistes, le lendemain charpentiers,etc.

Dans la mesure où ils étaient jeunes, ils n’étaient pas écoutés quand ils
essayaient de lutter dans l’usine. Un apprenti, le compagnon le considérait
comme sa bonne à tout faire ; mais de temps en temps le jeune se rebiffait, 78



mordait. Il disait :”Tu te prétends communiste et quand tu me fais ça, t’es
un dégueulasse” ; il prenait alors quelquefois une baffe sur la gueule. Mais
ce qu’ils avaient ressenti c’était la nécessité de se retrouver entre jeunes pour
parler de leurs problèmes.

Il y avait très peu de filles et c’était ça un des problèmes les plus durs pour
les jeunes ; on inventait des trucs, des bals de conscrits; les types arrivaient
à repêcher une poule et la plupart du temps le gars tu le voyais plus, parce
que c’était ça qu’il était venu chercher. Mais il restait un pilier de types qui
constituait la base militante de l’Entente des jeunesses.

Les jeunes ne participaient pas aux délibérations des adultes. Par contre, ils
allaient coller leurs affiches, ils faisaient le service d’ordre ; ils faisaient tous
les boulots que les adultes leur confiaient d’autant plus facilement que ça
leur évitait de le faire. Il n’y avait pas de liaison directe Parti/jeunesses, sauf
par le biais de l’Entente des jeunesses de la Seine.

– D’après le témoignage d’un ancien dirigeant des Jeunesses, il y avait dans
leur équipe un grand mépris pour les vieux du Parti. C’était la même chose
à la base ?

– Ce n’est pas l’impression que j’ai. Dans les milieux que je fréquentais –
anars et jeunes communistes – on était en admiration lorsqu’on rencontrait
un vieux communard. La génération de 14-18; c’était différent, en particulier
les anciens combattants français qui ne parlaient que de combats. La où il
nous semblait qu’il y avait quelque chose de nouveau, c’était le phénomène
de la Révolution russe. Si ça avait été possible là-bas, pourquoi est-ce que ça
ne serait pas possible internationalement ? Parce qu’on était internationalistes…

– Il y avait beaucoup de discussions à propos de la Russie ?

– A propos du système, non : on n’en savait rien. On savait simplement que
c’était le point du globe sur lequel la Révolution avait éclaté. On avait encore
une espèce de confiance aveugle dans les bolcheviks. Les quelques-uns d’entre
nous qui ont fait un voyage en Russie soviétique revenaient emballés et te
racontaient toutes les histoires qu’on a pu te raconter après. Ils ne voyaient
que ce qu’on leur montrait et ils étaient incapables de pénétrer le milieu ouvrier
et de poser les questions qui consistent à savoir combien tu gagnes, quelles sont
tes heures de loisir, etc.
C’était difficile en 1921 de faire une critique de la Russie soviétique parce
que pour la classe ouvrière française c’était la première grande libération de
l’histoire et c’est vachement difficile surtout pour des jeunes d’intervenir
dans un débat de cette nature. On écoutait beaucoup, on nous faisait voir
des films. La solidarité pour la défense de l’U.R.S.S. telle qu’elle était, elle
passait du courant jeune-communiste au courant anar. On s’engueulait, ça
arrivait, mais il restait une unité d’action possible entre des jeunes qui n’étaient
pas tellement formés mais qui avaient envie de comprendre et de savoir. 79



C’était surtout vrai pour les jeunes anars. Les vieux commençaient à faire
plus de critiques.

– Votre travail politique essentiel, c’était quoi ?

– Là où était centrée l’intervention de la Jeunesse Communiste, c’était sur
l’action anti-militariste. On allait distribuer L ‘ Avant-Garde dans les bastions
qui étaient à chacune des portes de Paris, à la sortie des anciennes fortifica-
tions. Ces bastions militaires étaient occupés par 50 ou 60 gars. On passait
par-dessus les barricades la nuit et on allait mettre dans toutes les paillasses
des numéros de L’Avant-Garde. C’était vraiment l’ABC du travail militant.
Au moment des conseils de révision, on allait distribuer des tracts à la mairie,
en ‘invitant les conscrits soit à adhérer au Sou du Soldat (1), soit à un bal, à
un meeting, à une beuverie, dans lequel on leur expliquait qu’à l’armée on les
utiliserait contre les travailleurs, qu’il fallait qu’ils apprennent le maniement
des armes parce que ça leur serait utile pour la révolution, bref, les grandes
idées de l’époque. Ça n’allait pas bien loin. 

– J’ai lu quelque part qu’il y avait eu à l’origine une hésitation entre une
action du style désertion et la ligne de l’Internationale préconisant l’action
dans l’armée.

– Chez nous, l’idée de la désertion n’a jamais existé. On avait des affronte-
ments avec les jeunes libertaires qui essayaient de nous en convaincre. On
disait : aussi longtemps qu’on n’est pas capables de créer une organisation
qui prenne en charge les gars qui accepteron t de déserter, on ne peut pas
lancer un mot d’ordre aussi con, parce que le type, toute sa vie, il va être
coincé avec ça. Il faudra qu’il s’exile, qu’il attende une amnistie. Au contraire,
on disait aux gars d’essayer d’être officiers de réserve. Moi j’ai fait l’école des
sous-offs. On rencontrait à l’armée des copains communistes qui faisaient
l’école d’officiers et qui avaient comme mission d’apprendre le métier mili-
taire. A cette époque, on pensait encore que la révolution, c’était aussi un
putsch. Je me souviens qu’on a fait à l’Entente des Jeunesses Communistes
de la Seine l’analyse de tous les putschs que les communistes ont tenté dans
toute l’Europe après la Révolution de 17. L’analyse était faite par des gars
qui avaient été des militaires, qui étaient des militaires révolutionnaires. On
montrait qu’une petite inconséquence avait des répercussions épouvantables,
et qu’on ne pouvait plus envisager le putsch comme une solution. Il y avait
au sein des Jeunesses des groupes qui avaient la tendance putschiste mais ils
étaient peu nombreux et ça se nettoyait au fur et à mesure du travail d’édu-
cation qui était fait au niveau de l’Entente par des analyses vachement
sérieuses – Je me souviens de l’analyse d’un de ces putschs – je crois que
c’était celui de Hambourg. C’est Jacques Doriot qui avait analysé tout ça –
et ça avait duré huit jours. On avait montré que les ouvriers qui étaient 4 

(1) Organisme de solidarité qui assurait un sou par jour aux appelés. 
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ou 500, qui étaient résolus, qui avaient tout ce qui fallait entre les mains, il
a suffi d’un tout petit décalage d’heures entre le moment où l’action devait
être menée et la décision d’un petit groupe qui s’est senti coincé dans son
coin, pour que tout foire.
Il y avait un travail d’éducation très sérieux avec des brochures en pagaille…

– Mais il y a eu un débat sur la question putsch, ou non ? 

– Non. C’est Jacques Doriot qui était le chef militaire du groupe anti-milita-
riste et il démolissait par avance tout ce que les copains allaient pouvoir poser
comme questions. Il prenait à chaque fois l’exemple de Blanqui et de ses tenta-
tives manquées pour dire : ce n’est pas une solution de masse. La solution
de masse, c’est la révolution. Le modèle pour nous c’était la révolution bolché-
vique, l’auto-proclamation d’une avant-garde, etc. 

– Vous voyiez la Révolution comme proche ? 

Moi je voyais la Révolution dans les années à venir. Lorsque j’ai fait mon
service en Allemagne, j’ai eu le sentiment d’avoir à faire, dans la zone occupée,
à un parti communiste illégal vachement puissant. Il arrivait à nous aider dans
des circonstances où, en France, on n’aurait pas pu avoir le même secours.
D’une part il y avait liaison entre les jeunesses communistes allemandes et
françaises dans les territoires occupés. J’ai été absolument stupéfait en arri-
vant à Coblence de me faire contacter par un gars qui m’a mis en contact
avec des ouvriers communistes du coin. J’en voyais séparément une fois deux,
une fois trois, et puis un beau jour, quand ils ont décidé de faire une action,
on s’est retrouvés dans une salle où il y avait 100 communistes allemands et
100 jeunes communistes français qui étaient dans l’armée. Ça prouvait qu’il
y avait quelque chose de sérieux. Je n’ai pas vu de mouchard ou de flic qui
ait pénétré là-dedans. 

– Vous aviez l’impression d’appartenir à une organisation invincible ?

– C’est vrai. D’une part on se rendait bien compte des faiblesses du Parti
Communiste par rapport à la masse de la population. Il suffisait de voir les
résultats des élections ou la manière dont les types étaient chargés quand ils
faisaient une manifestation. C’était la cavalerie qui les chargeait et ils en pre-
naient plein la gueule. Mais on avait l’impression qu’il y avait une avant-garde
prolétarienne qui allait se multiplier, parce que ce n’était pas possible que
les gens continuent à vivre comme ils étaient.

– Est-ce que vous aviez une idée, même vague, de la façon dont la Révolution
devait se produire ? 

– Absolument pas. Moi j’ai pris conscience de la Révolution lorsque je l’ai 81



vue en 1934 dans les Asturies. J’ai vu aux Asturies se créer des comités d’ou-
vriers et de soldats, se créer l’Armée Rouge et j’ai vu les gars tenir en mains
l’équipement, la production et le ravitaillement de toute une région. Je l’ai
retrouvé en Juillet 1936, à une échelle beaucoup plus impressionnante, celle
de la Catalogne et de l’Aragon. Je suis arrivé le 19 juillet au soir à Puigcerda.
Déjà les fascistes et les patrons avaient foutu le camp, quelques-uns avaient
été fusillés, quelques autres étaient en prison. Partout le vide que la bourgeoisie
avait creusé était rempli comme si on avait coulé une masse de plomb fondu.
Partout il y avait les ouvriers qui faisaient le boulot que les autres faisaient
autrefois. J’ai vu la Révolution se passer à la façon dont j’avais rêvé un peu
qu’elle se passerait. Pour moi, malgré tout ce qu’on avait pu me raconter sur
les avant-gardes, dans le fond de ma tête, la Révolution c’était ça : le pouvoir
du peuple.

Juillet 1975 

georges navel

Né en 1904, Georges Navel, ce “vagabond du travail” – selon l’expression
de Michel Ragon dans son Histoire de la Littérature Prolétarienne –, a
parcouru l’hexagone en exerçant tous les métiers : ouvrier-ajusteur en usine,
journalier agricole, peintre en bâtiment, apiculteur, terrassier ; correcteur
d’imprimerie etc… Autodidacte, il écrit au jour le jour le récit de sa vie et
de ses luttes, dont il lit quelques pages au fameux Musée du Soir, cercle
culturel ouvrier financé en partie par la CGT et animé par René Bonnet,
Loffler et Henri Poulaille. En 1945, il fait paraître TRAVAUX ( chez Stock,
réédité en 1969 ), puis, en 1950, PARCOURS ( chez Gallimard ). En 1952
sort SABLE ET LIMON, et enfin, en 1960, CHACUN SON ROYAUME
( toujours chez Gallimard ). Dans l’entretien qui suit, Georges Navel évoque
tout d’abord sa situation au moment de la première guerre mondiale… 82



(....................................................................) A 10 ans, dans les années 1914-
1915, j’ai vécu près du front. Ma famille habitait près de Pont-à-Mousson, un
petit village qui s’appelait Maidières. Maidières était à 2 km du Bois-le-Prêtre ;
Bois-le-Prêtre, eh bien, c’étaient les tranchées, ça ne se battait pas férocement,
mais enfin il y avait les attaques, les obus, la vie près du front ; et la rencontre,
une rencontre qui pour moi a été très heureuse, des marins, des gars du génie ;
ce qui fait que quand j’avais 10 ans, les bleus de la classe 16 se sont amenés,
j’aurais pu leur parler comme d’égal à égal parce que j’avais plus d’expérience
… Bon voilà. Mais j’ai quand même connu la guerre, j’en ai un souvenir.

Il y avait mon frère Lucien ; j’ai retrouvé parmi les soldats des gars qui ressem-
blaient un peu à mon frère Lucien par les idées, j’ai connu des socialistes.
Une escouade de la Territoriale qui logeait chez nous, qui dormait par terre,
sur des matelas ; eh bien j’entendais leurs discussions, je savais ceux qui étaient
socialistes et ceux-là nous étaient sympathiques. Il y avait un gars barbu qui
était auvergnat, je l’entendais dire : “Ces patriotes à la graisse de chevaux de
bois… ils commencent à me plaire”.

– Lucien était un libertaire…

– Oui c’est ça, ils étaient assez rares, il avait fréquenté les gars ; premièrement
il était allé à Paris… révolté c’est ça, révolté… la vie des usines, l’exploitation,
ainsi que les grèves (..................................) il n’y en avait pas beaucoup en
Lorraine… il avait donc fréquenté, jeune, les groupes libertaires de Nancy ;
fallait qu’il aille à Nancy pour rencontrer des copains; et puis à Paris…
Quand il avait été adolescent, ramassé sur le trimard, il avait vu la misère de
près. Et puis il recevait les canards, il lisait les journaux; de temps en temps
chez nous, les gendannes apparaissaient pour fouiller sa valise, la perquisition…
Alors après guerre quand il revient…

– Votre frère avant-guerre était contre la guerre…

– … et puis il s’engage, oui…

– Comment vous expliquez ça ? 

– Il ne faut pas oublier que dans le mouvement, les grands… Kropotkine
Jean Grave ont signé le “Manifeste des 30”. Ce Manifeste soutenait le bien-
fondé de la position de la France. Nombreux d’ailleurs étaient ceux qui con-
sidéraient que la cause du droit et de la civilisation… qui n’étaient pas comme
Marx : Marx en 70, lui, préférait le triomphe de la Prusse, il pensait que si
les Français prenaient une déculottée, ça rabattrait leur caquet aux ouvriers
parisiens… ; les autres aiment mieux que la cause alliée triomphe ; ils font 83



peut-être une erreur, ils font probablement une erreur, elle leur a été repro-
chée, mais ils la font au nom de certains principes, d’un attrait historique
pour la France, c’est le cas pour le Père Kropotkine. Il n’était pas le seul,
c’est un mouvement, c’est Sarajevo, etc… l’attitude de l’Allemagne. Beaucoup
ont perdu les pédales mais il y a une façon de les récupérer assez vite : ils
les ont récupérées assez vite, déjà dans les premiers mois ou un an après…
peut-être que Monatte, lui, et quelques autres, ne les ont pas perdues… mais
là, c’est une partie qui m’échappe, j’avais dix ans. Mois, je suis quand même
marqué quand mon frère revient : j’avais vécu à Maidières. En 17, nous
sommes réfugiés à Lyon, où en 18, mon frère réapparaît puis je fréquente le
groupe des syndicalistes ; il y a tout ce qu’il me raconte, tout ce qu’il me
dévoile.

Je l’ai dit : c’est un bouleversement que je ne souhaite pas que connaissent
tous les adolescents, parce que j’avais confiance dans le monde des adultes,
j’avais confiance dans leur sagesse, du respect… et puis tout d’un coup, mon
frère – c’était un frondeur, mon frangin – il me dit en parlant des patriotes :
“Ce sont des abrutis, des inconscients, on leur bourre le crâne”, et il me
révèle qu’il y a les marchands de canons, qu’il y a l’exploitation industrielle,
qu’on est chair à canon, etc… ça tombe à grands coups de couperet. J’ai fait
un petit portrait dans “Parcours” des militants syndicalistes ; les hommes me
paraissent bien, et en effet, c’est les militants de la première CGT ; ce sont
des gens qui lisent, c’étaient des syndicalistes révolutionnaires, ou anarcho-
syndicalistes, ils ont de la trempe ; d’origine paysanne, ils sont ouvriers, ils
ont de l’esprit, du bagout, de la force…

– Ce sont des ouvriers qualifiés ?

– Ce sont des ouvriers qualifiés, et pleins de ressources; pleins de ressources
parce que je pourrais dire que les idées et la révolte donnent un certain génie,
quoi ; on peut le perdre mais elles disposent à passer au crible un peu tout,
c’est la critique un peu permanente. De temps en temps, quand il y a des
discussions parmi les militants sur la société future, ils ne manquaient pas
d’humour pour en parler, de la société future. Ils se rendaient compte qu’il y
avait beaucoup de difficultés ; où ils étaient positifs, c’était dans la lutte
peut-être contre la guerre, leur action pour les lendemains qui chantent. A
l’époque toute la sympathie allait à la révolution russe…

– Comment ça a été perçu dans le milieu où vous viviez ?…

– … dans le milieu ? Le milieu, c’est les copains, c’est leur petite société ;
c’est comme la grande espérance. Lénine, Trotsky, on savait leur nom, les
soviets… les soviets, on ne sait pas ce que c’est mais enfin, on ne sait pas très
bien, on ne sait pas que ce sont les conseils ouvriers-paysans, quelle est la
forme de la dictature du prolétariat… mais c’est perçu plus que dans la sym-
pathie. J’avais assisté à un petit échange, là : mon frère qui rencontre le père
Becirard ( dont j’ai fait le portrait dans “Parcours” ),le type d’ouvrier qui
ressemble à un tribun, il a de l’allure, il parle bien: avec mon frangin, il di : 84



“Oh tu sais, je crois que les masses sont indécrottables, quand ils rentreront
de la guerre ils reprendront leurs pantoufles”. Voilà, ce sont des militants,
mais le sens tragique ne fait pas défaut à ces hommes-là, il sont pour la lutte ;
ils ne sont pas toujours dans les espérances… ils étaient défaitistes, ils étaient
contre la guerre. Alors mon frangin, lui, avait participé aux manifestations
défaitistes, c’était en 17. J’approchais déjà des déserteurs ; dans le groupe
de la Jeunesse Syndicaliste il y avait un gars dont je revois le portrait : je
pourrais le dépeindre, c’était un ajusteur, il était marrant, très parigot d’intona-
tion, on l’appelait Mémoire Chancelante, très disposé à l’humour ; alors il
avait trouvé le truc, lui, il était “désert”, mais il n’était pas le seul, il y en
avait deux ou trois parmi les mobilisés ; il achetait du lait pour que sa logeuse
soit convaincue qu’il était malade, il toussait en entrant et puis il revenait
avec sa bouteille de lait ; au boulot, comme il était ajusteur, comme il ne
toussait pas, alors, pour expliquer sa présence à… ah, parce qu’on s’inquiétait
des embusqués même pas mobilisés… ; eh bien Mémoire Chancelante préten-
dait qu’il risquait la rupture d’anévrisme, qu’il ne lui fallait pas soulever de
fardeau. Il y avait une sorte de chaleur qui était en même temps familière.
Ce qu’il en est résulté, c’est quand même les premières rencontres avec les
aînés ; ça a été comme un éblouissement, parce qu’ils avaient de bonnes
gueules, des gueules variées, les uns ressemblaient à Jésus-Christ, aux penseurs ;
ils lisent, ils vous voient, c’est la sympathie et la force. Parce que la classe
ouvrière, les gars au boulot, il y a des bonnes brutes.

J’ai commencé à travailler très tôt, j’ai commencé à 12 ans, mais de mon
propre gré, chez le père Durand ; Durand, c’était un gars de Montélimar. la
guerre permettait beaucoup d’entreprises, il avait loué un terrain vague, monté
quelques baraques, et il retapait du bidon de soldat et des casques : il y avait
de l’étamage, on retapait les bidons de soldats s’ils étaient bosselés, puis ils
étaient réétamés ; moi je travaillais à côté de l’étameur, les pattes dans l’acide,
dix heures par jour. J’ai travaillé plus tard avec des femmes dans une meilleure
ambiance à Lyon, j’avais plaisir au boulot. J’étais réactif, mais enfin, comme
chez nous on est obligé en somme d’aimer le boulot, j’aimais le boulot, j’ai
aimé le boulot avant qu’il y ait ce dévoilement, le dévoilement sur la société
telle qu’elle semblait être. Des conversations avec mon frère, tout ce que j’ai
compris, c’est qu’on était une classe inférieure, parquée, et méprisée, du bétail.
Quand j’ai eu 14 ans, il ne s’est pas passé longtemps que j’ai décidé que je
ne vivrais pas dans ce monde-là ; je crois que c’est à peu près la même année,
il y avait six mois que j’étais converti aux idées avancées, j’ai essayé de
foutre le camp en Algérie… ; réfugié, j’avais vécu quelques mois en Algérie,
alors, je me dis, tiens, je retournerai là-bas au pays du soleil etc… et je ne
vivrai pas dans les règlements des usines. Mais je crois que c’est un dévoile-
ment un peu brusque, mon frangin y allait un peu à coups de maillet en plus ;
il n’y avait pas que mon frangin, j’avais lu quand même “La vie tragique des
travailleurs” des frères Bonneff, parce que les gens de la Jeunesse Syndicaliste
qui n’étaient pas des jeunes, qui étaient mobilisés à Lyon, mais qui venaient un
peu de toutes les régions de France, qui appartenaient au cadre syndicaliste,
avaient une bonne bibliothèque. 

– Et dans les usines ?… 85



– Les grèves de 17 ont eu lieu dans les grandes boîtes, – nous on est dans
une petite boîte ; il faut bien se dire que les gens sont passifs en général et
pendant la guerre il y a aussi cette passivité. En 17, ce que je vois quand je
vois le drapeau rouge, les grévistes qui passent dans la rue, je ne sais pas mais
le drapeau rouge, il semble que ce soit la révolution ; j’étais allé à la Bourse du
travail, il n’y a pas eu de bagarres, les orateurs ont parlé de leur rencontre avec
les ministres, je crois que c’était Albert Thomas, pour une augmentation. Il y
avait les grèves, évidemment, il y avait des courants, et comme il y avait
l’insurrection, la révolution en Russie, les émeutes, les mutineries du Chemin
des Darnes, tout ça se rejoint, c’est un tissu, mais qui n’existe que pour les
plus conscients ; les plus conscients vont intervenir, enfin les militants, pas
les meneurs ! ce sont des courants qui doivent passer dans les discours, qui
se communiquent ; il yen amarre de la guerre, etc… les gens qui n’y pensaient
pas se trouvent entraînés parce qu’ils sont là, qu’ils tournent les obus, qu’ils
doivent bosser. Quand mon frère est là, j’ai des explications. L’amélioration
du monde, la société future, quand on en a parlé avec mon frère, il me dit :
“Tu comprends, quand il n’y aura plus de douaniers, plus de flics, plus
d’armée, tout le monde travaillera, il n’y a que les malades qui ne travail-
leront pas”, la société future s’arrangeait dans son esprit. En attendant, les
gens qui ont une sorte de pensée, il faut qu’ils se retrouvent, c’est comme
une Eglise malgré tout, même s’ils sont libres, il faut qu’ils voient leurs
copains, qu’ils parlent des même choses, qu’ils se fortifient ; ça fait qu’avec
mon frère on allait à la Libre Pensée, on rencontrait des socialistes. Il y avait
les réunions. Je sais qu’à 14 ans je pouvais mettre en procès l’action de Clé-
menceau. Bon, il y a la période des manifestations, des grands cortèges, des
grèves, ça fait 18-19, ça va jusqu’à 1920, les occupations d’usines, la Hongrie,
tout ça on le sait, on le suit, on s’exalte sur les mots. Après il y a la retombée.
Après l’échec de la grève des cheminots, il y a lock-out, la chambre patronale
fait le tri, elle n’embauche plus les militants. Mon frère Lucien avait été assez
violent, il s’était colleté avec un officier de police à la porte de son usine ;
on vient à son domicile, il fout le camp à Paris, il revient et après il ne trouve
plus de travail, il devient manœuvre, il a toujours ce qu’il appelait son ange
gardien, le flic qui venait le voir, qui lui propose d’être mouchard : c’était
la répression pour quelques années. 

– Vous avez travaillé chez Berliet, comment ça se passait ? 

– Chez Berliet ! J’ai commencé à travailler à 12 ans, volontairement je précise,
à 14 ans, ça n’a pas été très long, j’étais manœuvre sur un chantier du bâti-
ment, je faisais 11 heures par jour, je gagnais bien autant que mon père et
j’étais content de gagner une bonne paye et d’être dur à la tâche ; l’aspiration
chez les gamins, c’est comme chez les sportifs, il y a l’aspiration à la crois-
sance, à être un homme ; vers 15 ans, j’étais manœuvre, je tirais ma cariole,
j’ai rencontré un militant, un vieux copain que j’avais connu à la Jeunesse
Syndicaliste… parce que Lyon, c’étàit pas la ville où les hommes sont
atomisés ! ils se voyaient, les gars, il y a les liens de carnaraderie. Pas de
voitures, pas de trucs pour aller à la campagne, ils se rencontrent. C’est
une tribu, les copains… Je rencontre Nury, un ajusteur, un ardéchois, il me 86



dit, écoute, si tu veux, viens, tu pourrais t’embaucher à ma boîte. Son patron,
c’était l’ancien secrétaire de la métallurgie, Ladouard, un petit patron qui
travaillait derrière son tour. Il était l’exemple du petit patron qui a des rela-
tions toujours d’estime professionnelle avec ses copains, qui n’est pas devenu
un jaune. J’ai fait un apprentissage rapide d’ajusteur, j’ai tenu le balai pendant
assez longtemps et j’ai fait des trucs plus difficiles. Quand j’ai commencé
chez Berliet, j’avais 18 ans ; là, c’était la grande boîte, l’usine de Vénissieux,
c’était pas mal pour moi, enfin pour les outilleurs; on l’appelait quand même
le bagne Berliet, l’usine en hiver, le même train tous les jours… objectivement
je n’étais pas trop mal, j’avais un bon contremaître qui ne m’embêtait pas…
j’avais des crises... les choses s’entrecroisent! on est plutôt végétarien, on a
trouvé un système, on est buveur d’eau : être végétarien, bouffer peu, la
croissance, c’était en hiver, et en même temps je n’étais plus avec ma famille,
on n’est plus dans une époque d’espérances, en 1922, j’étais un peu trop
lucide, il me fallait un contrepoids de vie physique: j’ai travaillé comme ça
chez Berliet…

– Quels étaient les rapports entre les outilleurs et les autres ouvriers ?

– Il y a les rapports qu’il peut y avoir en usine, il n’y en avait pas, ils sont
derrière leur grillage les outilleurs, on n’a pas de contact en atelier, c’était
pas une période d’agitation, aucun mouvement, c’était une période où syndi-
cat, néant ! Syndicat néant mais en même temps en 1922, j’ai croisé là des
gars parmi les outilleurs, des copains italiens qui avaient fait les combats de
rue, je savais que c’étaient des anti-fascistes, ils avaient combattu, à cette
période, 21-22, il y a le reflux des gars qui avaient gagné la frontière avec les-
quels on se retrouvait au boulot. Ça ne fait pas beaucoup d’échanges sur les
conditions de travail. J’ai parlé d’un copain, un aîné, dans mon livre, Vacheron,
qui avait 26 ans, une sorte de gravité, de maturité, bon ouvrier, puis indivi-
dualiste, il avait été syndicaliste. Il a l’impression qu’il n’arrivera à la culture
qu’en changeant de situation, faut faire son boulot… Ce serait trop long de
définir cette sorte d’état d’esprit, la croyance dans la perfectibilité indivi-
duelle… ; on avait de la sympathie pour lui parce qu’il avait été délégué,
on se connaît. On est marqué comme des copains, on est des copains qui
lisent, au fond, c’était comme si les copains ça se définissait par le sens
de la philosophie ; c’est des philosophes, ceux qui réfléchissent, qui critiquent,
qui ont des idées ou qui ont les yeux ouverts, les gens conscients.

– Où avaient lieu les échanges d’idées, cette fraternisation ? …

– Il y avait les groupes, à Lyon par exemple, rue Marignan, c’était le groupe
libertaire, puis le groupe des individualistes, de libre examen; le groupe liber-
taire, c’étaient les compagnons d’un peu tous les rriétiers, les terrassiers, les
peintres, les mécanos ; il y avait des causeries, par exemple sur le livre de
Romain Rolland, “Clérembault”, l’histoire d’un pacifiste… ça fait des grandes
polémiques entre deux intellectuels. En 21, Million, secrétaire de l’Union des
Syndicats du Rhône, avait tenté de créer une petite université populaire, on 87



l’a appelé l’université syndicale, il visait à créer des militants avertis, c’était
un réformiste ; tout ça n’a pas été suivi, il n’y avait pas les éléments, ça se
faisait au petit bonheur. En même temps, s’était créé un groupe qui aurait dû
s’appeler Jeunesse syndicaliste, qui s’est appelé Jeunesse ouvrière. Par les
influences exercées sur nous, par les journaux, on était plutôt libertaires, il
y avait “Le Réveil de l’esclave”, “La Mêlée” ou “L’en-dehors”. L’évolution
intellectuelle du groupe va très vite : il est apparu un petit canard qui s’appelait
“L’ordre naturel”, qui défendait les thèses de l’Ecole de Manchester, Bastiat,
Spencer, créé par un armateur de Paris : il était anti-étatique, antinationaliste,
sa doctrine, c’était le laissez-faire absolu, pas de coalitions ouvrières, pas de
trusts, pas d’interventions de l’Etat, ou suppression de l’Etat, supra-nation :
au bout de quelque temps, ça nous imbibe, très rapidement il y a un copain
qui ne jure plus que par Bastiat et le groupe est à peu près démali ; quand je
discutais avec ce copain qu’on appelait Marcel, je lui disais : “Mais, Marcel !
les hommes, c’est pas des boîtes d’allumettes”, moi je me sentais très faible
devant la théorie de la valeur ou les lois de l’offre et de la demande,
l’économie politique… moi, j’ai toujours eu un sentiment très vif…
mon père avait travaillé quarante ans à l’usine de Pont-à-Mousson…
le sentiment viscéral de l’appartenance au monde des serfs, je l’avais.
J’ai senti ça quand j’étais à Lyon en revenant d’Algérie en octobre 1915,
j’avais passé six mois en Algérie comme réfugié, quand j’ai retrouvé ma
famille à Lyon, j’ai eu le sentiment qu’on était mieux, qu’on avait échappé
à la domination de la grande boîte, les jetons pour aller à la coopérative, la
paye insuffisante… Je parle d’une discussion, j’ai 19-20 ans, j’appartiens à un
groupe, c’est comme si on vivait la même aventure: quand les copains se
dispersent ou sont bouffés par une sorte de disponibilité ; ils n’entretenaient
pas la foi, ils entretenaient la critique et l’ouverture, à justement ce qui pourrait
nous démolir… on appelait ça la liberté d’esprit ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je voulais voyager pour voir : je me sentais assez bien armé, à cette époque
il y avait encore des groupes, je savais que dans telle ville où j’irais je retrou-
verais des copains. En 25, j’ai repris mon projet, je suis parti vers l’Espagne :
j’ai affronté les travaux un peu par hasard, j’ai travaillé physiquement, j’avais
besoin de vivre au grand air, j’ai compris que ça m’équilibrait, que la critique
aurait rongé le sentiment vital. En automne, je reviens vers les livres, les
copains, je reviens vers l’usine à Lyon. J’ai eu l’occasion en 26, à la fin de
l’année, d’être encore à Paris, mais commence le chômage ; j’ai dû repartir
dans le Midi bosser. Est arrivée l’année 27, l’année 27 l’époque est venue
où… : j’avais été ajourné deux fois, j’étais passé deux fois devant le conseil
de révision, j’avais les certificats, j’étais filiforme, grand, et costaud mais
ça ne se voyait pas. J’avais pas du tout l’intention d’être militaire, c’est la
marque que m’avaient laissée les idées libertaires : l’idée que l’individu n’est
pas le sujet de l’Etat ni le sujet de la société, ce contrat-là, je ne voulais pas…
Je n’étais pas sûr, moi, que le communisme soit possible ; mais là, être mili-
taire ou pas militaire, là, c’était mon bout de certitude et puis je ne pouvais pas
quoi, physiquement ! enfin, totalement, je ne pouvais pas être militaire ; mais
j’avais été très accommodant, je n’ai pas été objecteur de conscience, je suis
allé à l’armée, j’y suis allé pour être réformé; j’avais que 6 mois à faire parce
que j’avais été ajourné deux fois, et j’allais dans un corps d’armes assez privi- 88



légié qui était la DCA ; je suis allé à Toul, j’ai fait ce que je pouvais pour
être réformé ; j’avais 23 ans et j’avais l’impression que j’allais perdre 6 mois
d’un temps extrêmement précieux. J’ai passé 3 semaines et je suis parti, je
suis revenu à Paris. La situation à Paris n’était pas très facile, j’ai pu m’em-
baucher chez Citroën avec les papiers d’un copain qui était lui-même insoumis.
A l’époque, les bureaux d’embauche ne regardaient pas, d’abord ils avaient
besoin d’outilleurs, c’était chez Citroën à Saint-Ouen. J’ai commencé dans un
service d’entretien général, il y avait un certain désordre, ça cafouillait, je
travaillais de nuit, on foutait pas grand chose… Mais enfin c’est dur le boulot,
j’ai travaillé quelques mois et j’ai pris des vacances ; j’ai dit à mon chef que
j’étais malade, que j’avais besoin de me reposer, que je reviendrais. Quand je
suis revenu, j’ai repris mon boulot dans une autre équipe ; alors là, le boulot
était extrêmement dur, ça tenait aux conditions : quand la chaudronnerie,
tous les ateliers se trouvent réunis et qu’on doit faire un boulot de précision…
( c’est le point qui m’a déterminé un peu à écrire “Travaux” ). J’ai eu l’impres-
sion à l’époque de vivre l’expérience des hommes primitifs quand ils étaient
face aux diplodocus ou aux dinosaures, ça avait changé, les monstres, c’étaient
les machines, et la vie qui vous dépasse…, le sentiment d’être dans la société
et de n’avoir pas droit à la vie… Quand on a été dans la condition ouvrière…,
on est soumis, on peut râler mais on est égal aux conditions…, on est comme
les autres quoi, on ne lâche pas le peloton, si on lâche le peloton, on est dans
la faiblesse. A cette époque, j’ai été blessé à la main: pour la première fois,
je n’ai pas pris de feuille d’assurances, je suis resté avec un gros pansement à
l’index, puis j’ai bossé ; ça m’avait valu la sympathie du docteur ! Plus tard,
le boulot est devenu plus difficile, la fatigue, le bruit, j’en avais ma claque ;
je suis allé voir le docteur qui m’a facilité mon embauche chez Citroën à
Levallois : là, pas de bruit, pas de grosses machines, du bruit, mais normal…
seulement, commençait ce qui n’avait jamais sévi, parce que les ajusteurs-
outilleurs faisaient une sorte de travail artisanal qui n’était pas chronométré,
pour la première fois dans mon travail, j’étais chronométré, chronométré par
des gens qui n’y connaissaient couic ! par des jeunes gens qui n’avaient
jamais travaillé, ce qui obligeait à une sorte d’intensité d’effort, il fallait être
champion… Ce n’était pas la chaîne, ce n’était pas du travail en série qu’on
faisait, au contraire ! : on fait des instruments de précision qui serviront à
mesurer des pièces, qui serviront aux OS sur leurs machines, ce sont des
pièces isolées, mais si on a besoin de l5 heures et qu’on nous en donne 8…
alors on avait des bons, alors bon quand les bureaux avaient cafouillé, le contre-
maître, le chef d’équipe, le réparait – “Je t’arrangerai ça sur un autre bon”–
Comme je ne sortais pas à midi… parce que les petits bistrots c’est la zizique,
c’est le joueur d’accordéon, c’est le coude à coude, ça gueule, je bouffais
quelquefois sur mon étau… – Mes 9 heures, ça se traduisait par 11 heures
de présence : alors le soir, je marchais à petits pas, quand je me retrouvais à
l’hôtel, si ma femme froissait un journal, je commençais à chialer, j’avais le
sentiment que je ne tenais pas le coup, que j’étais à la limite de l’effort, que
je frisais l’hystérie… à un moment donné, je ne pouvais plus tenir, je suis
allé revoir le toubib, je lui ai présenté ma main et mon index, je voulais une
feuille d’assurances pour une opération qui rétablirait mon tendon ; j’ai un
peu insisté, il me l’a refusée et il a appelé le gardien de service. Je me suis
servi de cet exemple, au fond, dans “Travaux”, je ne faisais que défendre la 89



nécessité du syndicat, de l’union… là, il n’y a pas d’entraide, il n’y a rien, il
n’y a pas de délégués, par de recours…

– Il n y avait rien chez Citroën ?

– Ils existaient peut-être, les syndicats, mais il n’y avait pas de syndiqués
dans la boîte, pas de syndiqués qui se font connaître…

– Est-ce qu’il n’y avait pas d’accrochages avec les chronométreurs ?

– Nous, on les voyait pas, c’est pas le même système; ce sont les manœuvres
spécialisés travaillant sur des machines qui font des gestes répétitifs et qui
sont chronométrés ; il y a le démonstrateur, le régleur habile à la machine
qui fait le geste, il y aura 150 pièces à faire ou 1000, il aura calculé tant de
temps, tu les gagnes ou tu les perds, tu perds ton bon… Mais nous, il ne pou-
vait pas y avoir d’accrocs, c’était simplement un temps fixé par quelqu’un
qu’on ne connaît pas et dans son bureau. Dans l’atelier où j’ai bossé quand
j’étais à Saint-Ouen, les chefs étaient sympas : on faisait un rude boulot dans
de rudes conditions de bruit, la lecture des dessins, sans outillage, le grand
vacarme ça n’a pas été prévu pour ça – un atelier de mécanique de précision
lié à un atelier de chaudronnerie et d’emboutissage où les machines ont 4 m
de haut, on ne voit pas un chimiste travailler parmi l’éclatement des obus ! –
J’ai été très réactif à la pollution, aux bruits, au malaise de tous ces trucs-
là… Il pouvait y avoir des incidents de temps en temps avec les gardiens mais
ce n’était pas des mouvements… Enfin, voilà, muni de la feuille d’assurances,
Je suis allé à la clinique de la C.G.T.U. … la C.G.T.U. existe en tant qu’organi-
sation, mais faible. A cette époque, je suppose qu’il y a 25 000 gars du Parti
ou 35 000 en tout, on peut de temps en temps retrouver un gars auquel on
serrera la main qui vendra “L’Avant-garde” à la sortie de chez Renault, mais
les gars un peu ouverts ou réactifs, on ne les voit pas, on sent parfois une
certaine, un assentiment à certains propos, les gars ont des souvenirs… mais
le mouvement syndical, vous savez pourquoi il s’est noyé ? Les retombées
se ressentent dans tout : ce qui existait, les Fêtes du Peuple, les groupes…
On ne sait pas pourquoi, il y a moins de trucs tout d’un coup. Quand je viens
à Paris en 1923, j’étais passé à la colonie de Bascons, je retrouve les copains,
les libertaires, mais là c’est la secte, ceux qui se distinguent par un style de
vie, par le végétalisme… A Paris, il y avait le foyer végétalien, rue Mathis,
créé par Buteau qui est un gars qui avait connu Lénine… il était sur la lancée
tolstoïenne… si on veut, ce sont les principes épicuriens, liberté par la limita-
tion des besoins. Au foyer végétalien, il y avait donc des Italiens, des Russes,
des Bulgares, il n’y avait pas beaucoup de main d’œuvre immigrée, les uns
sont chassés par le fascisme ; il y a aussi une effervescence d’après-guerre,
au Dôme, c’étaient les Scandinaves qui dominaient, les peintres, il y a un
mouvement de curiosité, un mouvement de vie intellectuelle, spirituelle… on
en retrouve la répliqué dans ce restaurant végétalien où ça remue comme à
l’Odéon, les conversations drôlatiques !… Ce n’est plus le mouvement ouvrier
mais ce sont des échappées – ou il y a les retombées, ou ils n’espèrent plus, 90



ou ils ne croient plus, ou ils entendent d’autres voix – alors il vont chercher
la libération par l’illégalisme, ou la révolte ouverte, et peut-être à tombeau
ouvert. Le père Buteau, lui, trouve une autre forme, d’évasion de la classe,
une libération par la limitation des besoins, vous êtes libres, vous n’êtes plus
sous le carcan de l’usine et vous pouvez même rejoindre les champs ou la
nature. Ces petites aventures dont je parle, ça pourrait être plutôt autour du
syndicalisme, autour de la révolte. Je me souviens de mon vieux copain Nury
dont j’étais l’apprenti, à 45 ans il a dû laisser tomber la boîte de Ladouard,
sa femme a travaillé dans une coopérative de chaussures, il me disait : “Oh tu
comprends, nous maintenant, on décroche…” ; il y avait quelque chose qui
s’était passé dans la génération de ceux qui ont eu 20 ans, 25 ans ou 30 ans
en 14, ils avaient cru à la grève générale, à la solidarité ouvrière, ils avaient
cru à la révolution russe, et puis ils étaient encore dans de grands espoirs et
tout d’un coup ça retombe, alors ils se disent : “Les masses sont indécrottables,
c’est tous des abrutis…”, ils décrochent, ceux qui le peuvent… Mon frangin
Lucien a décroché après les grèves de 1920, premièrement parce que les
gars de la boîte n’avaient pas été solidaires, il y a aussi la défection ouvrière ;
quand il a été menacé de poursuites, c’est son directeur à Lyon au “Zénith”…
à l’époque, il y avait les théories fordiennes, ça marchait déjà chez les mana-
gers avancés, ils se disent :”Le bien-être, on peut le donner, pour le bien-être
je vais fordianiser, ces gens-là, ces syndicalistes et militants sont des gens
intelligents, je vais les annexer”, on leur offre des places, Lucien aurait été à
peine opportuniste, il serait devenu chef d’atelier.

Pendant un certain temps, j’ai un peu le sentiment qu’il n’y aurait peut-être
pas la révolution, mais qu’il y avait un état d’esprit, qu’on pouvait refuser
d’entrer dans les rouages : on grignotait, on faisait du grignotage… ; c’est aussi
un courant : le courant de la société future, et il y a ceux pour le “ici et mainte-
nant”, par exemple les individualistes c’était “ici et maintenant”, une petite
société close, les copains ; 

Je me retrouve chez Renault en 28 ; j’étais bien chez Renault; je suis dans
un petit atelier très agréable, il n’y a pas de bruit, il n’y a pas de temps ; j’ai
la blouse blanche ; il y a un gars assez intelligent, le père Caltlèche, qui est
un gars qui avait travaillé avec les Voisin, les premiers créateur de l’auto ;
il avait connu les ouvriers de la première automobile; c’était une sorte d’auto-
rité morale, il ressemblait à Valéry, petites moustaches, façon élégante de
rouler sa cigarette, ce côté parigot, fin, etc. ; il y avait dans l’équipe des gars
qui roulaient les épaules, qui parlent argot un peu fortement, pour le père
Calflèche j’étais le gars qui lit, ça faisait une amitié ; je suis pas mal ; mais
comme j’avais pensé à un retour vers le midi, vers la vie, je m’en vais, je
quitte ma compagne ; et puis je lisais Gobineau ; il y aune petite nouvelle dans
“Les Nouvelles Asiatiques”, un côté amour chevaleresque. Au fond, moi si
j’écrivais ( je n’avais pas encore écrit ), je ne serais pas l’homo economicus,
l’ouvrier, je ferais passer l’homme dans beaucoup de trucs que la société ne
peut pas satisfaire, que la révolution ne satisfait pas, qui sont la vie dans les
profondeurs, le courant d’aspirations; toute société tend à donner ses 11 m de
logement ou ses 15 m ou un peu de verdure, elle donne une définition maté-
rielle. Moi si je retrouvais toute la vie qui m’est passée dans le carafon… et 91



ça c’est un peu grâce à la littérature, ça ne vient pas tout seul. Sans doute en
25 quand j’ai voulu…
En 25, voilà je reviens à mon truc, en 25 je suis parti vers les Pyrénées,
j’avais expliqué mon projet à Malespine : j’ai dit, moi voilà je pars en Espagne,
je m’engage au Tercio puis je déserte et je joindrai le Rif, je me battrai avec
les Marocains ; c’était pas la cause marocaine… j’avais une sorte de vision
stendhalienne, j’avais compris des trucs, vivre pour l’énergie… mais de toute
façon je ne voulais pas être du côté impérialiste ; et puis je cherchais un
développement physique. Heureusement que je n’ai pas pu mettre… mon projet
en 25 a raté ; je suis arrivé à la frontière, je ne l’ai pas traversée ; le voyage
avait un peu duré, la griserie du rêve s’en va un peu ; tout d’un coup, un copain
me dit, ne va pas en Espagne y a pas de boulot ( je ne lui ai pas dit que je
voulais m’engager dans le Tercio ! ), reste là, ici tu pourrais t’embaucher ;
alors je m’étais embauché; une fois que j’ai eu travaillé physiquement j’ai
compris, je me dis, tiens les rêves ce sont des rêves où la volonté de faire ceci
c’est un langage qu’a l’instinct, il envoie une sorte de message, la vie physique
a besoin d’être là, on s’emballe dans… en réalité j’avais besoin de soleil et de
grand air.

J’ai eu l’occasion d’être à Perpignan, je suis près de la tribu. Il y avait de très
beaux arbres à l’époque à Perpignan, ils les ont coupés les platanes, c’étaient
des fûts, c’était unique en Europe, ils ont dû les abattre à cause du vent…
j’ai vu un gars avec des cheveux un petit peu longs et des sandales ; il n’y
avait que les anars qui portaient des sandales, c’était un peu l’imitation de
Duncan ; alors je me suis approché de lui; mais je ne savais pas parler l’espa-
gnol, alors je lui dis: anarchiste, etc., ça se reconnaissait, il avait des brochures,
les poches un peu flottantes, quelques brochures dans sa poche ; il devait appar-
tenir à la catégorie végétarienne et individualiste, alors il m’a dit :”L’anar-
chisme est la perfecion individual” ; il m’avait présenté aux copains, les copains
qui travaillaient, des Catalans, des gars de la FAI, la Fédération Anarchiste
Ibérique ; l’après-midi j’ai suivi les copains, car les Espagnols avaient déjà
une organisation un peu clandestine, ils se réunissaient à la campagne en petits
cercles… Un peu plus tard il m’a mis en relation avec… je ne vais pas retrou-
ver son nom !… c’est dommage que je ne retrouve pas son nom… je crois
l’unique libertaire de Perpignan, un copain qui était père de famille, il avait
deux enfants ; les deux enfants, ils s’appelaient… comment déjà ? La fille
s’appelait Vérité et le fils Spartacus ; alors lui ! il était œcuménique sur le
plan de l’anarchisme, il plaçait dans les kiosques “L’en-dehors”, journal
d’Armand ( c’était “La Mêlée” qui était devenue “L’En-dehors” ) et puis
“L’Idée Libre” de Lorulot, “L’Idée Libre” c’était un petit fascicule d’éduca-
tion, sans doute aussi “Le libertaire”. Je m’étais rapproché des copains cata-
lans, alors là j’ai rencontré un copain, Carlos ; c’était un Andalou, un maçon,
il avait vécu les années de la répression avant l’apparition de Primo de la Rivera,
le temps des pistoleros, il avait été baladé à travers l’Espagne enchaîné ;
c’était un gars à l’aspect un peu arabe ; il avait lu pas mal, mais on ne pouvait
guère parler ; lui c’était un froid, alors quand il entendait les copains discuter,
les copains libertaires, il disait : “Ce sont des enfants…” ; il était revenu quoi,
il était revenu de l’idée que les choses changent, il était dans sa profonde sages-
se, il était dans l’isolement, mais ses seuls camarades étaient quand même 92



les révolutionnaires, les libertaires. Chef de chantier, il construisait une église
de briques, c’était un beau chantier le chantier de Carlos… D’autre part quand
on a 21 ans il y a une sorte d’imagination poétique, c’est un peu comme si
j’avais vu Velasquez ou les peintres, c’étaient des généralisations à travers les
gars ; et puis c’était une belle race, la race espagnole, ils sont pas bouffés par
l’alcoolisme, ils n’ont pas cette forme de cynisme gaulois français… je rencon-
trais toujours les copains anars.

– C’est en 32 que vous vous manifestez aux autorités militaires ?

– Non, c’est en 33 ; ça n’a pas beaucoup d’importance, premièrement parce
qu’à l’époque… enfin là c’est très difficile… on n’est pas tellement informé
des choses de la Russie, j’avais une vague sympathie sans trop savoir ce qui
se passait à l’égard de la Révolution russe ; si j’avais bossé chez un employeur
bourgeois, on aurait dit : vous êtes un rouge. J’avais fait une sorte d’expérience
dans le Midi ; quand je travaille physiquement sur les chantiers, j’existe,
quand je bosse dans l’usine je suis diminué, je ne sens pas le même influx ;
en somme j’avais ressenti ce rapport qu’il peut y avoir entre une sorte de
santé physique et le lyrisme et même l’appétit pour la vie, c’était pas l’opposi-
tion de la vie physique et de la vie mentale. Quand j’étais chez Renault, par
exemple, avant de m’en aller j’avais bien réfléchi, je m’étais dit, voilà : pour
être un bon ouvrier je ne vendrai pas ma cervelle, parce que pour être un bon
ouvrier il faut mettre beaucoup de soi, pas trop de lectures, pas trop de théâtre,
penser à son boulot, être disponible ; j’avais l’impression que, terrassier,
je ne vendais pas mon in telligence, je ne vendais pas la rêverie, je ne vendais
pas le moi, je ne vendais pas la part profonde ou de remuement, ou de rêverie,
ou de conscience de la vie ; je n’étais peut-être pas doué pour être un as. Je
me débrouillais pas mal chez Renault, je n’étais pas le compagnon le mieux
payé, c’était pas à moi qu’on donnait le boulot le plus difficile, des fois
j’ajustais très bien une pièce au 1/100 mais je m’étais trompé de 1 cm dans
le tracé, ça m’est arrivé… J’allais au théâtre, à l’époque il y avait encore le
Vieux-Colombier, il y avait les Pitoëff, il y avait Copeau, on trouvait sa
respiration… enfin je savais qu’un ouvrier, un mécano donne beaucoup
de lui-même au métier.
En 32, si on veut, on avait ce sentiment que les marginaux peuvent avoir
maintenant, qu’on grignote, qu’on ne peut rien, on n’est pas militaire, on ne
se marie pas ( je n’étais pas marié, je ne pouvais pas ), et on ne se prête pas
à l’exploitation ; si on est nombreux comme ça et tant pis si on n’est pas
nombreux ; en attendant on vivait. Fin 29-30 je travaillais au Mossekoust,
Mossekoust c’était un import-export, un magasin de produits soviétiques
comme les dentelles d’Orienbourg, les poupées de ceci, les étuis à cigarettes
en bouleau, qui était sous la dépendance de la délégation commerciale sovié-
tique. On habitait Auteuil, moi ce truc de la grande ville, même pas mal ça
ne me va pas, je ne me sens pas bien ; je suis retourné dans le Midi. j’ai pris
la pioche, c’était la région de Cavalaire ; je revenais pour trouver une petite
propriété à louer, finalement j’ai eu une propriété là. Pendant deux ans,
poétiquement je veux dire, la vie n’a pas toujours été facile mais c’était
quand même une sorte d’accord, j’avais une sorte de notion, de sentiment 93



lyrique de la vie, si je travaillais c’était un plaisir, je ne vivais pas dans l’ennui,
à regret, je n’attendais pas 2 h ; ça faisait une sorte d’existence des plus agré-
ables mais qui à la fin paraît limitée ; quand au bout de deux ans j’ai vu ça…
il s’est trouvé que mon propriétaire avait besoin de reprendre le domaine
qu’il m’avait loué pas cher.

A Nice, j’ai retrouvé un pote, Isaac Fresco, qui était venu dans mon petit
domaine, qui était végétalien, il m’a donné à manger ses quelques petites
salades des cacahuètes le soir, et il m’a donné 10 balles de temps en temps,
j’ai fini par trouver un boulot, mais j’étais quand même passé… c’était une
expérience, et quand je me suis retrouvé à Paris, c’était le Paris des clochards,
le Paris des soupes populaires, du chômage, y avait pas de boulot. Au fond,
à l’époque, c’est comme si j’avais dû faire une, je ne sais pas comment, j’avais
dû faire une sorte de révision déchirante de ce qui avait pu, ce qui m’avait
semblé les principes. J’ai pas touché le marxisme, mais enfin les principes,
le parti des bolchos, les vestes de cuir, j’ai lu l’Huma ; je ressentais avec un
grand malaise ma présence dans les quartiers d’Auteuil, le grand bourgeois,
le bourgeois entrant dans une auto, les concierges… Vaut mieux pas trop
ressentir les choses d’une manière… en prolo révolté quoi ; mais enfin à
l’époque, c’est un peu comme si j’étais battu : battu… pas l’objection de
conscience mais le petit truc, le grignotage, les crises cycliques n’étaient
pas prévues ! alors apparemment il n’y avait que l’action révolutionnaire. A
l’époque j’avais rencontré à Lyon dans l’entourage de Malespine, Pierre
Laurent qui devint le PL. Darnard de l’Huma du temps de Péri, j’avais
retrouvé Darnard bolcho etc.… ; j’étais un peu plus proche; et y en avait marre,
j’avais 7ans d’illégalité, ça devenait gênant, alors j’avais décidé qu’un jour
je me rendrais aux autorités, j’apprendrais à me servir d’une mitrailleuse…

Il y a les meetings, il y a l’Huma ; là où je vivais, quand je suis arrivé à Paris
je retrouve ma compagne qui vit dans un petit meublé ; je ne pouvais pas
rester parce qu’elle est au chômage et le concierge me repèrerait ; le copain
qui m’avait préparé ses papiers vivait là aussi, j’avais aussi une double identité
à la même adresse ; comme il fréquentait un cours de la C.G.T., un cours sur
le marxisme, il rencontre là un gars qui s’appelle Bertolet qui était un Suisse ;
Bertolet appartenait à un mouvement à part, un petit mouvement socialiste
etc., il habitait à Bourg-la-Reine dans l’atelier d’un sculpteur allemand qui
s’appelait Ilmari ; Ilmari était parti faire la révolution en Allemagne, c’était
en 33 ; un soir Bertolet revient, j’étais là, il dit : Hitler vient d’être élu chan-
celier, quelque chose comme ça, il y a les tentatives d’incorporation puis
après le mouvement Thaelmann, tous les meetings…

Mais enfin, tout ça ne change pas mon truc ; j’étais venu à Paris… A Nice
j’avais fait une sorte d’expérience de rêve éveillé, de marches nocturnes, des
tas de trucs, je rêvais… Quand je me retrouve à Paris, je bosse mais… enfin
je cherchais un état de dépassement, une illumination, tout d’un coup c’est
comme si je l’avais atteint par une sorte de… par la marche… ça serait trop
long à expliquer. Quand je suis à Paris, petit à petit je me ratatine, je rentre
dans la tristesse… Enfin voilà les opinions : il y a la vie dans ce qu’on pour-
rait appeler le rapport des trucs de la vie profonde, les choses un peu… je ne
sais quoi qui n’est pas facile à dire ( rire ) : puis il y a l’évolution idéologique, 94



il y avait le chômage quoi. Ça fait qu’un jour j’avais décidé que… – d’abord
cette année-là je suis allé me promener, j’ai fait un tour vers les champs de
bataille de Verdun à pied ; je cherchais toujours l’équilibre, les raisons d’être,
les raccords : le sentiment de la vie, c’est le sentiment d’un manque, quoi !
Moi je pourrais dire que j’étais très malheureux, j’étais pas heureux ( rire ), il
y a des gens qui souffrent, moi j’avais plutôt une forme de surabondance…
Enfin voilà, j’avais décidé que ce serait en hiver que je me rendrais de préfé-
rence. Je ne me suis pas rendu pour des raisons idéologiques, là je suis dans
la franchise : avec ma compagne la vie était un peu difficile, alors un soir de
paie je reviens, il n’y a pas de haricots ni carottes cuites, je dis des mots, c’est
une scène ; je me suis dit oh ben tiens, j’ai foutu tous mes poèmes au feu,
tout ce que j’avais je l’ai foutu au feu ; et maintenant je vais en taule et je
deviendrai fou, j’échapperai à… enfin il se passe toujours autre chose… alors
voilà c’est comme ça que je me suis rendu.

avril-mai 1975 
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LA BERGERE AU
GOULAG

Voilà un livre qui veut être, qui
devrait être inquiétant. Le premier
parmi ceux qui ont été formés à
l’école du marxisme occidental,
Glucksmann systématise la provoca-
tion soljenitsienne : fini de faire
de l’esprit — marxiste — sur la
peau des suppliciés ; cette fois on
n’échappera pas à la pensée du
Goulag ; nous disons bien du
Goulag, pas du « stalinisme». 
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Finies les délicates pesées où l’édification de la “base économique du socialis-
me” et de l’armée victorieuse à Stalingrad équilibrait les excès des procès.
Fini le chapelet des explications “théoriques” : le culte de la personnalité,
l’arriération des moujiks, les survivances du tsarisme, la confusion entre les
types de contradictions, les déformations de l’État ouvrier, les déviations huma-
niste, économiste ou autres, bref tout ce qui fait argument de l’imbécillité
des masses et de la distraction des dirigeants. Il est temps pour les héritiers de
Marx de penser le Goulag dans sa matérialité : sa géographie, sa statistique, ses
règles, ses emblèmes, ses discours, les moyens de 1’accepter, les moyens d’y
résister. Trêve d’arguties et de coquetteries. Dût Billancourt en désespérer –
mais il y a tout lieu de penser qu’il a cessé avant nous d’espérer quelque chose
de ce côté – il faut bien énoncer l’évidence : la Russie soviétique a forgé le
fascisme le plus radical que nous connaissions, non seulement par l’exten-
sion de l’univers concentrationnaire mais surtout parce qu’elle a seule su
assurer à l’intérieur la collaboration de la victime à l’ordre du bourreau, à
l’extérieur unir le respect des puissants et l’espérance des opprimés. Acquies-
cement inouï à l’ordre concentrationnaire qui a pour point d’honneur le
marxisme. Solidarité interne : discours codé de Boukharine expliquant à ses
assassins qu’on a raison de le déclarer coupable bien qu’il soit innocent.
Solidarité externe : notre marxisme, celui qui se diffuse dans nos universités,
se pratique dans nos groupuscules, se vend dans nos librairies consiste en de
nombreuses théories qui se résument en une seule : on a raison de mettre
les gens dans des camps.

Le livre ne veut pas s’arrêter à ce constat qui ne désespérerait Billancourt
qu’au prix de réjouir les Grands Bureaux. Dans la terreur inouïe du Goulag
il veut montrer la même musique à peine audible dans le quotidien de nos
disciplines démocratiques. Le Goulag est fait sur la même trame où se sont
tissés ici le discours des maîtres, l’enfermement des fous et des marginaux,
le silence contraint de la plèbe. Sommet non du despotisme oriental mais de
la barbarie occidentale. Si le marxisme l’a imposé à la Russie, c’est qu’il y
a accompli la tâche de l’accumulation capitaliste et de la formation de l’État
moderne. Le combat des contestataires soviétiques n’est pas celui de nos
doctes défenseurs de l’occident, il est celui des ouvriers de Lip, des paysans
du Larzac ou des prisonniers mutins de Toul : résistance de la plèbe à la
terreur – massive ou ténue – des pouvoirs blancs ou rouges.

LA FAUTE A MARX

Tout se passe pourtant comme si ce discours n’était pas exactement entendu
Il devrait inquiéter par la solidarité qu’il démontre de nos débats policés

avec les violences concentrationnaires. En fait il rassure ; à droite il con-
firme que l’on avait raison de déduire la terreur stalinienne de la rigueur
théorique marxiste ; à gauche il assure les anciens chefs gauchistes que si
leur anti-autoritarisme fut parfois un peu botté ou leur centralisme modéré-
ment démocratique, c’est qu’ils étaient possédés par la logique marxiste. Ce
discours de la plèbe entre aussitôt dans la mode parisienne et alimente les
épiciers en théorie fine qui commercialisent la “crise du marxisme” ; ce dis- 97



cours de la résistance ininterrompue et de la vigilance à toute oppression
résonne comme un Adieu aux armes ; ce laïcisme radical démontre dans les
sacristies tout le mal qui arrive à l’homme dès lors qu’il est laissé à lui-même.

Tout se passe comme si le livre était trop attendu pour que ses lecteurs
n’aient point par avance entendu ce qu’il devait dire : que Marx est respon-
sable du Goulag et qu’il faut se débarrasser d’un marxisme originellement
corrompu. Est-ce bien cette désignation d’un bouc émissaire que vise le
livre ? Fini, nous dit-il les expertises où les doctes repèrent le péché originel
responsable de la catastrophe soviétique : “Dès les balbutiements de la
pensée du jeune Marx, ou de ceux de la nouvelle histoire russe, ou de la
mise à la retraite de Dieu ( la date est sujette à discussion ) tout serait devenu
prévisible (…) Idiotisme du métier de docte” (1). Voici pourtant l’un de ces
doctes qui, en recousant ses vieux cours de philosophie, lance pour le compte
de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine, la nième opération
“Misère de l’homme sans Dieu”. Il professe très exactement – et de plus
comme une découverte personnelle… que tous les malheurs des pensionnaires
du Goulag étaient préformés dans les textes où le jeune Marx mettait Dieu
à la retraite et proclamait l’innocence de l’homme : “La métaphysique
marxiste pose l’innocence originaire de l’homme au départ, l’innocence ré-
cupérée à l’arrivée. Dès lors, et forcément, dans un régime socialiste advenu,
le plus petit coupable est un monstre incroyable, le plus petit défaillant un
traître indicible (…) Pourquoi n’a-t-on jamais dit, pourquoi se refuse-t-on
à comprendre que cet Enfer terrestre découle implacablement du Dogme de
l’Innocence ?”. (2) Exemple accompli du “crétinisme théorique” tel que
semble l’entendre Glucksmann : nécessité du livre savamment déchiffrée
après coup sur la peau des victimes, pour le besoin de la cause – particulière-
ment loufoque en la circonstance, et parce que du dogme du péché originel
il s’est aussi tiré dans l’histoire quelques principes de correction des individus
et des peuples déviants, et surtout parce que cette thèse “marxiste”, comme
beaucoup de ses sœurs, est absente chez Marx ( celui-ci, en bon hégélien,
refuse d’assigner, à la manière des Lumières, une origine du mal, une bonne
nature pervertie ). (3)

Une surprise pourtant nous attend : nous apprenons de la plume de Clavel
que le travail de Glucksmann ne s’oppose aucunement au sien et en est même
le strict complémentaire : il remonte du Goulag à Marx, moi je déduis 1e
Goulag de Marx. Assertion suffisamment renouvelée dans la presse, sur les
ondes et sur les écrans pour avoir constitué une sorte d’effet théorique
combiné Glucksmann-Clavel : le marxisme c’est l’oppression, le christianis-
me c’est la liberté. D’où la nécessité de s’interroger sur la radicalité de l’en-

(1) La cuisinière et le mangeur d’hommes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 205.
(2) Maurice Clavel. Ce que je crois, Paris, 1975, pp. 99-100.
(3) Clavel sent suffisamment la précarité de ses prémisses pour se croire obligé de hausser la majus-
cule. Il écrit : « Dogme de l’Innocence ». Secours de l’écriture à une pensée en peine. Mais aussi
vieux truc des apologistes : les «religieux » ce sont les autres. Naguère un pasteur était venu faire à
l’E.N.S. une conférence sur le thème : « La religion est-elle une aliénation ? ». Assurément, répondait-
il, mais attention : le marxisme est une religion, mais le christianisme, lui, n’en est pas une. 98



treprise de Glucksmann : table rase pour les yeux désabusés d’en-bas ou
place nette pour les apologistes d’en-haut ?

Qu’est-ce qui, dans la démarche du livre autorise cette lecture dominante
qui met en son centre une démonstration – Marx responsable du Goulag –
qu’il ne se soucie aucunement de faire ? N’est-ce point l’incertitude de ce
qui y est désigné sous la notion du marxisme. Glucksmann ne veut point
s’amuser au jeu des doctes qui trouvent dans les brouillons de Marx la
formule de l’oppression soviétique. Il s’occupe d’un marxisme bien circons-
crit, celui qui se pratique dans les appareils de pouvoir soviétiques et se théo-
rise dans nos universités. Il refuse la facilité qui consiste à dire : un camp est
un camp, quelle qu’en soit la couleur. Le marxisme du camp n’est ni un
vain ornement ni une déviation qui ne toucherait pas à la pure essence du
marxisme. Soit, mais cela veut dire aussi qu’il n’y a point de pure essence
du marxisme mais des marxismes, montages déterminés de schèmes théori-
ques et de pratiques de pouvoir, qu’il n’y a aucune fatalité du marxisme qui
rendrait compte globalement des formes d’asservissement produites par des
pouvoirs marxistes ou justifiées par des discours marxistes. Le marxisme
rend sourd ? Il rend sourd d’abord ceux qui n’ont point de goût pour écouter
et point d’intérêt à entendre. La désignation d’un bouc émissaire fera-t-elle
cesser le ronron qui les assourdit ? Le Goulag ne tient sa nécessité d’aucun
texte de Marx ou d’aucune “essence du marxisme”. On peut déduire des
effets concentrationnaires du bolchevisme parce qu'il est de fait un système
organisé de discours et de pratiques de pouvoir. Rosa Luxembourg, que le
marxisme ne rendait pas particulièrement sourde, l’a fait soixante-dix
ans avant nous et d’un point de vue spécialement intéressant pour nous
puisqu’elle définit la communauté de la problématique social-démocrate
réformiste et de la problématique bolchevik et leur commune dépendance
de la structure contemporaine des pouvoirs bourgeois. Le choix de Kautsky
ou de Lénine pour une discipline d’appareil reproduisant les formes du
pouvoir à abattre ne découle pas d’une théorie marxiste préexistante du
pouvoir. Elle ne découle pas, comme il se dit souvent, de la foi marxiste
en la doctrine du progrès et dans l’autorité de la science. Car non seule-
ment cette foi s’est trouvée partagée par l’ensemble de la gauche révo-
lutionnaire de son temps – et au premier chef par des anarchistes rarement
à court de science économique ou physiologique pour réfuter la “méta-
physique” marxiste, mais surtout elle a bien plutôt pour effet de mettre au
second plan la question du pouvoir. S’il n’y a pas chez Marx de théorie du
pouvoir, si sa pratique manifeste les oscillations que l’on connaît – de l’af-
firmation que les communistes ne sont pas un parti ou que l’Association Inter-
nationale des Travailleurs n’est pas un pouvoir aux pratiques autoritaires du
Conseil Exécutif ; de la mission donnée aux troupes bismarckiennes de faire
triompher le socialisme allemand à l’enthousiasme pour la destruction
communarde de l’appareil d’État – c’est que son rapport à la politique
porte la marque de ce spontanéisme où viennent converger la confiance d’en
haut dans le développement des forces productives et la confiance d’en-bas
en l’avènement du règne des producteurs : vision où le vrai du mouvement
social doit bien finir par triompher des représentations et des illusions de la
politique ( “forme politique enfin trouvée” de l’émancipation ouvrière : celle 99



qui met la réalité du travail – les chambres syndicales – au lieu où résidait
sa représentation : le Ministère des Travaux publics ). Vision antérieure aux
grandes manœuvres de l’État moderne, celles de la démocratie parlementaire,
de la République radicale et du socialisme bismarckien, qui forment l’horizon
politique des marxismes de notre siècle. Révélation assez inédite pour avoir
un peu troublé le bon sens du vieil Engels. Son hymne au bulletin de vote
ouvre l’ère des marxismes modernes, affolés par la rencontre des pouvoirs
nouveaux. Cette mésaventure peut aussi nous convier à passer des généalogies
impressionnistes du discours du pouvoir à une réflexion sur l’histoire réelle
des pratiques de pouvoir.
Glucksmann pour son compte se contente de reculer d’un cran la démons-
tration, de situer la “responsabilité” du marxisme non dans tel énoncé de
Marx mais au niveau de son énonciation, de son appartenance au discours
des maîtres. Ainsi plus de bouc émissaire : le Goulag participe du marxisme
dans l’exacte mesure où celui-ci participe d’une position de discours qui est
une position de pouvoir, celle, classique du discours des maîtres dans notre
occident, de l’Académie platonicienne à nos universités, celle qui a commandé
l’entreprise classique du renfermement, réservant le lieu privilégié d’où nous
continuons à parler : de te fabula narratur. L’argumentation ne veut pas
se laisser trancher en deux, en rester à la culpabilité marxiste pour nous
éviter de nous interroger sur ce qui ordonne notre discours. Pourquoi laisse-
t-elle pourtant la porte ouverte à cette facilité ? N’est-ce pas que “ce discours
des maîtres” est trop général pour que le lecteur puisse être convaincu de
sa complicité ? Discours des maîtres, nuit où tous les chats sont gris-muraille,
où Platon porte la moustache de Lénine et Marx la perruque de Colbert.
Charge inégale dans les plateaux de la balance : qui ne reconnaîtra la responsa-
bilité de Marx dans un Goulag décoré de ses portraits ? Mais qui y verra
le simple prolongement d’un “enfermement classique” rangé, malgré
les pratiques politiques de son archéologue, sur les rayons du savoir univer-
sitaire ? Qui reconnaîtra la logique des procès de Moscou dans la maïeutique
socratique, sinon comme ornement de dissertation ? Le discours “plébéien”
qui nous est proposé ne vient-il pas à ce point sagement reconduire la
ritournelle de la philosophie universitaire qui veut qu’avec l’avènement
socratique de la “métaphysique occidentale” s’ouvre l’abîme indéfini de nos
malheurs ? Qui verra là sujet à s’interroger sur le lien avec l’ordre concentra-
tionnaire de son discours savant sur le corps, la libido ou la marchandise ? (1)

(1) Au surplus l’argumentation oblige ici à quelques distorsions. Ainsi dans le commentaire de
l’opposition soviétique des deux vérités sur quoi se fonde la logique des camps : opposition de la
simple vérité ( istina ) à la vérité supérieure déterminée par les intérêts du Parti ( pravda ).
Glucksmann veut y voir la persistance de la séparation platonicienne du sensible et de l’intel-
ligible. Mais toute l’entreprise platonicienne n’est-elle pas une protestation contre ce droit que
s’arrogent les politiques de fabriquer une autre vérité en donnant des noms arbitraires aux choses ?
Bien sûr cette protestation se produit à l’intérieur du discours d’en-haut, elle exprime le point de
vue de ceux qui revendiquent un pouvoir qu’ils jugent usurpé par les sophistes. Elle repose sur
l’exclusion des esclaves, assimilés aux choses. Elle n’en introduit pas moins un clivage du même
type que celui qu’effectue Soljénitsyne en refusant qu’il y ait une vérité de parti qui impose son
mensonge au détriment de la vérité tout court ( et certaines résurgences modernes du platonisme,
par exemple le « théoricisme » du premier Althusser visaient aussi à refuser ces jeux de l’istina
et de la pravda, avec leurs effets d’oppression. Là encore la lutte se jouait sur les sommets. Il
n’empêche que la référence globale au discours des maîtres masque trop aisément la réalité divisée
des pratiques et des discours d’en-haut ). 100



Ce qui se trouve manqué, c’est la position spécifique du discours de Marx
et plus généralement de ce personnage qu’il inaugure : l’intellectuel révolu-
tionnaire ou “prolétarien” des temps modernes. Discours inédit par rapport
à ceux de Platon ou de Colbert ; système de raisons organisé selon les
normes du savoir des élites et qui prétend en même temps s’identifier à la
conscience vivante des exclus du savoir ; discours du prolétariat qui fait sans
cesse glisser celui-ci du statut d’objet à celui de sujet. On ne saurait en com-
prendre la constitution ni les effets si l’on ne voyait là que le leurre d’une
représentation. Ses effets politiques sont liés à la double captation qui s’y
opère : de la parole – et des songes – d’en-bas dans la logique d’en-haut
mais aussi de cette logique dans cette parole et dans ces rêves. Le discours
de Marx se trouve doublement contraint : par le mouvement ouvrier à fournir
une justification théorique à ses prétentions que la bourgeoisie jugera à
coup sûr métaphysique, car sa logique n’est cimentée que par l’idée ouvrière
de l’auto-émancipation des producteurs ; contraint en retour par les leçons
apprises à l’école d'en-haut à donner aux certitudes prolétariennes une cer-
taine expression théorique, celle de la négativité dialectique, forgeant ainsi
le concept d’un prolétariat introuvable, et mesurant les pratiques des avant-
gardes ouvrières de fait à l’aune de ce prolétariat introuvable. Quitte à se
laisser surprendre par les effets imprévus de ces pratiques, à reconnaître lors-
que les prolétaires parisiens montent à l’assaut du ciel la subversion qui
circulait sous le langage de clerc et les pratiques boutiquières des chambres
syndicales et des associations ouvrières. Dans le rapport contradictoire de Marx
aux idéologies ouvrières “parisiennes” se joue quelque chose qui dépasse large-
ment tant la question de l’”autoritarisme” de Marx que la question des
“influences proudhoniennes” subies par les ouvriers : la rencontre contradictoire
de deux logiques. La subversion communarde de l’appareil d’État s’est préparée
dans la pratique à ses yeux équivoque des institutions ouvrières, elle mène
à son terme un “a-politisme” et un anti-autoritarisme qu’il avait fustigé
comme point d’honneur de la soumission à l’ordre impérial. Ordre et sub-
version, réforme et révolution, résistance et soumission, dictature et liberté,
les partages se font différemment dans le discours de la pratique ouvrière et
dans celui des théoriciens bourgeois. Le discours des intellectuels révolution-
naires est toujours un habit d’Arlequin, cousu de logiques différentes. Mais
s’il est tel, c’est aussi en fonction de la division qui se trouve dans le dis-
cours d’en-bas, et en fonction de sa méconnaissance de cette division. Fan-
tasme des intellectuels : celui d’un discours d’en-bas dont la positivité serait
en même temps pure négativité : discours des dépossédés, des damnés de la
terre, des exclus du pouvoir, de ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes
et qui sont mus par le seul désir de n’être point opprimés. Tristesse ou colère
des intellectuels : ceux d’en-bas ne sont jamais conformes à leur concept, ils
ont toujours d’autres désirs, toujours autre chose à perdre que leurs chaînes ;
et ils parlent trop : de vérité, de justice et de morale, de dignité, de travail
bien fait, de famille… Dilemmes déchirants des intellectuels : il y a ceux qui
suppriment les ouvriers pour conserver à la révolution sa pure négativité, ceux
qui préfèrent renoncer à la révolution pour être avec les ouvriers ; dans la thé-
orie il y a les fuites en avant : appel de Marx et Engels du bavardage des Strau-
binger à la belle négativité d’un prolétariat que la grande industrie créera ; appel
de Glucksmann d’une gauche prolétarienne introuvable à la pure résistance de la 101



plèbe russe.

LA FORTERESSE ET LE CAMP

Car son livre en répudiant le marxisme n’abandonne pas cette position d’où
parlent les marxismes habituels. Et sa plèbe est tout aussi épurée de ses con-
tradictions que le prolétariat des doctes. Tout le livre est en effet organisé
selon une épure de contradiction : d’un côté le pouvoir et le discours des
maîtres ( philosophes, rois, jacobins, marxistes...) organisé selon les règles de
la contrainte étatique ; de l’autre la classe du non-pouvoir, la plèbe, pure géné-
rosité, dont le discours exprime le seul désir de n’être pas opprimé. “L’élite
habite une forteresse encerclée : l’État. Autour : la plèbe et les désordres
du temps”. C’est cette opposition simple qui permet de voir dans le Goulag la
continuation de l’enfermement classique, de ses hôpitaux et ses léproseries.
Mais la référence à Foucault est plus problématique qu’il ne paraît : Surveiller
et punir s’insurge justement contre cette représentation simplifiée du pouvoir
sous la forme de l’enfermement. Le pouvoir se répartit dans tout le corps
social. La lettre de cachet, symbole de l’arbitraire du pouvoir absolu, est
bien plutôt le moyen de faire collaborer à l’ordre royal une multitude de
micro-pouvoirs exercés par des corporations, des familles, etc. La plèbe :
les exclus du pouvoir ? Mais qui est totalement exclu du pouvoir ? Pas le
paysan qui bat sa femme, pas l’ouvrier qui exploite l’apprenti ou fait la chasse
à l’émigré, pas le droit commun qu’on charge d’en faire baver aux politiques…
Un tel partage n’est possible qu’au prix d’identifier simplement la réalité du
pouvoir avec la face visible de l’appareil d’État. Simple question devant les
images qu’entraîne cette représentation du pouvoir : comment l’élite peut-
elle enfermer la plèbe qui l’encercle ? Le livre ne reste-t-il pas pris lui aussi
dans ce raisonnement malgré tout étrange qui domine les explications “mar-
xistes” jusqu’ici produites de l’ordre stalinien : si les bolcheviks ont enfermé
les masses par dizaine de millions, c’est parce qu’ils étaient une minorité
encerclée. Si cet ordre a pu s’instaurer c’est pourtant bien sûr en fonction des
solidarités sociales qu’il a su faire jouer : solidarités nouées d’abord dans
l’enthousiasme des débuts de la révolution, ensuite dans le jeu des micro-
pouvoirs – parfois contradictoires – qui font un ordre social : pouvoir des
hommes sur les femmes — qui peut passer aussi bien par la ‘libération
sexuelle” que par la restauration de l’ordre familial ; des maîtres et des pa-
rents sur les enfants – mais aussi des enfants sur les maîtres et les parents
( les enfants, ça parle ) ; des ouvriers qualifiés sur les autres ; des russes sur
les non-russes, des non-juifs sur les juifs, etc. solidarités fondées sur l’exploita-
tion des idées mêmes de la révolte. Glucksmann commente ainsi les thèses
de Trotsky sur l’organisation du travail : “vérités bien connues des penseurs
bourgeois” (1). Ne commencent-elles pas en effet par affirmer “Qui ne
travaille pas ne mange pas » ? Malheureusement cette idée – si désagréable-
ment qu’elle résonne pour l’anti-autoritarisme parisien est tout à fait
plébéienne : leitmotiv des ouvriers en révolte : qui ne travaille pas c’est
-à-dire au premier chef le bourgeois – ne doit pas manger. Voici par exemple

(1) La cuisinière et le mangeur d’hommes, p. 90. 102



un ouvrier de 1848 qui veut se présenter à l’Assemblée Nationale – pas pour
se faire élire, juste pour faire entendre la parole d’un ouvrier face au discours
d’en-haut, celui des politiques et des clubistes. Voici la fin de son programme :
“A la jeunesse, à l’infirmité, à la vieillesse, secours obligatoire, aux robustes
du travail, aux fainéants la correction, après la correction le bagne.
Voilà ma seule tactique” (2). L’idée qu’il faut contraindre l’oisif – c’est-
à-dire au premier chef le bourgeois – au travail est portée par toute la révolte
ouvrière.

Nulle part ne se joue le conflit du pouvoir et du non-pouvoir. Partout la
tâche étatique se heurte non à la plèbe mais à des classes, des corporations,
des collectivités avec leurs règles, leurs formes de reconnaissance et de
démocratie, mais aussi d’exclusion voire d’oppression. La résistance plébéienne
que les ouvriers papetiers opposent au 18e et au 19e siècle aux réglementa-
tions des pouvoirs – monarchiques et républicains – c’est la défense d’une
liberté ouvrière qui comporte aussi le droit de rançonner les apprentis. La
Commune de Paris se prépare dans la gestion tatillonne des sociétés, des ins-
titutions et des marmites ouvrières ; elle se déroule au milieu des cris d’une
plèbe bellevilloise, avide d’énergie étatique, et des bavardages de petits-bour-
geois ergotant sur le compte rendu de leurs interventions à l’Officiel. Les dis-
cours d’en-bas sont encore des discours de pouvoir et c’est par rapport à
cette réalité que l’on peut penser la position de discours comme celui de
Marx. Il ne suffit point en effet d’en marquer la division : perception élitaire
selon laquelle c’est toujours la classe dominante qui voit juste ; inspiration
plébéienne faisant écho à la volonté d’auto-affranchissement des prolétaires
et exaltant la destruction communarde de l’appareil d’État. Car il faut d’abord
préciser que le discours plébéien de Marx en 1871 n’est pas le discours
mais un discours de la Commune ; non pas celui des masses bellevilloises,
celui des élites syndicales. Mais aussi il y a dans cette convergence en 1871
de la pensée de Marx avec la pensée et la pratique des dirigeants ouvriers
parisiens quelque chose de plus qu’une simple conversion d’un marxisme
interpellé par la pensée d’en-bas. Pour venir se rejoindre dans la même
perception du gouvernement ouvrier, la pensée politique de Marx et la
pensée « apolitique » des Internationaux parisiens ont dû se transformer
toutes deux, laissant rétrospectivement percevoir ce qui était en jeu dans
leur affrontement — et reste aujourd’hui encore en question. Si l’apolitisme
des ouvriers parisiens mettait en cause la conception de la dictature ouvrière
en affirmant l’irréductibilité des formes de l’émancipation ouvrière aux formes
d’exercice du pouvoir bourgeois, la critique marxienne dénonce en retour
l’illusion de toute pensée du non-pouvoir, le mirage d’un anti-autoritarisme
qui cautionne d’autres formes d’autorité. Si les parisiens mettent en cause
le droit d’un intellectuel à être l’expression de l’Internationale des Travail-
leurs, Marx interroge cette avant-garde sur son droit à être l’expression de la
classe ouvrière, sur sa place dans la hiérarchie du travail, sur le rapport de

(2) Aguier, ouvrier tailleur. Lettre au père Duchêne. Archives du Ministère de la Guerre. Insur-
rection de juin 1848. Dossier 3669. Dans le même temps les penseurs de la bourgeoisie sont
beaucoup plus circonspects : « L’homme est né pour le travail ; mais avant tout il est né libre. La
société ne peut donc contraindre un homme à travailler s’il n’a pas perdu sa liberté ». Organisation
des Travailleurs, Société d’économie charitable, in Annales de la Charité. T. IV., p. 135.
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son ouvriérisme à cette place. Leçon peut-être de cet affrontement : qu’il n’y
a jamais ni pur discours du pouvoir prolétaire ni pur discours de son non-
pouvoir ; ni conscience d’en-bas qui se suffirait à soi-même ni science que
l’on pourrait importer. La force de la pensée de Marx – mais peut-être
aussi son caractère intenable – réside sans doute dans l’effort de tenir ces
contradictions, dénouées depuis dans les fictions policières des pouvoirs
prolétariens ou les rêveries pastorales du non-pouvoir plébéien.

PLEBEIENS ET JACOBAINS

Assurément Glucksmann, n’ignore rien de ce partage des discours et des
pouvoirs. C’est délibérément, parce qu’il est un pamphlétaire qui a choisi
d’enfoncer un seul clou et non un historien des pouvoirs et des révoltes qu’il
présente cette épure de contradiction appuyée sur une nouvelle légende mi-
cheletiste du peuple. Manière de s’opposer tant à ceux qui veulent apprendre
aux masses la bonne façon de se révolter qu’à ceux qui prétendent trouver
dans leur amour de la servitude la raison de la pérennité de l’oppression.
L’acquiescement à la servitude c’est d’abord dans la pensée des “élites” qu’il
réside. Reste à partir de là à s’interroger sur la représentation de la résistance
que ce choix impose, sur les implications politiques actuelles de cette repré-
sentation. Car cette légende de la plèbe, tout comme la légende du peuple,
implique en fait un certain partage – entre un “vrai” et un “faux” peuple,
entre les purs de la révolte qui auront droit à l’étiquette plébéienne et les
impurs qualifiés de jacobins ( comme si le “jacobinisme” n’était pas d’abord
un épouvantail créé par la bourgeoisie pour y représenter sa haine du peuple
comme haine de la dictature (1) ). La résistance prendra alors des figures
bien déterminées. Résistance des esclaves au pouvoir impérial : plutôt que
celle de Spartacus, le leveur d’armée – étatiste donc –, ce sera celle d’Epic-
tète, l’esclave collaborateur au double impérial. Résistance à l’occupant : ce
sera celle de Jeanne d’Arc, bergère émue par “la grande pitié qu’il y avait au
royaume de France” et priée par Dieu d’aller faire couronner son roi, plu-
tôt que celle des résistants communistes. Comment séparer chez ceux-ci le
bon grain plébéien de l’ivraie jacobine ? Dans les déclarations d’amour au
grand parti communiste ou de certitude inébranlable en la doctrine de Lénine
et de Staline dont sont remplies les Lettres des fusillés, rien de plus aisé
que de lire une autre figure de cette complicité de la victime et du bourreau
qui s’énonce dans le discours de Boukharine. Dernières paroles de Roland
Delval, par exemple : “Je veux encore vous dire que je suis fier d’avoir
combattu pour mon grand parti, le seul de demain”. “Le seul de
demain” ? La victime de la terreur nazie n’affirme-t-elle pas son espé-

(1) Pérennité des concepts à vertu dormitive : le concept de jacobinisme fut naguère tiré en tous
sens par une science marxiste soucieuse d'exorciser ses propres errements ( les procès de Moscou
c’est du jacobinisme, l’Union. Sacrée ou le discours de Duclos pour le centenaire de Rouget de
l’Isle c’est encore du jacobinisme, etc. ). Il sert maintenant aux anti-marxismes contemporains de
concept-repoussoir à leurs rêveries pastorales.
(2) Lettres de fusillés, Éditions France d’abord, 1946. p. 62. 104



rance en la venue d’un autre totalitarisme ? Irons-nous dénoncer en ces
hommes les possédés de l’État et reconnaître à l’inverse dans les Lacombe
Lucien de bons plébéiens, à la révolte dévoyée par le spectre de l’oppression
rouge ?

Résistance aux dictatures d’aujourd’hui : plutôt que celle des paysans et des
ouvriers chiliens, celle des manifestants anti-communistes conduits par l’arche-
vêque de Braga. “De Prague à Braga” titre Glucksmann dans Libération du
22 août : “De toutes petites gens : paysans, marins, chômeurs, ouvriers
émigrés. Pas heureux de voir le P.C. portugais accaparer la quasi-totalité
des journaux, siéger à la tête du syndicat unitaire, régner dans les coopéra-
tives et les bâtiments municipaux”. Il y a sans doute dans la mobilisation anti-
communiste des paysans du Nord un mouvement populaire qu’il n’est pas
plus question d’abandonner à la dérision des doctes marxistes que le témoi-
gnage du “réactionnaire” Soljénitsyne par exemple. Restent quelques doutes :
l’opposition des manifestants de Braga et du P.C.P. représenterait-elle
aujourd’hui toute la réalité de la lutte de la plèbe contre le pouvoir ? Lutte
contre les dictatures de demain ? C’est aller bien vite en besogne après le
temps qu’a duré celle d’hier. Après un demi-siècle de salazarisme les
anciennes classes dirigeantes, leurs policiers et leurs profiteurs auraient-ils
si vite fondu au soleil ? Parmi ceux qui s’opposaient à ce que le P.C. accapa-
rât la presse et le syndicat, n’y en avait-il pas quelques-uns qui préféreraient
les accaparer eux-mêmes ? Vous voyez : manifestation anti-communiste ;
vous traduisez : manifestation contre le fascisme rouge, lutte de la plèbe
contre le pouvoir, de la campagne opprimée contre la ville ? Mais la campagne
portugaise serait-elle comme la campagne russe sans lutte de classes ? Et
n’a-t-on pas entendu dans la manifestation autant de cris contre les rouges
et les “partageux” en général que de mots d’ordre contre la pratique du
P.C.P. ? Tout serait simple assurément si l’on pouvait se mouvoir dans cette
contradiction épurée : la révolte des « damnés de l’État » contre un pouvoir
d’État représenté par le social-fascisme. Mais la réalité n’est pas telle.
Nous pouvons penser que le pouvoir soviétique est l’achèvement du pouvoir
bourgeois, nos bourgeoisies n’en sont pas encore convaincues ; elles préfèrent
en général suivre des voies plus classiques et garder leur vieux personnel.
Ceux qui brûlent les permanences des partis communistes n’ont pas tous
ensuite la délicatesse de se brûler eux-mêmes. La plupart préfèrent continuer
en mettant le feu aux permanences des autres partis, puis aux individus à teint
basané ou à nez crochu, etc. Les ennemis de nos ennemis sont rarement nos
amis et l’on ne facilitera pas la lutte contre un social-fascisme paré de ses
attributs « ouvrier », « communiste » et « révolutionnaire » en pratiquant le
même confusionnisme que lui et en acclamant toute action “anti-communiste”
comme acte de libération des damnés de l’État.

LE PARADOXE DE LA RESISTANCE

Ces images paradoxales de la plèbe représentent l’aboutissement d’une cer-
taine trajectoire du rêve gauchiste : rêve désormais fêlé d’un prolétariat en-
dimanché de révolution, à retrouver par-delà la trahison des révisionnistes et
la police des appareils. Rêve d’une contradiction bien simple, d’un point où 105



la pure positivité de la générosité populaire s’identifierait à la pure négativité
des fossoyeurs du vieux monde. Rêve d’être la voix des vrais, des purs, des
sans-grades et des sans-paroles, retrouvée par delà les spécialistes de la repré-
sentation. Ce rêve, pour s’être confronté à la réalité de formes de pouvoir
partout présentes et de la divergence des logiques propres à chaque forme de
résistance s’est trouvé brisé en deux morceaux. D’un côté un discours qui,
au nom de la nécessité freudienne de la loi comme de la liberté deleuzienne
des machines désirantes, aboutit à affirmer qu’il y aura toujours de l’oppres-
sion et que l’on a tort de se révolter car l’oppression se fait aimer et que la
révolte ne conduit qu’à forger des formes d’oppression moins aimables. Retour
par des raffinements nouveaux à la vieille sagesse bourgeoise qu’il vaut encore
mieux se satisfaire de ce qui est. De l’autre une pensée de la résistance qui
ne peut plus s’accrocher à l’illusion d’être l’expression de la classe révolution-
naire. Pensée coincée entre l’échec d’organisations impuissantes à forger
des pouvoirs qui soient autre chose que des ombres de l’appareil “communiste”
et le “succès” de formes de contestation préparant le terrain aux réformes
d’en-haut, définie négativement, par le refus de l’oppression et de toute pensée
qui la justifie ( par la nécessité “révolutionnaire” comme par le “désir d’être
asservi” ). Glucksmann se situe dans cette seconde lignée en opposant au
désenchantement aristocratique de ceux qui sont bien revenus de leurs illusions
sur “les masses” une pensée du désabusement plébéien : l’oppression est
surtout aimable pour ceux qui font profession d’en penser la rationalité, qui
n’ont point à la subir dans leur corps, mais qui, toute fenêtres fermées aux cris
des supplices et des révoltes, déchiffrent la rose de la raison dans la croix des
corps suppliciés. Partout où, en-bas, il y a oppression, il y a résistance. Mais
aussi – et là une seconde thèse lentement vient se glisser sous la première –
résistance toujours condamnée peut-être à l’inégalité. La thèse semble hésiter à
se formuler franchement : là où il y a oppression il y a résistance et il n’y a
que résistance ; “Le désir de n’être pas opprimé se défend mal”. Entendons
peut-être qu’il lui manque quelque chose pour être le principe de l’instauration
d’un autre monde. Paradoxe de la résistance qui pourrait s’énoncer ainsi :
si l’oppression persiste ce n’est pas que les masses aiment la servitude ou
n’aient pas l’intelligence d’y résister ; c’est peut-être simplement que leur
désir quant au pouvoir s’épuise dans la volonté de n’être pas opprimées,
qu’elles ne veulent rien au-delà et surtout pas devenir le support de nouvelles
oppressions.

Ce déplacement fait en quelque sorte le mouvement même du livre. Celui-ci
est construit autour de deux grandes affirmations : La Russie soviétique n’est
pas socialiste ; La Russie soviétique est bien marxiste. Ce partage semble
impliquer une argumentation simple : qu’il y a une autre révolution et un
autre socialisme à opposer à ce simulacre, à retrouver contre leur détourne-
ment marxiste. Mais au point d’arrivée la perspective a changé ; la simple
identification du marxisme au discours classique du pouvoir permet de s’en
débarrasser sans avoir à s’interroger sur la valeur de connaissance des textes
marxistes ni à lui opposer un autre socialisme qui serait forcément le projet
d’un autre pouvoir. Mais aussi elle ne laisse plus au terme que l’opposition
au pouvoir de la pure volonté de résistance, du seul désir de n’être pas op-
primé. Ce qui se trouve ainsi abandonné ce n’est pas seulement la pensée 106



marxiste de la révolution, c’est la pensée de la révolution tout court. Le dé-
placement du livre correspond à une certaine trajectoire du gauchisme, parti
d’une idée de la révolution qui voulait unir la jeune révolte intellectuelle
aux valeurs historiques d’une classe porteuse d’un monde futur, pour aboutir
à un partage indépassable entre la sphère du pouvoir qui est aussi celle des
théories de la révolution et de la pensée des intellectuels, et le monde de
la résistance plébéienne.

Cette pensée finale qui ne laisse plus d’au-delà à la résistance, il faut la consi-
dérer avec sérieux. Non pas seulement parce qu’elle est inscrite dans le des-
tin du gauchisme et portée par les pratiques militantes d’aujourd’hui :
quand on ne veut ni reproduire des disciplines «rouges» semblables à celles
de l’ordre blanc, ni servir d’aiguillon aux réformateurs de cet ordre, que reste-
t-il sinon de parler au nom d’un camp qui est simplement l’autre de tout
pouvoir, d’une réalité qui n’est plus la préparation d’un monde futur, mais la
simple résistance, non plus totalisable sous la figure des alliances de classes,
de la prolétarisation des intellectuels ou de la fusion des révoltes mais rap-
portée à un support indifférencié : la plèbe ? Mais surtout l’anecdote des
chemins du gauchisme vient rencontrer une question plus fondamentale sur
le rapport des théories de la révolution aux pratiques d’en-bas. Car cet équi-
libre du pouvoir et de la résistance c’est bien la logique “spontanée” des
mouvements populaires, non seulement celle des prétendus “primitifs de la
révolte” mais celle aussi bien des luttes ouvrières “modernes”. C’est ainsi
que s’affirme la force d’en-bas : dans la grève qui veut obliger le patron à
traiter l’ouvrier en égal ; dans la barricade qui se dresse non parce que le
pouvoir y serait à conquérir mais parce qu’un ministre a insulté les ouvriers,
dans la carte syndicale que l’on déchire en sachant qu’on la reprendra. Réé-
quilibrage constant du pouvoir d’en-haut par le pouvoir d’en-bas, réalité dé-
concertante pour les théoriciens et les politiques de la révolution, occupés à
transformer cette mécanique de la résistance en levier du renversement. Les
thèses léninistes sur le spontanéisme et l’économisme représentent la version
rose de ce problème ( même si les conséquences n’ont rien de rose ) : assu-
rément il est réconfortant de penser qu’il n’y a là que l’opposition de la
lutte pour les intérêts économiques immédiats et de la lutte pour les grands
intérêts politique de classe, du marchandage à la petite semaine de la force
de travail et du combat pour l’abolition du salariat. Mais que se passe-t-il si
ces “grands intérêts” viennent en fait creuser l’immédiat de chaque revendi-
cation et de chaque action, si se définit dans les luttes de chaque jour une
politique du peuple qui pose son propre rapport du particulier et du général,
déjouant les stratégies de la réforme et de la révolution ? Si le sentiment de
l’intolérable et les formes de son refus chez l’ouvrier ou le marin de Cronstadt
obéissent à une logique qui n’est pas celle selon laquelle au sommet de
l’État se substitue le pouvoir rouge au pouvoir blanc ? Problème rencontré
à chaque instant par le gauchisme : quel rapport entre le pouvoir que l’on
prend en séquestrant un patron et celui que l’on forme en organisant un
parti : rien à voir avec l’opposition du spontané et du conscient, de l’immé-
diat et du médiat ; transformation plutôt des règles d’une logique dans les
règles d’une autre. Quel Dieu calculateur en détient le secret ? Et pour faire
quel monde ? Par-delà les rêveries étatistes des chefs de partis et les rêveries 107



pastorales des fatigués du gauchisme, le plus sérieux reste à penser concernant la
résistance.

LA PLEBE ET LE BON DIEU

Par le détour de la Kolyma le livre nous ramène à cette interrogation sur le
passé et le présent de notre histoire. Pourquoi faut-il que ce soit pour nous
rassurer aussitôt ? Pour chanter à la place de cette mécanique des pouvoirs
la pastorale du non-pouvoir ? Pour donner à son discours la même garantie
dont se parent les marxistes de l’Université, celle d’être la voix autorisée d’en-
bas ? Pour incarner la résistance dans un nouveau substitut du prolétariat des
doctes, cette plèbe entièrement indifférenciée mais chargée en même temps
de toute la positivité des fureurs et des générosités populaires ? Ainsi se per-
pétue le mythe d'une pureté garantissant la rigueur de notre discours et de
notre action. Fuite en avant : après avoir voulu être ici le cri du peuple, on
sera l’écriture des tatouages où se manifeste la dernière résistance des prison-
niers du Goulag. Il faut lire de près ces pages consacrées par Glucksmann
à la rencontre sur les corps meurtris des prisonniers soviétiques de la beauté
de l’art et de la bonté de la plèbe. Dans le rapport de son écriture à ces
blasons de la résistance on verra sans doute un certain achèvement du rêve
gauchiste d’unir la voix de l’intellectuel à la parole du peuple. Mais ne pour-
rait-ce pas être là un dernier tour du langage des maîtres : après les efforts
faits ici pour être la voix des séquestreurs, des bidonvilles, des détenus, etc.
n’a-t-on pas trouvé la solution d’être la voix de qui ne vous contredira jamais :
les paysans russes, les pensionnaires du Goulag. Voix de ceux qui restent
sans voix. Discours construit encore sur le silence des masses, sur leur
langage muet, ou la seule voix de leur interprète. Nous pouvons maintenant
tenir un autre discours sur l’URSS, nous dit Glucksmann, parce que nous
avons enfin la voix de la plèbe russe. Les choses sont-elles si claires ? Il ne
suffit pas de dire, avec Soljénitsyne, que le peuple russe dans sa majorité re-
fuse de participer au mensonge officiel pour que nous ayons la voix de la
plèbe, pour que nous considérions comme brisé ce silence qui fait que depuis
des dizaines d’années, nous n’entendons aucune voix des révoltes ouvrières
et paysannes. Nous avons des intellectuels témoins de l’ordre concentra-
tionnaire ; nous avons le discours – exceptionnel assurément – d’un inter-
prète. Il faut savoir gré à Glucksmann d’avoir fait rentrer dans leur gorge
les sarcasmes de nos esprits forts marxistes à l’égard du “réactionnaire
Soljénitsyne”, d’avoir fait écho à ce qu’il y a de plus subversif dans la
parole et l’exemple de Soljénitsyne : l’affirmation qu’il est toujours possible
de résister. Reste un problème de méthode : si l’on dénonce dans le marxisme
un certain discours prêté au prolétariat, pourquoi séparer l’image soljenit-
syenne de la plèbe de la position politique de Soljénitsyne, pourquoi
prendre pour ce qu’il se donne, son discours “plébéien” ? Pourquoi lui
feindre une autre politique que la sienne ? Pas question nous dit Glucks-
mann de se laisser enfermer à nouveau dans le dilemme de la guerre froide :
“On dit contradictoire de manifester à la fois contre les Poulo-Condor du
Viet-Nam américain et contre les Kolyma d’URSS. C’est le point de vue
de l’État, le trou de serrure, le guichet par lequel les gardiens nous appren- 108



nent à contempler le monde”. Soit ! Mais Soljénitsyne lui a choisi de s’ins-
taller dans cette logique, de bénir les Poulo-Condor au nom de la lutte
contre les Kolyma. Car lui aussi se place “du point de vue de l’État”.
Glucksmann veut montrer, en analysant la “Lettre aux dirigeants de l’Union
Soviétique”, que les idées de Soljénitsyne ne sont pas aussi réactionnaires
qu’on le dit ; qu’il est contre la pollution comme nos écologistes, contre
l’État jacobin comme nos occitans, etc. (1). Mais, là-bas comme ici, la
“contestation” ne se définit pas d’abord par le choix de tel mode de déve-
loppement, mais par la réponse à la question : qui doit décider du mode
de développement à suivre ? Les propositions de la “Lettre” ne sont ni
“réactionnaires” ni “contestataires”, elles sont semblables à celles de nos
experts, réformateurs et futurologues : fin des idéologies, allègement de la
machine bureaucratique, remise en cause de la croissance, qualité de la vie…
Il ne s’en tire rien de plus subversif que le conseil donné à l’État soviétique
d’opérer un nouveau déplacement de populations pour coloniser la Sibérie
( et si celles-ci ne manifestaient pas suffisamment d’enthousiasme ? ) : autre
discours du pouvoir – d’un pouvoir assurément plus champêtre et moins
centralisé, plus paternel et moins policier – mais non point voix de la résis-
tance à tout pouvoir. Soljénitsyne n’a jamais, lui, cherché à faire croire que
son combat rejoignait celui des contestataires occidentaux. Il est pour un
pouvoir fort, patriarcal et spirituel ; parce qu’il ne croit pas à la bonté de
la plèbe mais au mal en l’homme. L’image d’une plèbe porteuse de l’esprit de
résistance n’intervient dans son discours que négativement ( voyez ce que les
bolcheviks ont fait de notre peuple si bon ). Il croit à la lutte du bien contre
un mal dont le marxisme est la figure extérieure sensible mais qui est au
cœur de l’homme. Il croit à une résistance intérieure au mal et il la juge
impossible sans le secours divin. La résistance qu’il définit requiert un double
recours : au Sénat américain et à la grâce divine. Que Soljénitsyne soit aujour-
d’hui le porte-parole de la droite américaine n’est peut-être que circonstanciel.
Ce qui ne l’est pas c’est sa perception de la libération : par en-haut.

C’est en vain que Glucksmann veut retourner le message de Soljénitsyne, y
retrouver le pur esprit de la plèbe. C’est bien plutôt son discours qui se
trouve aussitôt retourné, la liquidation du « pouvoir » marxiste qui devient
l’alibi de nouvelles figures du pouvoir, la résistance d’en-bas qui devient grâce
divine. C’est Clavel qui vient remettre le message à l’endroit et rappeler que
c’est d’en-haut que vient la liberté. Si son livre, dans la vulgarité même de son
apologétique, est significatif, c’est par ce miroir qu’il tend au discours post-
gauchiste, parce qu’il sanctionne ce retournement du discours d’en-bas en
discours d’en-haut, de la provocation en pensée rassurante et conciliatrice :
De Georges Suffert à Michel Le Bris, des giscardiens aux gauchistes, tous
les intellectuels ont salué le livre ; au prix bien sûr pour les gauchistes d’un
nouveau travail de lecture. Michel Le Bris, dans Le Monde : “Là où il dit
révélation, je comprends subversion”. Mille excuses : là où il est écrit révé-
lation, il n’y a rien d’autre à lire que révélation, et en tout cas pas son exact
inverse : la route qui monte et celle qui descend ne sont pas la même. Ne
cherchez pas à récupérer. Vous deviez être prévenus : les fils de Dieu vien-

(1) « Soljénitsyne gênant ». Libération, 15 mars 1974.
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nent comme des voleurs. Bien sûr cette apologétique ne peut pas se faire à
partir de rien. Ce qui rend possible cette grande entreprise de récupération,
c’est le rôle joué par des militants – voire des institutions – chrétiens dans
les luttes de ces dernières années : mobilisation, menée par des militants
chrétiens, des paysans de l’Ouest ou plus récemment conflit de Lip. Mais
comme pour le marxisme en Russie, il s’agit de savoir comment le christia-
nisme opère et quel christianisme ? Piaget, Burgy, Raguenes, etc. sont des
chrétiens qui tirent du christianisme une certaine idée de l’homme. Reste
que cette idée ne devient une force matérielle qu’à travers des pratiques qui
n’ont rien de très catholique. La subversion pratique de Lip ce n’est pas
cette “communauté” où l’apologiste a tôt fait de reconnaître la communion
des Saints, c’est la production et la vente sauvage, ancienne pratique ouvrière
retrouvée non par grâce divine ou par pur élan plébéien ( Piaget l’explique de
façon fort intéressante : il a fallu que la section syndicale fasse un long tra-
vail pour imposer aux ouvriers l’idée de ce contrôle des cadences à travers
lequel s’est formée la conscience d’un pouvoir ouvrier sur la production ) ;
c’est le vol des montres et la main-mise sur les secrets patronaux. Cette sub-
version affirme le droit des ouvriers sur leur production, le droit des travail-
leurs à savoir ce qui se dit dans les conciliabules des dirigeants ou ce qui
traîne dans leurs serviettes. Clavel affirme lui la grâce qu’auront les humbles,
les “pauvres en esprit”, de voir Dieu. Il est pour le Dieu qui libère l’homme
en lui sondant les reins et les cœurs, pour ce “patron sorti du rang et tou-
jours modeste n’arrivant pas, malgré deux ans d’efforts et de zèle, à obtenir
de ses ouvriers qu’ils se mettent en autogestion”, pour les grands hommes
qui libèrent la patrie. Philosophie de la bergère, politique de la Croix de
Lorraine. (2)

Particularité de l’âge post-gauchiste : ce délabrement ou monnayage indéfini
de l’ancien discours du pouvoir révolutionnaire qui veut se donner pour le
discours nouveau du non-pouvoir ou de la liberté. Anarchismes imaginaires
trop occupés à tuer le flic dans les têtes pour ne pas lui laisser le contrôle
de la rue ; trop occupés à supprimer en la figure de Marx le pouvoir pour
réfléchir aux moyens de résister aux terreurs et aux manipulations nouvelles
des pouvoirs – blancs ou rouges (3).

(1) Ce que je crois, p. 315.
(2) La révélation clavélienne n’est sans doute que la figure caricaturale de ce retournement du
discours post-gauchiste qui ne critique le pouvoir marxiste que pour se tourner vers d’autres figures
de la libération par en-haut : celle par exemple de l’officier portugais, au temps où le M.F.A. pré-
sentait encore l’apparence d’un front uni. La bonne plèbe prend alors de vilaines figures : celle de
ces ouvriers obtus qui ne veulent pas que leur patron les mette en autogestion ; ou celle de ces tra-
vailleurs portugais, de la Lisnave ou d’ailleurs, qui n’aident pas assez les militaires à les libérer
ou qui entravent leur action par des revendications de salaire excessives.
(3) Apparemment la mort du marxisme, proclamée par les cénacles parisiens, n’affecte pas trop
la santé des pouvoirs « marxistes ». Le doux bureaucrate Catala peut l’affirmer sans rire ni faire
rire : le mot oppression n’a pas de sens pour les jeunes soviétiques. ( cf. Le Monde du 9 octobre ). 110



Qu’est-ce à la fin que ces combats rêvés où, semblables à ce brave homme
qui s’imaginait sauver les hommes de la noyade en luttant contre l’idée de
la pesanteur, l’on se bat toujours contre le fantasme du pouvoir ; où le marché
du marxisme et celui de l’anti-marxisme se confortent l’un l’autre et confortent
ensemble le règne de la marchandise. Dans cette conjoncture le livre de Glucks-
mann peut aussi bien fonctionner comme éveil que comme nouveau soporifique.
Il tire sa force du jeu qu’il établit entre une réalité et un mythe. Réalité : qu’il
n’y a pas de principe de subversion qui se tire jamais d’autre chose que des
pratiques de la résistance, qu’il n’y a pas d’au-delà du partage à chaque instant
et pour chacun renouvelé de la servitude ou du refus ; pas de mouvement de
l’histoire, de ruse de la raison qui puisse jamais justifier l’oppression et la
servitude. Mythe : l’incarnation de ce partage dans la pure opposition du
pouvoir et de la plèbe. Mythe qui, comme tous les mythes, peut servir à la
lutte ; à la condition de ne point se donner pour autre chose que pour ce qu’il
est, de ne point reconstituer d’entité historique qui serait l’instance du bien, qui
pourrait garantir que notre parole est l’expression du mouvement d’en-bas.
Nécessité de tenir ensemble les deux affirmations : qu’il n’y a jamais en der-
nière instance d’autre alternative que d’obéir ou de résister au pouvoir – dans
la figure concrète qu’il prend en chaque circonstance ; mais aussi que partout
la lutte se mène pouvoir contre pouvoir ; il n’y a pas de bon instrument,
d’appareil qui serait le bon pouvoir, le pouvoir des prolétaires ou de la plèbe ;
il n’y a pas davantage d’instance du non-pouvoir. C’est dire aussi que la résis-
tance est toujours divisée. La résistance ouvrière s’est constituée hier en
défendant contre les réglementations étatiques ou le marché capitaliste ses
propres formes d’oppression ( contre les femmes ou les apprentis ) ; le mouve-
ment féministe fait aujourd’hui progresser la résistance en ne craignant pas de
“diviser les travailleurs” ou de s’en prendre à leur “misère sexuelle”. Constam-
ment la résistance doit user de pouvoirs existants pour en démonter d’autres,
constituer des formes de pouvoir pour lutter contre l’oppression. Aujourd’hui
encore il se pose pour chaque forme de contestation, par delà les bergeries
du non-pouvoir, la question de ce qu’elle veut quant au pouvoir. Derrière
l’antijacobinisme proclamé des mouvements nationalitaires se pose la question
de savoir ce qu’implique la revendication d’une culture, d’une mémoire, d’une
communauté : s’agit-il de diviser le pouvoir ou de le multiplier ? Mêmes
questions qui se posent aux mouvements des femmes dans les pratiques où
ils se trouvent engagés, par delà les traductions littéraires qui voudraient faire
jouer à la féminité la figure pure du non-pouvoir.

Propos d’un déserteur, figure exemplaire en quelque sorte du non-pouvoir.
Bernard Rémy déclare à ses juges que l’action des appelés n’est point d’une
structure qui s’oppose à une autre ; mais c’est pour parler aussitôt d’un jeu
qui a ses règles, d’une conspiration qui a ses modes de circulation, d’une
“machine de guerre heureuse” (1). Retenons ce que nous dit cette dernière
expression : que contre l’armée du pouvoir il faut bien toujours mettre en
branle une sorte de machine de guerre : mais aussi – et ceci en effet n’a
rien de triste – qu’il n’y a pas de légitimité à la révolte, simplement une logique.

(1) L’homme des casernes, Paris, F. Maspero, p. 165. 111



maîtres qui ne connaît ni révolte ouvrière ni paysanne. Ni
les femmes ni les minorités nationales.
Le Parti ou ses ombres gauchistes ? l'auto justification de
leur politique d'aujourd'hui norme leur discours sur l'histoi-
re d'hier.
La prétendue « littérature populaire » ? c'est justement
contre les textes ou les chansons qui formulaient l'histoire
populaire au siècle dernier qu'elle a été constituée.
Révoltes Logiques voudrait simplement réentendre ce que
l'histoire sociale a montré, restituer, dans ses débats et ses
enjeux, la pensée d'en bas. L'écart entre les généalogies
officielles de la subversion   par exemple l'« histoire du
mouvement ouvrier »   et ses formes réelles d'élaboration,
de circulation, de réappropriation, de résurgence.
La disparité des formes de la révolte.
Ses caractères contradictoires.
Ses phénomènes internes de micro pouvoirs. Son inattendu.
Avec l'idée, simple, que les luttes de classes ne cessent pas
d'être, pour n'être pas conformes à ce qu'on apprend à l'éco-
le (de l'Etat, du Parti ou du groupuscule).
Et cette autre, tout aussi simple, que le rejet de la métaphy-
sique « prolétarienne » n'oblige pas à se jeter dans le Désir
ou la Religion.
Révoltes Logiques aussi bien, essaiera de suivre les par-
cours et les chemins de traverse de la révolte, ses contra-
dictions, son vécu et ses rêves.
Face aux despotismes d'hier et d'aujourd'hui.
Aux oppressions qui vont du foyer et de l'atelier à l'Etat. Et
de leur donner une formulation.
Pas plus. Car Révoltes Logiques n'a aucune vocation à la
bonne parole.
Révoltes Logiques, pour cette raison, s'adresse aux histo-
riens ou aux philosophes comme aux militants ou à tous
ceux qui pensent que, dans les réseaux de paroles et d'écrits
qui font l'histoire, chaque série définissant une stratégie,
l'histoire est aujourd'hui un enjeu, qu'il y a une efficacité à
retrouver une mémoire populaire.
Loin des hagiographies et dans son légendaire.






