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Dialogue, fatigue et désceuvrement*

La fureur de I’écrivain participe d’un dialogue général avec le monde. Détourné de lui-méme,
ramené dans le monde, il entretient I'image du dialogue impossible avec son livre. Dialogues, la
bralure et le gel, les rapports maintenus dans leur violence. La plasticité du monde, de Iécriture lui
fait profondément défaut. Il est enfermé dans un dehors ou il n’a rien a dire, ou il parle. Usure et
transparence se partagent son entreprise et le symbolisme de cette entreprise. Peut-étre son livre
s’écrit-il simultanément, dans ce détour, par une inscription a distance des diffé rents signes. Il
p a rlerait et ce serait le livre qu’il serait en train d’écrire.

Mais ce défaut profond de ses rapports lui suffit-il? N’a-t-il pas conscience profondément du
symbolisme en jeu? Va-t-il, dés lors, chercher a inscrire ’écriture de son livre a Pintérieur du
monde, ne I’écrivant plus, insérant la totalité des rapports a 'intérieur du monde ? Son silence se
dédouble: il brile le gel de quelque hiver en train de s’écrire dans les quelques paroles suffisantes;
Iété cristallise a I'intérieur d’un hiver devenu impossible, faisant entierement place au véritable
hiver.

Il a sur sa fureur un point de vue lui-méme dédoublé: elle est bien I’écriture symbolique de
son livre, elle est bien un ensemble d’images a déployer, mais elle se retourne et rejoint I'intérieur,
plastique, de ce monde auquel elle était primitivement accolée. Use-t-elle le livre ? Consume-t-elle un
sens profond du dialogue qui serait le propre du livre, a travers sa technique et sa composition ?

Il n’informera plus. Son livre manquera profondément du rapport anthologique que le monde
est 2 méme d’entretenir. La question du monde est redoublée. Il répond a ’appel de son propre
désceuvrement a 'intérieur du monde et cherdie a rejoindre a travers I’épaisseur de ce désceu-
vrement, la légereté et la transparence d’un autre désocuvrement.

Il parle. Gel et brilure tournent a I'intérieur de cette parole infiniment douloureuse. Si le livre
s’écrit sans les guillemets, a I'intérieur d’un sens désigné légerement, le monde contraint a cette
parole qu’encadrent les guillemets. En somme, si son livre, a aucun degré, ne peut étre antholo-
gique, sa parole dans le monde Pest entierement. Il déchiffre son écriture a travers les morceaux
éclatés de sa parole.

Ici, il faudrait signaler 'emplacement de la crise, tension des contraires qu’il s’agit de ramener
au plus bas. La crise se déploie a I'intérieur d’une anthologie prise pour matériau vivant.

Récrire, qu’est-ce alors sinon établir le jeu d’un dialogue tellement obscur a force de clarté et
tellement clair a force d’obscurité. Y a-t-il d’ailleurs jamais eu l'idée d’une réécriture?
L’emportera-t-il sous I'idée d’un orage qui serait la somme de tous les orages et aussi ce qu’il n’a
jamais écrit, comme si le plus grave avait toujours été pour lui le premier mot venu et comme s,
d’autre part, il avait toujours écrit?

On nomme lorage mais on nomme aussi bien le stylo tenu dans la main. On nomme cette
proximité de Pexpérience qui ne I’épuise pas. On nomme la totalité des mots écrits dans les condi-
tions d’une absence.

D’une part un livre s’écrit a travers le discours théorique qui est censé le préfacer et qu’il
contestera. D’autre part il se réécrit a partir de lui-méme et de cette expérience du dialogue, rejoi-
gnant la premicre page qui n’avait qu’un profond rapport détourné avec lui.



Dialogue alors, la violence d’un discours entiére-ment possible ou ’enjeu est la premiére page
a écrire, écrite et qu’il s’agirait d’entierement effacer. Symbole hallucinatoire qui fait flamboyer
chaque lettre du livre, la consumant déja et entretenant I'idée d’une autre consumation a I'inté-
rieur du discours et du dialogue.

La parole parlée, qui se tient au niveau du monde, déchiffre et chiffre la totalité des images.
Elle fait jouer, a I'intérieur d’un discours dans le monde et d’un discours théorique, I'ensemble des
livres emboités les uns a I'intérieur des autres. Elle rejoint la fureur de ’écrivain, le livre fait.

Soit, comme 1l a été dit, 'orage, le sang. Le livre se fera a partir des figures du sang, symbo-
lisme a méme de prendre 'imagination a I'intérieur de son réseau. Et puis ce sera la recherche
épuisante du symbole du sang a 'intérieur du monde.

En somme I’écrivain s’indiquerait sa propre douleur future. Et, plus démuni que n'importe
qui, la vivrait jusqu’a son épuisement.

J'indiquerai le symbolisme puissant, a méme de retenir I'imagination vidée, de la médiatrice,
de la premicre venue entre le paysage bruissant et le livre. A quels exces n’est-il pas condamné ?
Jusqu’ou menera-t-il ’expérience du recouvrement qu’elle écarte avec horreur comme si lui
n’avait eu, pour elle, comme vocation que de se détourner d’elle et comme si ce détour était
Pentiere négation de leurs deux vies?

Le rapport de désccuvrement avec ’espace devient anthologique et hallucinatoire. Sesblo c s
épars, aiguilles de pins, brindilles, marrons ne froissent plus et ne dilatent plus la réalité trans-
parente d’une écriture qui continuerait de s’écrire, a distance. Ils flambent a Pintérieur d’un plus
réel que le réel, a la fois espace et écriture.

L’écrivain a commencé Pexpérience d’un nouveau désocuvrement ou la tiache lui sera d’une
urgence extréme, protection a la fois contre ’espace et I’écriture. Il pourra bien en finir avec son
livre, avec 'entreprise et Pexpérience qu’il représente. Le voila infiniment détourné de lui-méme,
soumis déja a exigence d’une parole et d’'une action dans le monde.

Par le désceuvrement a 'intérieur de Iespace, qui serait I’expérience contemporaine de celle
du livre, il fait 'expérience d’une discontinuité et d’'un désenchantement, qu’il traduira a I'inté-
rieur du livre sous la forme du monde comme anthologie des signes du livre. D’autre part, sa vie
affective subit une curieuse révolution, cessant d’étre ce noyau a la fois sombre et lumineux autour
duquel gravitaient les themes du livre.

Il croira retrouver espace évidé. Il établira sa pensée sans écriture dans I'image de la feuille
aux nervures visibles. Les arbres seront pour lui un bruissement métallique.

L’image du dialogue qui rayerait cet espace évidé de sa réalité, effacant a la fois I’halluci-
nation et le rapport anthologique, le conduira a l'intérieur de tentatives, pouvant passer pour
autant d’expériences, qu’il assimilera a autant d’échecs.

Vaincre I’hallucination le conduira a imaginer une suite au livre, un film, qui est, autant que
les expériences mentionnées, échec. En somme 1l se serait agi de se rapprocher toujours plus du
feu bralant ou le gel tient les mots et les consume a I’égal d’une vraie flamme qui n’est méme plus
une image. Mais Pentreprise dévoile maintenant ce qu’elle comportait d’échec inévitable: ce
déplacement a I'intérieur du monde, dans un rapport anthologique, était I’entiére participation a
la douleur des signes, a leur effritement. La flamme ou le gel ne prenaient qu’en apparence sur
ces quelques images bien autrement glacées et brilantes.

Récrire, exigence a la fois impérative et enticrement remise a plus tard, dans le moment méme
ou 1l 'effectuait, rejoignait ce geste du commencement antérieur a I’écriture, simple déplacement
latéral de la parole parlée, ou du moins semblait enticrement le rejoindre.

L'interprétation est alors amenée au niveau de la tension, de la fureur. Une opacité complete
couvre la transparence du désir que sont cette fureur et cette tension. Le visible, recherché comme
le lieu de toute visibilité, est un réseau algébrique figé. La violence de I'ininterprétabk se
déchiffre a Pintérieur d’un déroulement filmique, par exemple.



Mais peut-étre finalement la valeur anthologique du monde est bien réelle et, alors, un cinéma
qui se proposerait de traduire une hallucination pure serait dans sa profonde vérité. Il faut cepen-
dant ajouter que la conve rsion de mentalité est capitale et que le spectateur seulement attiré par
un répertoire de ce qu’il suppose étre les racines profondes de I'imagination humaine se trompe
entierement: il a affaire a travers ces images du désir et de la mort au symbolisme de I'imagina-
tion, mouvement infini qui froisse la matiere filmique, la réordonne déja dans un matériau écrit
qui, a son tour, n’aura de cesse que ramené a un nouveau matériau filmique.

Puis-je lire ’histoire racontée, a travers sa narration anthologique, comme la violence de toute
histoire ? Toute histoire se renverserait-elle dans un discours éclaté qui serait la profondeur cachée
de cette histoire ? En ce point des questions, la question entiére, non formulée et partout présente,
tourne et éclaire ’espace d’un travail, par exemple littéraire, abandonnée en raison méme de la
découverte du discours et de sa cohérence.

Nommer un travail littéraire antérieur c’est aussi bien nommer les blocs épars de la mémoire
et, par-dela, c’est signifier qu’il n’y aurait pas d’histoire, donc pas d’histoire racontable, et que
toute narration serait ’angoisse profonde de cette absence.

Dans le jeu de ces pages entierement bruissantes, il y a la page unique a I'intérieur de laquelle
tout serait compris et qui chiffrerait entierement un certain discours, la banalit¢é méme.

Il faut que Ihistoire rejoigne I'unité entierement imaginée de la page pour que cette page a
son tour renvoie a la totalité de I’histoire, c’est-a-dire a I’histoire comme totalité et absence.

S’il y a fascination, si celui qui écrit tout a coup se refait une mémoire entiére, c’est cependant
bien en face de I'image d’une réécriture. N’aurait-il parcouru tout ce chemin que pour revenir a
la premiere page, n’'importe laquelle, et y introduire le sens de toute réécriture ?

Mais la tentation de cette absence égale celle d’une autre absence: expérience du désoeu-
vrement qui ne mene nulle part, qui se chiffre seulement. Le désceuvrement introduit a une descrip-
tion inversée de I'image, des formes créatrices, des rapports du monde. Descriptible, dans un
premier temps, comme rupture de Iécriture et comme force qu’on ne peut jamais gouverner
jusqu’au bout, c’est-a-dire jusque-la ou 'on cesse d’écrire, il se retourne maintenant et devient la
violence pure du rapport.

11 déchiffre le livre, celui-ci étant entendu comme I’ensemble mobile de réflexions issues pour-
rait-on dire de I’extension de la crise, laquelle s’est en effet dédoublée en deux livres, 'un récupé-
rant l’autre, devenant le traitement anthologique de son opposé.

D’un c6té, il sera dit, a Pintérieur du livre pris comme totalité de langage, qu’il n’y a pas de
crise ou bien que la crise est entierement en italique et qu’un traitement adéquat de cet italique
la réduira. De Iautre, la crise sera dite et répétée, existence quasi hallucinatoire, extension de la
lettre.

Mais il est remarquable qu’un livre éparpille 'autre. Pas plus que telle phrase trop connu e
(cette salle bleue) le propos tenu pour signifier la crise dans sa généralité ne parviendra a s'insérer a
I'intérieur du texte finalement retenu.

Puis-je aller plus loin? par-dela cette opposition pure des formes, vais-je retrouver une littéralité
du sens?

II est remarquable que le pouvoir de synthese introduit au désoccuvrement a nouveau ou a sa
proximité. Ce qui se synthétise ne fait partie d’aucun langage.

Synthese ne faisant partie d’aucun langage, la fatigue dans le monde a I'intérieur de laquelle
je revis le désceuvrement et la capacité d’écrire, les formes a la fois vivantes et mortes. Violence
pure d’un rapport, la fatigue déchiffre a nouveau ’espace et la capacité qu’il avait de livrer au
d é sceuvrement : ou je suis, a I'intérieur de la fatigue, je ne suis pas, comme si alors ce détour que
je suis contraint de faire par rapport 2 moi-méme avait pour seule fin de me ramener la ou je
pourrais a nouveau écrire et, par-dela, rejoindre le monde et, par-dela, écrire a nouveau.



La fatigue a rapport a I'image: elle n’est plus du tout quadrillage étincelant de sens mais
Popacité des signes et, pour ainsi dire, 'usure des éléments du monde. Aiguilles de pin, brindilles,
marrons non seulement ne froissent plus et ne dilatent plus la réalité transparente d’une écriture,
mais s’interposent a la fois violemment et comme détournés de leur présence.

La fatigue est une profonde songerie sans images. Elle est logée a I'intérieur de chacune d’elles
dans le moment ou elle fait irruption a l'intérieur de la vie mentale. Cee qu’elle déchiffre, bien plus
sans doute que P'espace, c’est une certaine illisibilité radicale. Voila quelques éléments du monde,
ailleurs traités a 'intérieur d’une écriture, sans texte, sans contexte, profondément illisibles.

Sila crise s’est dédoublée, si deux livres sont venus, si le désceuvrement a déchifiré cette venue,
il reste que maintenant la fatigue déplace la question méme de la lisibilité de ces deux livres.

D’une part un ensemble mobile de réflexions étendues a partir de la crise. Le désceuvrement
est traité a trave rs le matériau économique: je traite de 'image, j’interroge le monde, je dédouble et
multiplie les interrogations. J’aurais donc quelque chose a dire sur cette expérience de la crise que
je ne transmettrais qu’en la dédoublant et en la multipliant. Il y aurait un instinct ludique profond
portant a cacher la crise et a ’analyser entierement a travers les forces choisies, par exemple les
formes de I’économie a I'intérieur d un systéme publicitaire.

Instinct profond puisqu’en fait sur un tel systéme je n’aurais rien a dire sinon pour indiquer
qu’il cache, et dévoile, la crise. Ceci serait encore la part du désceuvrement.

Mais voici la fatigue: le quadrillage d’inter-prétation se déplace. La fatigue déchiffrerait le sens
mentionné d’une crise cachée et dévoilée a la fois a P'intérieur du désceuvrement, mais en le
rendant entierement illisible. Ce qui a été parcouru de désccuvrement a la fatigue est ’espace
de I'illisibilité ou les aiguilles de pin, les brindilles, les marrons sont pro fondément égaux au
matériau financier mis en jeu a l'intérieur du systéme publicitaire. Le monde, dit précédemment
intérieur, s’est retourné ; la nuit scintillante est devenue nuit noire qu’éclaire le froissement des
billets.

En ce point, est-on radicalement détourné de ce dont il n’est plus question, I’écriture, son
exigence, son espace, ses forces, ses tensions?

Bien au contraire, semble-t-il, il faut passer par ce détour pour rechiffrer entierement la vie
mentale : voici 'image des hommes du Sud, armateurs et propriétaires de plantation qui, sur un
de ces bateaux, descendent le fleuve, jouant aux cartes a 'intérieur d’un fumoir.

Voici 'image retrouvée dans sa stabilité scintillante, sa plasticité et 'exigence de son traitement.

La fatigue rejoint 'exigence de I’écriture.

Voici donc d’autre part une certaine exigence de totalité de langage a I'intérieur de laquelle la
crise serait enticrement en italique ; la fatigue a parcouru son espace, prenant en charge la totalité des
images, les rendant enticrement illisibles.

Non seulement les aiguilles de pin, les brindilles, les marrons, mais les hommes du Sud
semblaient définitivement égarés a I'intérieur d’un déplacement ne passant méme plus par
I’espace, étant un déplacement de I’&tre par rapport a soi.

On distinguera deux hallucinations : profonde songerie sans images, je crois bien avoir défini-
tivement égaré Iobjet antérieurement pris pour objet d’écriture. Je profite d’une expérience limite
qui entretient le vide imaginé. Tout ce que je pense je ne 'imagine pas, et je nimagine que la
limite de la pensée. J’appelle désespérément la bralure du sens a I'intérieur de laquelle I'image
venue flambe et consume le pensé. Le livre, qui ne peut étre écrit, est radicalement illisible. Il n’est
méme plus une poussiere de signes sur la page.

Second aspect, la félure de I’écriture. I’objet ne semble pas perdu. Il est entretenu par I'idée
de la félure. Je ressens physiquement la cassure du monde imaginé et cependant rien ne me
prépare a la voir vraiment et a entrer dans un grand refus. C’est bien légeérement que je prends le
déplacement du sens des images: ’espace, qui s’ouvre et se ferme a moi, semble encore animer
une lisibilité qui, pour n’étre pas celle du livre, ni d’ailleurs celle du monde, est comme un maté-



riau encore traitable sur lequel la pensée, a défaut de 'imagination, s’applique. Les éléments
rencontrés pendant la marche, marrons, brindilles, aiguilles de pin composent un texte non pas
lisible maintenant, mais comme dans un futur, ou je les écrirai.

Tout se passe comme si I’écrivain n’avait a écrire que sur ce qui le détourne d’écrire, en
trouvant la I'exigence nouvelle de son écriture. Des formes, fragiles, inimaginables,dudialogue
rayent sa pensée, Pentrainent, se substituent a une lisibilité générale. Il n’a nullement abdiqué;
son grand projet, projet général, recoupera ces formes, formes mentales, esthétiques, qu’il a
malgré lui été amené a traiter.

Mais rien encore ici qui prépare a la douleur pure. Lorsqu’il s’est complétement détourné,
qu’il subit la force de son détour, que les forces lui manquent pour revenir, que I’écriture lui fait
défaut, que son dialogue n’est que la face visible de I’écriture manquante, il se jette dans une
fureur de sens qui est comme la derniére extrémité.

Bruilure et gel sont les deux extrémités de ce dialogue non partagé, ou il subit I’aveuglement.
Voicl une voix, et tout ce qu’elle dit n’est que la tension vers ce retour. I’hiver loge dans cette
parole, articule les parties de ce discours a sens unique. Il interprete et consume dans la chaleur
douloureuse de I'interprétation I'ininterprétable, ’absence prétée, maintenue.

Voici le découpage de ce discours: tout ce qu’il dit déplace le livre et tend a le faire basculer.
Il voudrait étre égal a cette nuit qui est la sienne actuellement.

Ne va-t-il pas chercher a entrainer 'autre a I'intérieur de sa nuit? Ne va-t-il pas enfermer
a I'intérieur de son discours, pour y allumer le feu, la briler tout entiere et ranimer ainsi son livre ?

Auparavant, il avait entretenu quelques conduites enticrement symboliques qui se résumerent
dans le renvoi d’une partie du livre a elle adressé. Simultanément, dira-t-on, il cherchait dans
quelques femmes entierement symboliques elles-mémes une traversée de 'opacité de ses signes,
consignant I’espace de ces rencontres, se tenant par la a I'intérieur de I’anthologique et de
I’hallucination.

Mais, si d’une part ses conduites se placaient sur le double plan du sexe et du livre, d’autre
part, a l'intérieur de son extréme désceuvrement, il cherchait 'issue esthétique: un film aurait
réduit ’hallucination et I'anthologique, ramené la femme a une image et lui a Pécriture du livre.

En somme, quand aurait-il fait le film puisque la premiére image aurait sufhi a fixer et réduire
I’hallucination, a rallumer le feu des signes de I’écriture ?

Etrangement, le projet tourna court, a l'intérieur méme de la technique employée ou le
¢ o mmentaire du livre se traduisait en images, images pauvres, réduites a quelques lignes.

L’interprétation déplace le sens de la nuit et du jour. Ce qui est pensé s’établit au point de
brisure de I'imaginé. Le jour n’est plus ce réseau scintillant de signes qu’il s’agirait de porter vers
la nuit de I’écriture, constellation rendue a la fureur du sens. La nuit ne s’approche plus comme
la proximité de la plus vaste et plus noire nuit, mais bien comme le jour brisé, la ou le sens fait
enticrement défaut, enticrement bifurqué et brisé, a la fois ininterprétable et inimaginable.

Ce qui est imaginé s’établit au point de brisure du pensé. L’hallucination, flamboiement sec,
sans appro che, ni jour ni nuit, cherdie a mettre le feu aux plus anciennes images, entiérement
revenues a leur point de départ. Voici que, sans images puisque I'imagination fait profondément
défaut, sans rien qui puisse étre pensé, je me tiens en ce point d’appel, seuil déchiré du visible.
Le retour du pensé et de 'imaginable devient I’aliment de ’hallucination: elle se retourne, elle
qui n’est que 'immobilité d’un flamboiement sans flamme, sur quelques images, n’importe
lesquelles, cherche a y mettre feu en se communiquant.

Litalique est la loi du pensé impensable et de 'imaginé inimaginable. II est I’anthologique
devenu loi, exigence de sens. La lettre va flamboyer. Le texte du lisible et du visible va reprendre
a Pintérieur d’'une combustion de 'ensemble des signes. Tout communiquera avec tout, illumi-
nant cette fureur du sens si longtemps sans aliment et maintenant seule active, seule dévastatrice.

Il y aurait eu le monde au texte serré que par un relachement incompréhensible, faille de



P'inter-prétation, on n’a pu retenir, sur lequel on cherche a revenir a I'intérieur de ce détour qui
n’offre que 'opacité de ses signes.

Le propre de I’hallucination est qu’elle se dédouble, elle qui pourtant n’est nullement un tissu
organique ni une littéralité, et qu’elle se porte a I'intérieur de ces quelques images mentionnées,
p auvres avant tout, puisque sans alimentation.

Mais rien n’y fait. Elle établit un double lumineux d’elle-méme a travers ces images, cherche
en somme a récupérer le flamboiement du sens et de la lettre en placant un flamboiement nocturne,
entierement noir, cendre et charbon, de autre c6té de ces images.

On demandera encore: suis-je alors entiecrement détourné de I’écriture? Que serait une
écriture entierement hallucinatoire ou le visible et le lisible tiendraient a cette qualité de dédou-
blement, ou le sens serait un flamboiement nocturne, ou la cendre et le charbon alimenteraient
cette parole, parole parlée puisque entierement détournée de I’écriture et écriture cependant, par
la force d’une traversée, par une transparence entierement volontaire, impossible, tenue a la
limite de la cendre et du flamboiement véritable, seule écriture véritable ?

Il y a la la force du dialogue, cette tension de I’écriture qui est aussi autre que 1’écriture. On
parlerait, I'un parlerait et ce seraient des mots dont le scintillement serait de cendre et de charbon;
Pautre parlerait et ce seraient des mots scintillant de 'impossible flamboiement.

Dialogues donc, brilure et gel. Comme si, tout détourné qu’il soit, I’écrivain trouvaitmalgré
tout a se dédoubler, a rejoindre 'alimentation impossible, s’étant en somme préfacé de tout
temps.

Le dialogue devient dialogue : 'un parlera et a trave rs ses mots scintillant de cendre et de charbon
le gel et la bralure établirent leur échange. Tout sera dit, du lieu méme ou le gel devient cendre,
ou la bralure devient charbon.

Quelques éléments du monde, qui pour n’étre pas les aiguilles de pin, les brindilles, les
marrons, s'inserent comme eux dans le texte du monde, demandent a étre groupés: ils entrent en
composition dans le livre de ’hallucination, qui est aussi celui du désceuvrement et de la fatigue,
tournent comme autant d’éléments plastiques, sont déja un jeu battant de pages, intérieur du
livre deés lors, intérieur du monde encore, retourné.

Le film aurait pu dire la fatigue et le désceuvrement a l'intérieur des images du sang, comme
si la fatigue et le désceuvrement avaient pu me jeter hors du cycle de ces images. Fatigue, la
q u alité blanche et noire de ces images, quand le commentaire les alimentait en les ramenant a
un texte réduit. Désceuvrement, 'impossibilité d’établir la seule couleur vraie des feuilles, ce vert
métallique et luisant, profond aussi comme un organisme déployé. Désceuvrement donc, le choix
fait d’'un commentaire du livre qui se réduirait en film, a ces quelques images méme pas alimen-
tées par la proximité des feuilles réelles dans les arbres réels.

* (e texte a été publié dans le numéro 25 de la revue ‘Tel Quel (Printemps 66).



_2_

Ces pages que vous trouverez
quand vous serez de retour*

Notre vie ressemble de plus en plus a ces cendres et a la mer.

Voici comment je congois que nous mourrions: bient6t la pluie, la boue — mais déja la pluie, la
boue. Comme l’air parait respirable. Dormir n’est le privilege de personne. Il y a encore quelques
instants ma disparition était assurée — tandis que maintenant j’écris — et pour qui vraiment ? Suite
émotive, 'émotion venant de plus loin que le sommeil, quand, dans de tels débuts, ¢’auraient été les
premiers contacts avec les brumes, les chemins. Ce que j’al a vaincre et qui, quoi qu’il en soit,
déborde et I'attente et I’émotion ne sera compris de personne, en raison méme d’une suite de
modifications, de transformations. S’il fallait que cela soit écrit, alors voila c’est écrit. Et pour
autant que maintenant, a travers les couches du réve, de I'insomnie, du sommeil, ce qui peut bien
arriver ressemble a la figure d’une ancienne morte.

Comment disparaitre — aucune physique ne rendra compte de I'effort pour disparaitre — a I'inté-
rieur de la concentration — de I’alerte — de ce qui se passe —. S’il n’y a pas une telle physique —
c’est que les rouages de la machines déclenchent et enclenchent un choix tout autre.

Choix de ’absence de mouvement — a intervalles égaux. Chevaux dynastiques — ch evaux qui
p a rcourent I'espace de neige et d’air — chevaux qui dévident les dynasties sous leurs sabots.

Ce qui bouge encore ressemble au sommeil. Mais, sans jamais rien dire de la mort, prend sur le
sommeil une distance étincelante. Ou bien sanglante.

Ce serait ainsi qu’il faudrait comprendre le passage le long des eaux — un ensanglantement muet
des eaux de ce canal.

Qui, atteignant ce contact, aurait pu poser une telle question? Faisant rejaillir jusque sur les feuilles
I’ensanglantement ?

Personne. Les écorces ferment sur elle la connaissance qu’elles auraient du meurtre ou du
sacrifice.

Au contact — nous vieillissons — et précisément alors que nous ne voulons pas voir un quelconque
écran cela se précipite — devient la premiere (la demiere) bougie qui brile. Ne pas bouger pourtant
—la vie animale n’a que faire de ce qui se vit a son contact — elle n’est pas épiderme de transmis-
sion. La vie animale ne passe pas par un surgissement a ’air. Notre respiration ne nous ramene
pas a une physique de vieillissement. Nous ne pesons que pour autant qu’une langue se cherche
a travers nous. Le pari est 'acte majeur de la machine animale — nous parions pour résister au
froid — a la possibilité que nous aurions de crayonner quelque machine animale.



L’aventure ne porte pas de nom mais se défait sans cesse d’une série d’usages, de pratiques qui ne
la concernent en rien. Le propre de cet espace et de ce temps — une végétation, une marche — est
qu’il retient les deux faces de ’aventure — laquelle, prise cette fois de 'autre coté, peut sembler
vouloir se nommer. Mais ce n’est qu’une apparence — le mouvement identique a lui-méme du
fleuve dans sa courbe — de sorte qu’en effet une nuit glacée, stellaire ne change rien mais tombe
dans ’eau du fleuve, déja glacée, déja boueuse.

OU BIEN C’EST UNE NUIT GLACEE, STELLAIRE.

Progressant a partir d’une épaisseur des termes. Jusqu’a parvenir a ce point dur et métallique —
le trait de plume.

A ce moment et dans cet espace ceci: que la fleche inverse sa pointe et renvoie avec cette violence
au terme central.

Soit ce qui serait ou bien écrire ou bien respirer — a ce moment et dans cet espace, et maintenant
la douce chair de la bouche.

Il me semble maintenant en effet qu'on ne I’entendra jamais parler. (Et j’ajoute: ni écrire la
plume sans bruit sur le papier).

La raison étant — leffet de raison étant — que cela suffit partout et a chaque instant. Le probleme
tourne vers le silence qui le fait bouger et suffit a toute mobilité ou immobilité. Le probléme est
ce: a partir de la, qui use de Pellipse pour se porter a I'intérieur des corps.

Dans le sommeil il y a le rythme — les notations du jour passant dans une autre dimension. Deux
dimensions suffisent (a établir la lutte contre le froid extérieur — une disposition qui ne cesse de
passer par les chemins parcourus (les lignes écrites) et qui trouve aussi que la limite de Pencre
n’est rien. Le rythme n’égale pas I'idée de construction — une idée qui tiendrait a ’adjonction
d’une troisieme dimension — et il n’est pas plus égal a la disposition (disposition des pieces de la
machine). Ge qu’il porte, ce qui le porte ne passe nullement par Peffort d’affrontement — il est
porté par une motricité qui prend connaissance a chaque instant de 1’état de la machine, qu’elle
enregistre, qu’elle déchiffre (le rythme appliquerait un ensemble de rouages qui seraient de
véritables nombres de la machine — assurant la traduction de ce que Peffort d’affrontement
¢tablit dans une double dimension.)

L’empreinte de la chambre se lit sur le mur de la chambre, soit comme empreinte retournée soit
comme empreinte réalisée brusque.

Ainsi la méthode : progression rejetée vers le haut — comme si le plus efficace de la méthode et de
la machine était une sorte de marge constante, vérifiable a travers toute résistance.
Ainsi la méthode qui use de mentions pour ensuite retourner au simple développement surveillé.

La méthode pourtant, a partir de cela méme que I’on se donne peut étre vécue comme affronte-
ment. La seule raison en serait une vérification supplémentaire de ce que peut une résistance.
Ainsi la méthode — ainsi la lecture : dans le paragraphe choisi, avant 'intervention d’une telle
lecture ou méthode. Ainsi la vérification du temps — temps du passage a travers la résistance —
laquelle, quand il s’agit d’en venir a la page méme, ne cesse d’étre active — devenant au contraire
la résistance plus active.



Le probléme sera donc traité provisoirement ainsi: plusieurs raisons tiennent dans le méme effet
de lecture — lorsque cette lecture est son propre provisoire — usant de ’effet de résistance, de temps
et d’espace de résistance.

Une empreinte suivant une ligne qui permettrait 'empreinte de deux lignes (deux lignes qui
seraient les fleches en tant que formant les quatre angles droits de la chambre.) Les assauts et la
violence déclarée — sl y a résistance de la nature c’est que la nature ne se plie pas a ce qui veut
la penser — les lignes de la nature refusent et fuient — toute la maladresse et I'incapacité ramenées
dans le champ du sommeil: seul ce froid rend compte de la situation, ce froid et ce qu’il entraine
— mouvement de lignes tracées subissant un tel froid — un tracé, un éboulement neigeux. Voici les
deux cotés de ce sommeil: sommeil chirurgical, glacé, travaillé par les lignes du blanc — quelque
entreprise stupéfiante — cela part d’un point qui permettrait ’agression, qui viendrait freiner puis
accélérer les capacités d’enregistrement — les successions. Ce qui s’assure du vivant, ce qui établit
sa prise sur lui n’est jamais aussi vif que lorsque la stupéfaction fait tournoyer ce qu’on nomme
en commun réalité. A force de surveiller, a force de tenir les yeux ouverts sur I’emplacement
chirurgical, le sang — constellations sanglantes sur cette neige — passe tout a coup dans une
réalité neuve, trouée par I’air neigeux. Telle serait en effet une sorte de réalité chirurgical, opérée
dans sa propre stupeur, ruinant I'idée d’une quelconque opération praticable, d’'une quelconque
zone opérable.

Précédé sur le chemin qu’il semble reprendre — comme si le chemin parcouru pendant tout le jour
devenait et en méme temps laissait place a un autre chemin, le long du fleuve, dans une boue qui
n’a pas changé — il prend le risque de se rendre de nuit vers la construction mentionnée dans les
pages et qui (telle la chambre) scintille a endroit et dans le temps ou le linguistique et le non-
linguistique se jouent.

Il prend le risque — il oublie son sommeil (un sommeil de plus en plus boueux, traversé par I’épais-
seur des pages piétinées, par un renversement de ’aventure).

Le jour brille a P'intérieur de son opacité — il ne brile que par 'acteur. Ce qu’il dispose il le
dispose suivant une scansion — dernier effet de la mobilité de l'acteur.

Si la bougie brile et si elle est visible dans le miroir — rien ne dispose la scéne et le retrait de la
scéne dans la mobilité de la scéne du jour que la bougie achéve de briler — que le reflet s’abolisse —
Donc la bougie ne brile plus — cendres — la flamme entoure les cendres et les entraine dans un
reste de combustion — I'espace est traversé par la flamme —

La recherche d’'un mouvement immobile qui serait a la fois fragment, permutation, réve (sommeil,
insomnie ), poéme, roman-poeme.

Alors que nous supposons rpever, alors que nous supposons que nous maintenons une certaine
surveillance sur les produits que nous libérons, nous sommes notamment victimes d’un sommeil
plus vaste, qui n’a nul besoin de s’écrire —

Trave rsant un point d’opacité la généralité rationnelle obtient un point nul (scintillant — obscur) —
point des nombres — elle I'obtient — elle gronde de tout ce qui alors demande satisfaction.

A l'ignorer ou a la perdre, en partie ou dans son tout, la lecture interdit le mouvement. D’une
page a l'autre, la nature lutte contre la progression de la lecture — se proposant directement
comme lecture — faisant intervenir un début de aventure qui suffirait a la poursuivre et a la mener
a bien. I’aventure-ensemble brisé, fracturé — mettrait a jour les objets de civilisation enfouis.



Nous scandons I'unité historique — cela vient vers nous a trave rs la fumée — la chute ininterrompue
des pierres —

Calcul — succession des pages (du carnet) — un corps dur et solide éléve ou abaisse la raison —
combine les nombres — détermine le rythme — le sommeil —

Une branche, des feuilles. Si les feuilles marquent de leur empreinte le mur ou viennent se déposer
sur une partie du corps c’est 'empreinte du silence mentionné. Tout autour la vivacité des eaux,
Pair vif, quelque feu. L’acteur se redresse et prend connaissance de ’ordre muet des mots et des
choses. Rien d’autre que le mur — mais le mur du lisible et de I'illisible ne manque pas maintenant de
faire partie du silence étendu.

Elle ne cesse de venir dans cet affrontement — et c’est la sauvagerie sans précédent de cette
flamme qui — au lieu de briler ou de s’éteindre — propose sans cesse la proximité ou 1’éloignement
communautaire —

Relevant les yeux nous ne cessons de voir cette communauté qui se dérobe — une antipathie
(passion contraire) nous lie a la flamme —

Le ciel et la terre sont isolés 'un de I'autre et tout se fige. Il n’y a pas d’échange entre le haut et
le bas. Sur terre, regne la confusion et le désordre. En bas I’obscurité, en haut la lumiere.

LE RECEPTIF, DONT LE MOUVEMENT EST DIRIGE VERS LE BAS, EST SITUE AU-
DESSUS.

Le Créateur, dont le mouvement se dirige vers le haut, se trouve en bas.

Masque funebre polychrome. Masque peint. Notre analphabétisme est a peu pres complet. C’est
précisément la nuit de ces peuples que j’interroge. Mais voici comment apprentissage que nous
aurions fait, ici, de I’alphabet est utilisé : faire au plus court, rejoindre la nuit sur laquelle se déta-
chent ce masque peint et ce masque funéraire. Peuples, peuplades: dans le silence dont ils s’en-
tourent il y a pourtant notre place, comme si nous étions attendus — mais alors qu’on n’aille pas
vers eux surchargés.

I’énorme texte occidental, par une erreur tragique mais qui s’explique de 'intérieur de cet occi-
dent colonialiste et chrétien, a donc voulu contraindre et faire mourir. Mais ce n’est pas tout,
puisqu’a aucun moment nous n’écrivons au nom de ce qui serait un passé. Présent-futur.

Ces yeux peints regardent vers nous et vers le meurtre que la paternité chrétienne n’a cessé de
commettre. Argent-meurtre.

Nous ne serons pas les fils de nos peres. Mais, si nous savons nous taire, nous serons les fils de ceux
que nos peres ont fait mourir.

Ainsi ces deux masques peints. Un jour, la mort sur eux par quelque chrétien inconscient et plein
de la soif d’argent en méme temps que de la vengeance chrétienne sur ce qu’elle ignore de fond
en comble.

Le peintre emporté, amputé dans la nuit, et quelle sauvagerie, et tous ces cris d’'une peuplade
qu’on met a mort.



Que ne sommes-nous les fils de ceux que nos péres ont fait mourir. Et c’est pourquoi nous devons
devenir leurs fils. Laissons-la tout savoir.
Mais avant de mourir ils ont peint ou tissé.

Ne sommes-nous pas dans le constant tremblement de ceux qui viennent de leurs peres et qui,
sans se retourner vers eux, volent la mort qu’ils ont jetée devant eux? A aucun moment notre
alphabet ne nous fera entrer dans le tissage ou la peinture des peuplades que nous avons mises a
mort par 'intermédiaire de nos peres.

Ici se trouve écoutée toute parole qui veut étre un chant. Chanter, indirectement. Le silence d e
ces peuplades mises a mort ne supporte pas que nous chantions. Alors, si nous voulons chanter, chan-
tons du moins indirectement.

Ce qui est écouté ici c’est le chant de ce qui nous détache violemment de nous-mémes.
Fais un parchemin de ta peau écorchée,

Fais une plume de tes os,

Fais de I’encre avec ton sang, Et écris les enseignements du Maitre.

Ce qui ne sera plus écouté ce sera n’importe quelle parole pour nous faire croire que nous n’avons
pas mis a mort ceux qui ont tissé et peint ces quelques tissus et masques.

Comme le chrétien est profondément ignorant des meurtres faits en son nom. Va-t-il encore pour-
suivre son meurtre inconscient, par la parole ?

Laquelle n’est que le premier instrument du meurtre.

Qui entend cela? Quel est celui ou celle dont un mouvement interne vient de se déclarer et qui,
maintenant, choisit de comprendre que nous n’avons cessé de faire mourir ceux qui nous entou-
raient?

Penché au-dessus de mon propre tissage ou de ma propre peinture, je regarde avec effroi la
somme mortelle des mots.

Ou se trouve la guérison de la blessure? Comme quelque Indienne qui, penchée, a son tour soi-
gne la maladie de P’acteur dont elle a compris qu’il n’était pas venu pour tuer. Je ne resterai pas
tres longtemps malade.

Avant de vivre comme avant de mourir, chacun, s’il veut ouvrir les mains sur ce qu’elles retien-
nent, les ouvre au moment ou pour lui se penche quelque Indienne.

Je pense a une juste réciprocité. Dans le moment ot elle lui tend I’eau de la riviére, il ne peut que
lui baiser la main. Cela, écrit pour ceux qui ne sont pas chrétiens. Quant aux chrétiens, je les
abandonne au fait qu’ils ne savent rien de la chaleur humaine, laquelle n’est autre qu’animale.
A aucun moment nous ne serons colonialistes. La boue des fleuves, nous saurons la voir comme
la chaleur de leur vie, sans mémoire, en venant vers leurs paysages.

Tout cela écrit pour eux, dans un carnet de sceéne qui serait un carnet de route.

Cela écrit pour eux, pour leur faire comprendre qu’ici ’on meurt. Dans le piétinement d’une
autre boue que la boue de leurs fleuves, entourés des esclaves d’une civilisation morte.

Solidarité. La chair contre la chair. Nous repartons d’une situation ou la boue de leurs fleuves
comme la boue des notres nous fait tendre des mains boueuses.



Ainsi ai-je baisé la main de I'indienne quand, sans rien demander, elle m’a tendu 'eau de la
riviere.

Ainsi, dans mon sommell, est-ce que j’entends les mots de sa langue: mémoire de sa chaleur.
L'indienne seule a compris qui j’étais. Murmurant les mots d’une langue qu’elle n’osait entiere-
ment dire, entourée comme elle I’était de sa propre mémoire. Du carnet de route elle conserve les
quelques pages boueuses que, dans une langue inconnue d’elle, j’avais rédigées pour me souvenir
d’elle, pour me souvenir de son peuple. Et, dans son sommeil, elle se retourne.

Ce texte a été publié dans le n® 33 (1968) de la revue Tel Quel
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Le Sacrifice léger, avec un fragment
d’Anne-Marie Albiach*

DIMANCHE

Anonymat des lieux de passage (I’Hétel ). Encore fallait-il savoir cela.

Je voulais te dire que chacun des moments vécus comporte au moins a la fois retour et reste de
souvenirs. Le dimanche matin, plaisir d’aller t’acheter des cigarettes ainsi qu’une fleur. La fleur
posée pres du lit...

Je retiens cet espace tel qu’il se présente a moi face a la porte de la chambre avec le téléphone.
Bruits familiers, source de chance.

Non seulement “anonymat des lieux de passage” (hotel) qui fait référence au texte d’A.M. mais
quelque chose aussi comme la structure de ’anonymat lui-méme, non pas que je veuille dire que
nos rapports sont nécessairement anonymes — rendus anonymes par ce qui s’est passé — mais
comportent tout un ensemble de moments intercalés en rapport avec les objets (la fleur, le parfum,
Poiseau). Pour moi un long silence, et puis que reconstituer exactement avec ces toits de Paris?
Et puis quelle compatibilité entre deux structures d’écrivain, soit que j’aurais souhaité une
production dont il y eut quelques exemples entre nous (découverte fragmentaire de ses proses) —
ou bien la production maintenant s’alimente a ce qui peut étre vécu comme anonymat — lieux de
passage. Dans ce sens sur un certain damier, échiquier, miroir — le simple miroir vertical de la
chambre d’hotel. Ai-je toujours été tourné vers cette structure qui évoque, il y a vingt ans, quelques
promenades, rencontres a Blancafort au moment de 1’élaboration de cette? Traversée d’un
passage clouté a Boulogne avec la découverte du désir d’écrire — textes — lectures intensives —
mariage — divorce — rencontre avec A.M... Quelle structure choisir donc commune / non
comnune... Sans poursuivre ma phrase je la restitue aux moments intercalés, disposés, bruits du
“passage”. Circularité ou circulations des sensations, toute une verticale d’objets, des verres sur
une table. Le temps m’apparait comme fluide, temps marqué impliquant des cases blanches.
Ecrire dans un café comme ici renvoie a I’époque ou j’écrivais a Blancafort face aux glaces du
café. Disposition sur ce papier de couleur de légers cristaux — mais la question est celle-ci: quelle
serait la reconstruction a partir de la distribution des cristaux de sens?

Diaspora orageuse, circulation des sensations. Bien entendu, il y aurait ceci que la structure de
séparation renverrait a l'autre extrémité a la découverte (vers 1958) de I’écriture comme
structure de séparation. Je voulais alors me séparer — mais de quoi exactement — et cela par
I’élaboration écrite, retouchée, passant par différentes masses, épaisseurs... Me séparer autant
que je me souvienne de mon corps insatisfaisant a mes yeux (le miroir). Me séparer de ma
solitude sociale déja perceptible. Alors je portais sur la page des voies ou “lieux” de passage dans
lesquels j’inscrivais mon anonymat, et cela pendant plusieurs années. ..

La structure de séparation (homme: femme) renvoie a la structure de séparation découverte dans
Pécriture comme structure de séparation.



40 ans 20 ans.

Cela a plein de sens.

SiPécriture est séparée (séparation homme / femme) 40 ans 20 ans (“plein de sens”) elle
est notamment séparée de son audition telle qu’elle était formulée au Moyen-Age. Diaspora de
I’écriture séparée: fleurs dans un pot, orages venant couvrir de légers cristaux la circulatondes
sensations. Le corps désirable (A.M.) ce dimanche soir: étendue sur le lit de la chambre d’hotel,
avec la rumeur extérieure; Ses couleurs vont du noir au vert kaki a quelque couleur presque
chaire de 'un de ses dessous, étendue et écrivant dans le carnet bleu, avec quelques feuillets
répandus de couleur presque ocre.

Avril, 1-2.

“... 1l entra, et le cheval devint comme une béte rouge sang que 1’on a abattue, et resta couché”.

Le 30-31.
“C’était, je crois bien, expérience qui est a présent en pleine floraison” SWEDENBORG

“... la notion de perte dont il parlait tenait d’une
certaine position du corps par rapport au véte-
ment, dans la fagon qu’il avait de se déplacer.
Ils accentuent leur adhésion au végétal, ou ce
point du corps qui nous guide de la lumiere a
I’obscur: le caeur, la nuque, le silence.
Dans 'anonymat, un reflet uniforme les cernait
du je au tu: gestes simples. Ceci en dépit des cir-
culatons oniriques qui jusque-la s’élaboraient
dans une violence de cohésion les mettant aux
limites de I'inconciliable (cependant les objets
comme pervertis laissaient place a une certaine
perception en déplacement respiratoire) (et il
aurait jeté les meubles du jardin, les pots de gres,
par-dessus la palissade en roseaux, et c’est ainsi
qu’une lumiere différente prendrait éclat en sa
mémoire: la méme espéce de donnée, parvien-
drait-il a 'inscrire sur une surface corporelle hale-
tante)
Fus pris d’un sanglot parce que je w'ai pas aimé...”

N.B. 3-4 avril 1744

SAMEDI

Une fleur dont je ne connais pas le nom disposée sur la table de I’hdtel qui comporte une glace
ovale. Une semaine ou presque de passée permettant d’évoquer la proximité de la place Maubert.
Hier soir, au café, avant qu’Anne-Marie ne soit saisie de sommelil, je pensais a ce dépouillement
de peaux auquel la femme procede. Bruits familiers la encore; proximité de la rue.

Dans la glace, mélée au parfum qu’Anne-Marie inaugure, dans la glace, par plans successifs, se
tient la chance colorée: couleur des pensées. Peut-étre la durée vers la place Maubert captait-elle
quelque chose dont la somme, I’équation aurait été “I’anonymat des lieux de passage” réfléchis,
reflétés.



“Floraison” de 'expérience, et d’autre part ’expérience reprise en ces différents lieux. Ici la
tablette de la chambre d’hétel attend et retrouve tout a la fois la reconstitution du geste déja
mentionné (jeter les meubles de jardin, etc.). Couleur: bleu et blanc du paquet de cigarette, vert
de la tablette et de 'ovale de la glace, couleur végétale de la fleur; dans la glace, inversée, se tient
I’écriture au crayon feutre rouge.

Seconde description d’A.M.: plans successifs des couleurs. Blanc de ma chemise, elle en arriére —
plan a demi masquée, noire de chevelure et dans une robe plus que rouge a points blancs; — par
ailleurs la chambre d’hétel, ici, semble désigner clairement des notes prises au soir en rentrant
(notes dans un carnet, notes d’une représentation théatrale — mais c’est aussi que la représenta-
tion théatrale n’est autre que ce début de déploiement des lieux anonymes); autrement dit, le
déploiement des sensations amoureuses pour ma part se fait dans I’auto-observation de ce glisse-
ment non seulement face au miroir mais derriére le miroir. Ceci a dire: surtout sensible hier soir
alors que je disais a A.M. qu’elle glissait quelque part de intérieur vers une apparence italienne.
La floraison.

La floraison fait geste sur toute une étendue temporelle et spatiale car le dispositif temporel et
spatial a basculé ; autrement dit quelque part je ne m’attendais pas du tout a ce que la couleur de
mes (de nos) pensées depuis 74 débouche sur ce dépouillement de peaux — sur cet espace — temps
d’objets, de vétements, de signes inscrits sur la page a intervalle égaux.

Somme donc des détours, des interdits ; je pourrais imaginer d’ici — de cet hotel de ’Odéon — une
sorte de suites de chambres emboitées ayant la couleur des pensées de I'un et de 'autre ; ou bien
c’est la masse de la sensation qui vient frapper comme masse inemployée. Peut-étre ces feuillets
qui s’écrivent au feutre rouge s’inscrivent-ils sur le miroir de la tablette comme avant ou aprés une
représentation théatrale. Deux logiques: et I'une veut I’équation vie-écriture tout de suite tandis
que 'autre logique (ici en cours avec ce début des lieux anonymes) est a la disposition d’une
couleur de la pensée de I'un ou de 'autre —

Masse inemployée des sensations donc ; me revient le souvenir de quelque trou autre jour. Gagné
parfois par I'un quelconque de ces points. Un soir, retour de Neuilly, la pensée de lautre (je veux
dire A.M.) frappait sans détour — vision noire sans aucune autre chance. G’est-a-dire que le
“trou” par exemple ébranle de sa masse noire carbonique la “floraison”.

Ces week-end peut-étre taillent-ils des cristaux répétitifs en miroir. Méme début d’écriture sur les
feuillets que la dernicre (premicre) fois: “le dimanche matin, plaisir d’aller t’acheter des cigarettes
ainsi qu’une fleur. La fleur posée pres du lit”. “Une fleur dont je ne connais pas le nom disposée
sur la table de I’hdtel qui comporte une glace ovale.”

Longs bruits a intervalles égaux tout autour de la glace ovale, pres de la fleur différemment
éclairée avec le soir.

Lorsqu’elle se séparera de moi (si elle se sépare de moi) “I’anonymat du lieu de passage” a fait
texte, reflété, réfléchi.

Mais il n’y a pas que le geste obsessionnel ici répété (jeter les meubles de jardin) — il y a autre
répétition, celle des gestes d’A.M. — il y a Pautre répétition, plans successifs d’elle en miroir —

La “floraison” n’est pas simple.

Long non-commencement comme si 'on disait qu’avant de commencer il fallait absolument
s’attendre a ce détour (je ne m’y attendais pas du tout”), masse d’une logique amassée, celle des
feuillets. Masse inemployée. Glace ovale.

Dimanche sour.
La “floraison”.

Au commencement était quoi? De I'un a 'autre passe la répétition, soit comme chance répétitive
ou bien comme malchance, ou bien comme cette “sans aucune autre chance” — tout cela dans



I’ovale du miroir de la tablette. Au commencement était la répétition qui situe, stabilise, mais aussi
détourne cette “sans aucune autre chance” ou malchance.

Au commencement (entre nous deux comme entre deux logiques) était le fait de la SEPARA-
TION: Logique de la séparation, logique de la chose séparée ; séparation logique.

Promenade au Luxembourg ou la fontaine, dans sa disposition, traduit tout a la fois I’état et
quelque chose de prolongé sur un futur dont la construction ne serait pas simple — a intervalles
égaux — au contraire vers un futur peu calculable, fruit d’une floraison comportant des trous
noirs... — comme ’eau noire de la fontaine. La ou nous sommes passés tout a I’heure, en bordure
du Luxembourg, reste la couleur des (de nos) pensées — autrement dit, en ce dimanche soir, c’est
quelque chose dont je ne connais pas le nom mais qui fait expérience, qui se trouve interrogé du
méme emplacement, avec la fleur et la tablette, alors que le soir tombe, que la fleur s’assombrit
dans son pot. Non pas donc la progression commune, habituelle SAMEDI DIMANCHE
mais la sorte de rythme des choses et des étres séparés, ensemble et divisés.

*Ce texte a été publié dans le n°21 de Digraphe.
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Vers ’anamneése*

“L’effet de mémoire, poursuivi a ’exemple du
fondateur de la secte jusqu’a embrasser ’histoire
de ’ame au long de dix ou vingt vies d’hommes,
permettrait d’apprendre qui nous sommes, de
connaitre notre psuché, ce daimoén venu s’incarner
en nous.”

Le réve de l'autre nuit — Monique en train de partir avec un autre homme et Philippe — tantot le
registre, musical (revenir sur Prokofiev “se taire en plusieurs langues™) peut étre lyrique — trag ique —
ou épique (Holderlin); dans ce sens telle page photocopiée depuis longtemps déja (et contenant
I’écriture d’Anne-Marie ainsi que la mienne) revient comme une interrogation, comme une
question (comme une architecture temporelle). Cette phrase établit une position spatiale et temporelle
d’une premiére interrogation. Telle est la relecture de la notation d’Anne-Marie 28.10.75.

blancheur de l'absence
Jfumée
le feu baisse

La mention du début: gravats, fleurs, piquets rouges — espace interne maintenant; au lieu
d’une pro gression assurée, de quelque ordre assuré du langage, extérieur et intérieur se combattent
— se joignent ou se croisent tels des flambeaux. mais cette fois ma pensée, quelque peu brilée, se
dirige vers I'intérieur de I’église ou j’assistais a 'enterrement de Mme Frugier, 2 moins que ma
pensée ne soit enticrement dirigée vers Anne-Marie en cet apres-midi du 11 novembre 1978, vers
la tenture surplombant le lit. La définition du parcours textuel serait celle de I'étendue du texte
intitulé “LA CAVE”. Maintenant je peux dire que je comprends I’allusion par l'illustration elle-
méme (cf. ce texte avec ses deux illustrations) que je comprends P'allusion au XIX¢ siecle (Le cas
étrange du Dr Jekyll et Mr. Hyde). Ne pas quitter les quelques lignes écrites, ce n’est pas ’épais-
seur du livre a faire qui fait question, mais la question contenue a la fois a 'intérieur et a l'exté-
rieur; cela a déja été noté. K. “L’entrée donc du péché dans le monde a eu une importance pour
toute la création.” L’heure (si j’écris par exemple “Il est 24 h rue de Iyon”), I’heure nWobéit
nu llement a un calcul simple, lequel porterait par exemple sur 24 heures au sens habituel du mot
— mais elle contient par exemple le concept imaginé de “double lendemain”, lequel serait suscep-
tible de traiter les lignes de fuite du texte.

Donc, derriére ou au-dela de la représentation noir et blanc servant en quelque sorte d’exergue
au texte “LA CAVE”, se tient une lumiere (luz) qui est bien la lumieére réelle dans la rue de Lyon
— mais aussi la lumieére telle qu’elle pouvait exister au XIX¢ siecle. G’est ce qu’écrit Stevenson:
“Mais vers le milieu de la nuit, il entendit la voix du meunier défunt qui I’appelait comme c’était



la coutume lors de I'arrivée d’un client. L’hallucination fut si compléte que Xill bondit de son
fauteuil et attendit que I’appel se renouvelat. Or, en écoutant, il percut un autre bruit que le
murmure de la riviere et le tintement de la fievre dans ses oreilles. On ett dit un ébrouement de
ch evaux et des craquements de harnais, comme si une voiture a ’attelage impatient venait de
s’arréter sur la route, devant la grand-porte de la cour.” Ainsi poursuit Stevenson, qui montre
I’alternance entre “pareille supposition” (“Will la rejeta”) et le “sommeil” (“et le sommeil se
referma sur lui comme une eau courante™).

Peut-étre le texte intitulé “Un An plus tard” est-il une allusion directe 2 mon Peére décédé; on
y retrouve pareillement, comme dans le texte de Stevenson, une allusion a la “voiture” — mais la
voiture se retrouve ces jours-ci dans le réve de 'autre nuit (Monique en train de partir en voiture
avec Philippe et un autre homme).

Sundus (comme 1l est dit en arabe), toute la notation temporelle (28.10.75 par exemple)
possede une épaisseur lamellisée qui, elle-méme, introduit a un mausolée, sourdement architec-
ture et mention du début (gravats, fleurs, piquets) forment une question, quelque chose comme
le bois blanc de ’arbre par rapport aux écorces, mais c’est de maniére sourde, quoique comptée
de I'intérieur, que quelque chose se dit.

Surdus. — facade rouge de cette construction du XX¢ siecle — blancheur de I’absence fumée le
feu baisse. la découverte procede inégalement; par exemple la mention lyrique du pays d’origine
(— Blancafort —) se brouille dans le souenir, entre peut-étre dans cette vaste catégorie de la
culpabilité. L’allusion, différente en cela de I'illustration comme de la représentation, posséde une
force de propagation; peut-étre Iallusion (“blancheur de I’absence fumée le feu baisse”) est-elle
une question a quelque chose qui n’aurait pas été pensé ni révé historiquement, mais quol
exactement? Peut-étre I'allusion retrace-t-elle “I’entrée du péché dans le monde” comme il a déja
été dit. Par exemple le texte intitulé LA CAVE parcourt assurément les lignes d’une question ; son
extériorité peut étre telle qu’elle devient simple “supposition” comme il est dit dans le texte de
Stevenson. Cette connaissance empirique (le camion jaune des PTT tout au fond de la perspec-
tive) de ’extérieur dans ses parcours mélés rejoint le travail onirique (“plusieurs langues™).
J’expérimente donc peut-étre telle catégorie de la pensée qui est plutot fuite des idées, autre
couche en tout cas que celle de la représentation ou de I'illustration, zone douloureuse. La culpa-
bilité n’est pas entrée dans le monde d’un coup, et méme son registre n’a pas été¢ défini.

Autre réve de cette nuit cette fois: en compagnie de ma mere et d’un policier, évocation de
laffaire Pavaux. Sous la tapisserie de la chambre, ainsi, dans une certaine liaison avec l'extérieur
— mais indirecte — se retrouvent des éléments. Freud quelque part insiste sur les “idées spontanées”
reconnues par le malade comme “insignifiantes”. Le réve de cette nuit, dans sa disposition, avait
un caractere de crédibilité certain (quelque chose de vague en méme temps dans Pattitude du
policier) — on pourrait y reconnaitre une allusion aux cars de police entrevus hier rue de la
Pompe. Ireud par ailleurs ajoute “Il convient de noter que nos productions oniriques — nos réves
— ressemblent intimement aux reproductions des maladies mentales, d’une part, et que, d’autre
part, elles sont compatibles avec une santé parfaite.” Tout le registre qui peut se dégager a partir
de la: illusions des sens, idées bizarres, fantasmagories, on le retrouve dans cette autre production
qu’est la fantasmagorie extérieure (autrement dit le réve ne serait nullement enregistré dans la
seule chambre).

Dans ce sens, I'extérieur serait aussi un objet déformé, non pas du tout un objet parvenant aux
sens dans un état d’exacte interprétation, mais un objet déformé — et cela en raison méme d’une
“opposition a son arrivée a la conscience”. Une telle opposition peut, comme dans le cas cité par
Freud (Jésus-Christ crucifié entre deux coquins), avoir la valeur d’une injure. “Elle tient lieu d’une
injure” écrit Freud. Il faut remonter au début de exemple cité par Freud, et mentionner la vision
politique qui s’en dégage: “On raconte que deux commercants peu scrupuleux, ayant réussi a
acquérir une grande fortune aux moyens de spéculations pas trés honnétes, s’efforcaient d’étre



admis dans la bonne société.” L’analyse textuelle se poursuivrait donc avec des exemples types de
spéculation — tandis que la vision diurne suivant laquelle jécris en ce 12 novembre 1978 tente, a
partir d’éléments soit “Insignifiants” soit pouvant étre considérés comme bizarres (illusions des
sens, fantasmagories), de retrouver le vrai sens du tableau (le tableau oublié, la tapisserie). Si “les
deux spéculateurs donnerent une grande soirée pour faire admirer ces tableaux colteux et
conduisirent eux-mémes un critique d’art influent devant la paroi du salon ou les portraits étaient
suspendus 'un a c6té de Pautre”, d’autre part et a Popposé ici — comme dans la mention du
début: gravats, fleurs, piquets — ce qui est recherché c’est “I’espace libre entre les tableaux”.

“Lespace libre entre les tableaux”
MITTE

Treigny

Nocé

Blancafort. Anne-Marie écrivait: “La chaleur monte aux yeux; elle descend le long des reins;
enveloppe le corps dans la marche : immobile, elle baigne le pays qui monte aussi sous cette
chaleur. La perspective se dessine dans le cillement du regard, qui peut porter loin. Une bralure
permanente s’ouvre au regard, embrase les mains, lorsqu’on veut toucher ’herbe des bords de
chemin: un brasier muet nous entoure ; ce que la moindre étincelle ferait prendre: c’est la séche-
resse dit-on, la. Toute la verdure ancienne est comme pliée sous une nappe d’eau raidie, et les
champs semblent prendre le soleil 4 méme la peau.”

Nocé. Cette femme qui me parlait a la ferme avait une curieuse dentition. I’Orne en tant que
région posséde une chevelure, un ciel plié, drapé, c’est pourquoi s’il pleut c’est plutot I’évocation
du pliage des draps; s’ pleut les gouttes de pluie sont dirigées suivant la direction de draps pliés.

Treigny. Non loin de I’évocation de l'accident d’automobile; évocation d’un champ avec le
passage d’une voiture “transport d’enfants”.

Impossibilité de spéculation sur la production onirique — qu’elle soit diurne ou nocturne.

Tout a la fois, le texte progresse de maniere diurne, évoquant le chant pastoral d’une premiére
évocation — le champ de Treigny ou se trouvait Anne-Marie —, mais il interroge aussi la couleur
noire et blanche du XIXe siécle, ou des débuts du XXe. “Nouveau phare parisien.” Peut-étre
l’objet déformé qui ne cesse de m’apparaitre (“Il est 24 h rue de Lyon”) Est-il une production que
je puis interroger en interrogeant le registre écrit de ce que Anne-Marie notait comme “la
grand/e/mere: linge des générations

piqués taches rouges

dans le corridor d’une genése

lenteur d’une cuisse qui se replie
viol du regard dans l'intention du regard”

Comme I’écrit encore Stevenson: “Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans ma chambre;
celui qui se trouve a coté de moi, tandis que j’écris cecl, y fut installé beaucoup plus tard et en vue



méme de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée...le matin, en dépit de sa
noirceur, allait donner bient6t naissance au jour...” Mais 1l est clair que si ’évocation peut étre
pastorale pour un instant — “I’espace libre entre les tableaux” — une autre épaisseur insiste,
malaise lyrique, tragique, ou épique. Au lieu d’une Nuit simple tout a fait reconnaissable, voici
I’évocation de la Nuit, son dispositif. Mais comme I’écrit Stevenson “a I’époque” (c.a.d. maintenant)
il n’y a pas de miroir, pas de miroir autre que celui créé par Iécriture. Le miroir espagnol ("double
lendemain”) trace des lignes de fuite qui, dans la brume, donnent naissance au jour; “le feu
baisse”, un sentiment de culpabilité s’accentue ou revient. Un objet déformé reprend sa progres-
sion tout a la fois a I'intérieur et a 'extérieur.

“Cette remémoration des vies antérieures, avec leurs fautes et leurs souillures”, écrit J.P.
Vernant. L’objet de la remémoration ne peut étre défini que comme un objet déformé, incompris,
un “double lendemain” de ’objet qui, tout a la fois donc, est remémoré et projeté dans un futur;
au lieu qu’il puisse s’agir d’un objet sans taches, tout élément de remémoration le produit comme
fautif souillé, déformé, introduit dans I’époque — “a I’époque” écrit Stevenson — lyriquement,
tragiquement ou de maniére épique. “Pythagore, assurait-on, se souvenait d’avoir vécu, pendant
la guerre de Troie, sous les traits d’Euphorbe tué par Ménélas. Dans la liste de ses incarnations
figurait aussi cet Ethalide dont nous avons parlé, qui conservait a travers la vie et la mort une
mémoire inaltérable. On prétendait qu’a partir de cet Ethalie le don d’anamneésis s’était transmis
a tous les membres de la série jusqu’a Pythagore.” Empédocle de son c6té mentionne “une
tension de toutes les forces de I'esprit”.

Et simultanément il n’y a plus qu’a attendre.

* Ce texte a été publié dans le n® 17 (1978) de la Revue Digraphe.
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La cave*

L’extérieur se définit dans ses parcours mélés: a tel moment, je descends les marches Gare de
Lyon. ’extérieur est bien une élaboration labyrinthique ou, dans le jeu des parcours mélés, on
ne sait plus — dans la pensée de la foule — qui descend les marches. Pas de télévision mais la cave;
ne reste que les ondes musicales a distinguer donc de I’extérieur bloqué / brossé (camions,
convoi ). Toujours Gare de Lyon. Quelle pensée est susceptible de se penser aujourd’hui? Cave.
Pensée des prisonniers engloutis ou bien du Kanal. Métros immobilisés, noyés. Grues. Chantiers.
Teneur de la pensée encore immobilisée telle un flambeau dans une cave. Blokaus. Pensée des
prisonniers. Des millions de morts.

Marlon Brando est en arrét sur sa moto au coin d’une rue. Il est 24 h rue de Lyon. Paradoxes de
lacteur. Renseignements Généraux. Coups de boule. Points de suture. Hospitalisation. Notes
musicales féminines. Obsession. Syndicats auto-collants. Téléphones électroniques.
Femmes—Jaire—extérieur

Michele Mitterand chevaux prairies arbres musiques, de longues marches en sous-bois. Faisant le
tout face a une glace noire — ou bien dans une peinture qui n’aurait pas de cadre — cadre sans
peinture. 48.000 barreaux. 48.000 morts. Chien. Tout encore ce soir depuis la cave noire — et le
portrait de Marlon qui n’a été décroché que pour trainer par les rues comme celui d’Elvis.

La glace noire du métro — la cave noire de ’étang de V. Woolf, ou bien I'attirance de I’eau chez
Maupassant.

Douceur de leffraction matinale (— penser la pensée des autres Bobby Solo Rock and sang family —)
chemise de nuit blanche tachée fleurs cigarettes fleurs dans un pot (fleurs encore ce soir). Position
de I'indien — écrivain — acteur dans le métro par rapport aux gens du village — métro — autobus —
métros — KN.

En direction des Usines Renault (Boulogne). Visages entrevus ce matin dans le métro avec les
points de fuite rouges dans les courbes. Les gens du village — comme dans le film passé a la TV
en 67 — vaquent a leurs occupations. Cela pour I'instant ne Rock presque rien en ce qui concerne
le 0 ou K/V “ah bon” serait la formule de ’angoisse. La boite du juif possede des fentes verticales,
lesquelles ne peuvent étre confondues avec trois traits noirs verticaux.

Jew books. Rose en sortant vers place de la Bastille. Voie montante / descendante. Le cadavre de
I’Allemand se reléve dans son ombre portée. Dialogue avec AM. Train du week-end partant de
Gare de Lyon. Musiques dans le taxi. En robe blanche devant moi; j’ai mon porte-document
devant moi afin de pouvoir écrire au crayon feutre noir. Paysage. Des enfants parlent en lisant des
livres.

Los muchachos creusent leurs tombes sacrificielles: bandes blanches sacrificielles; drapeau
inversé.

Moi, 40 ans sur le pliage...

* Ce texte a été publié dans le n® 9/10 (1979) de la Revue Actuels



