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Conférence prononcée a Horlieu (Lyon) le 28 avril 1997

Georges Leyenberger

Le signe du nihilisme

La modernité éprouve durement la fin de I’art. Elle I’éprouve comme le régne sans partage de
la rationalité, d’abord sous la forme philosophique du concept, puis sous la forme accomplie de
la technique.

Evoquant «la pale et stérile sécheresse du concept! », Hegel a été€ un des premiers a souligner
que seul I’art aurait pu étre en mesure de vivifier et d’égayer (erheitern) «le royaume des ombres
de I’idée? », de rendre a la pensée sa vie, sa sérénité et sa clarté — son «dimanche » — s’il n’avait
précisément pas €té recouvert par le prosaisme du savoir philosophique.

Nietzsche prendra Hegel au mot, sans le nommer, en affirmant que 1’art est seul a méme de
donner vie a la vie, de faire en sorte que la vie soit une vie — autre chose qu’une erreur — et sur-
tout, que ’art est 'unique possibilité d’une sérénité — Heiterkeit — aprés 1’éclipse totale et
I’obscurcissement absolu qu’a été et qu’est encore la mort de dieu. L’art de la modernité, s’il
arrive a se déployer apres la fin de I’art, devra €tre nécessairement un art serein et lucide, un art
délié de I’ivresse divine — désenivré du divin — sobre et clair, heiter.

Aussi I’affirmation de la fin de I’art est-elle le point ol convergent toutes les pensées modernes
de I’art. De Hegel a Nietzsche, sans oublier Holderlin, le point de convergence est défini clairement :
la modernité est 1I’époque de la fin de I’art, parce qu’elle est I’époque de la mort de la tragédie.

La mort de la tragédie, en effet, est le signe le plus évident de la fin de 1’art; c’est en elle que
se joue la fin de I’art, ce qui veut dire aussi — et avant tout — la possibilité d’un art apres la fin de
I’art, d’un art pour notre époque. La mort de la tragédie peut nous conduire a la fin absolue de
I’art — un art définitivement mort — ou a une fin comme signe d’une autre naissance. Elle est un
événement crucial, parce qu’elle marque la fin de 1’art et qu’on ignore si la fin délimite 1’art
comme un simple passé ou comme un passé qui a, sur I’autre bord, un avenir. Comme la téte de
Janus, la mort de la tragédie est-elle un signe a la fois tourné vers le passé et vers 1’avenir,
I’ultime signe de ce qui est derriére nous et le premier signe de ce qui est en avant?

A partir de la pensée de Nietzsche, nous montrerons que la mort de la tragédie est un événe-
ment décisif en tant qu’elle est I’événement encore obscur — nous n’en connaissons ni les causes
ni les conséquences — ou se décident la possibilité de 1’art, ce qu’est notre époque — 1’époque du
nihilisme — et notre rapport a elle — le signe du nihilisme.

I. La mort de la tragédie

Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche nous expose la mort de la tragédie. L’ événement
est affirmé au milieu du livre, dans un passage absolument décisif: «La tragédie grecque a péri
tout autrement que les autres genres dont elle était la plus jeune sceur : elle s’est suicidée a la suite
d’un conflit insoluble, tragique donc’». Le fait que la tragédie meurt autrement que les autres
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genres qui sont morts de leur belle mort, «sans convulsions et avec 1’assurance d’une belle
postérité », a une conséquence cruciale: « Avec la mort de la tragédie, au contraire, c’est un vide
immense qui se creuse et qu’on ressent partout profondément*».

Pour expliciter la mort de la tragédie et ses conséquences, il faut partir du conflit insoluble. Il
a trois causes qui sont liées entre elles et qui traversent la seconde moiti€ de La naissance de la
tragédie : le devenir-drame de la tragédie, ’émergence d’une nouvelle figure de la mort, la fin de
la mattrise apollinienne.

1. Le conflit insoluble : comment la tragédie devient drame

Le conflit insoluble, décrit par Nietzsche a la suite de I’annonce de la mort de la tragédie,
porte un nom — Euripide. Euripide est I’auteur du conflit insoluble qui a provoqué la mort de la
tragédie. Le conflit, on pourrait le définir trés brutalement comme le conflit entre la tragédie et
le drame, c’est-a-dire entre un art compris comme exposition systématique du mythe, de la fable
ou de I’histoire (muthos) — le «systéme des faits» selon la définition aristotélicienne de la tragédie
— et un art compris comme simple production d’effets.

Nietzsche n’a pas été le premier a mettre en évidence le glissement de la tragédie dans le
pathos dramatique. A sa maniére, Aristote 1’avait déja reconnu, mais sans insister sur la mort de
la tragédie. Disons qu’il avait pressenti le danger pour la tragédie. Et ce danger, 1a aussi, porte le
nom d’Euripide.

La reconnaissance aristotélicienne a lieu a la fin du chapitre XIII de la Poétique’ qui définit
«la structure de la tragédie la plus belle»: «... Euripide, s’il laisse a désirer pour I’organisation
d’ensemble de 1’ceuvre (oikonomei), se révele néanmoins le plus tragique des poétes» (53a).

Euripide occupe une double place; il est le meilleur et le pire des poétes tragiques. Comment
comprendre cette contradiction ?

Il n’y a qu’un seul moyen: distinguer la tragédie et le tragique. Euripide excelle dans I’effet
tragique sans inscrire cet effet dans la composition du systéme des faits. L’ effet tragique ne
s’appuie plus sur I’organisation du muthos, mais sur ce qui est secondaire — les caracteres et
surtout le spectacle. Euripide réussit dans la mise en scéne du tragique, entendu que la réussite a
la scéne n’est jamais une preuve suffisante de la qualité de 1’ceuvre.

Quelle que soit sa mesure, la critique d’ Aristote révele un danger pour la tragédie : la tendance
a abandonner la cohérence du muthos au profit de I’effet spectaculaire. Méme s’il n’est pas
encore percu comme un danger de mort, le risque est déja réel. C’est pourquoi Aristote dénonce
nettement les poetes qui, au lieu de se soucier de I’économie de I’ceuvre, « se laissent mener et se
conforment, en composant, aux souhaits des spectateurs » (53a).

Ce risque, sans se référer a Aristote qui est pourtant si proche, Nietzsche le nomme abrupte-
ment : «Euripide est le premier a avoir fait monter le spectateur sur la scéne®».

Faire monter le spectateur sur la scéne revient a ramener « le miroir, qui ne reflétait naguére
que les traits de la grandeur et de I’intrépidité », a une « fidélité exaspérante ». En d’autres termes,
cela revient a affirmer la primauté de I’éthos et de 1’opsis sur le muthos, des motivations du sujet
et des effets spectaculaires sur le systeme des faits.

Nous glissons de la tragédie a I’émotion tragique qui n’est rien d’autre que le drame. La
tragédie devient drame dés lors qu’elle cherche a justifier ’action et a exhiber les effets tragiques.
La froide rationalisation — la justification psychologico-éthique de I’action — n’ira plus sans la
mise en scéne des effets, sans I’exagération du spectacle, la forme la plus pauvre de la katharsis.

Nous avons une certaine expérience en ce domaine qu’ Aristote (Nietzsche ?) n’avait pas.
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2. L’émergence d’une nouvelle figure de la mort — Socrate

Le drame est une reconstruction totale. En lui, les éléments constitutifs de la tragédie sont
écartés au nom d’un nouveau principe: «Tout, pour étre beau, doit étre rationnel». Selon
Nietzsche, c’est ce principe philosophique qui a fond€ le travail d’Euripide, lorsqu’il « entreprit
d’évaluer et de rectifier, un a un, tous les éléments de la tragédie: langage, caractéres, construction
dramatique, musique chorale’ ».

La rationalité instaure sa domination en subordonnant les éléments tragiques au régne sans
partage du logos philosophique, d’un logos qui s’est séparé de son origine — le muthos — et est
devenu totalement autonome.

Socrate est le nom propre de 1’instauration de la rationalité, dans la mesure ou la parole socra-
tique est la premiere manifestation — et nécessairement la manifestation la plus vivante — du
logos. Mais pour que I’instauration réussisse, il faut qu’elle vienne a bout de 1’ultime élément
tragique — la mort.

On commence a entrevoir que le véritable centre du «socratisme esthétique» est I’érection
d’une nouvelle figure de la mort: le principe de la rationalité exige une transformation radicale
de la mort, le passage de la mort tragique a une autre mort. Tout se joue dans la mort: la trans-
formation de la mort signe la mort de la mort tragique, elle signe la mort de la tragédie ; de plus,
la transformation ayant lieu au sein du déploiement historique de la tragédie, on comprend
pourquoi Nietzsche parle de Selbstmord. La tragédie meurt d’autant plus sirement qu’elle meurt
par elle-méme.

En effet, la mort de Socrate transforme radicalement la mort. Elle érige une nouvelle figure
de la mort, une figure dramatique, éthique et philosophique.

Un demi-si¢cle aprés La naissance de la tragédie, Walter Benjamin pense le passage de la
tragédie au drame comme «un tournant dans 1’histoire de 1’esprit grec lui-méme », et le tournant
a partir de la mort de Socrate : « Socrate mourant a donné naissance au drame du martyr, comme
parodie de la tragédie®». La tragédie devient Trauerspiel, elle passe de 1’exposition de la mort
violente au deuil et a la tristesse, a la mise en scéne édifiante de la mort, dans le but d’éveiller la
compassion des disciples et des spectateurs. La mort n’est plus prise dans le systéme des faits,
mais se déploie comme jeu de la tristesse et du deuil ( Trauer ), comme «jeu ou la tristesse trouve
son compte — un jeu devant des gens tristes®».

La portée philosophique de la mort de Socrate est plus connue. On peut se référer a I’analyse
qu’en propose Hegel dans les Lecons sur [’histoire de la philosophie: si la mort de Socrate est
«le tournant principal de I’esprit» — Benjamin reprend 1’expression a Hegel — c’est parce que la
subjectivité se joue en elle. La mort de Socrate constitue la premiére figure de la subjectivité: en
décidant de la mort, le sujet se constitue comme facteur décidant, il décide de lui-méme, il se
décide. La décision de la mort est la décision du sujet. La premiére proposition du sujet est bien
Jje meurs, donc je suis.

Nietzsche réunit les deux aspects, la décision philosophique et I’absence de tout sentiment
tragique face a la mort: «Mais on réclama la mort et non le bannissement, et il semble bien que
ce soit Socrate lui-méme qui 1’ait obtenue, en toute lucidité, et sans connaitre ce frisson naturel
qui s’empare de tout étre a 1I’approche de la mort. [...] Socrate mourant devint I’idéal nouveau,
encore jamais vu, de I’élite des jeunes Grecs. Platon surtout'?... ».

Pourtant, a en croire un texte plus tardif, Socrate aurait connu malgré tout un semblant de
frisson. Mais le frisson de Socrate ne concernerait pas tant la mort que la vie, la vie comme souf-
france et comme ressentiment, la vie en tant qu’elle «est une maladie!! ». L’ultime frisson est
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proprement dramatique et détruit définitivement 1’éthos tragique; c’est le sentiment réactif qui
accompagne désormais la décision philosophique, le frisson du ressentiment et de la vengeance
a I’égard de la puissance de la vie. Nous sommes a 1’origine du Trauerspiel, c’est-a-dire d’un
nouveau jeu de la mort comme aveu du deuil et de la tristesse de la vie, d’un jeu qui s’adresse a
une époque triste — ’époque du christianisme et de la « sécheresse du concept».

Avec la mort de la mort tragique, c’est la forme la plus accomplie de 1’art, la tragédie comme
art de la mort ou comme représentation (mimesis) soignée de la mort, qui disparait. Il n’y a plus
de construction artistique ou le héros est effectivement saisi par la mort. Le public n’éprouvera
plus jamais le plaisir propre a la tragédie, le plaisir a voir (thedrein) la mort la plus violente qui
provient de la construction du muthos et des affects qu’elle produit!2.

La fable ou I’histoire tragique confrontait ’homme grec a un autre rapport entre mort et vie
que le rapport philosophico-dramatique ; elle lui apprenait a voir un rapport qui n’est ni de
I’ordre de la décision ni de I’ordre de la reléve, ni de I’ordre de 1’étrangeté ni de 1’ordre de la fuite,
un rapport dont I’énoncé le plus rigoureux pourrait étre ce vers que Holderlin, une fois n’est pas
coutume, reprend a Euripide : « Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben» (In lieblicher Bldue).

Ou ce mot de Nietzsche : « Gardons-nous de dire que la mort serait opposée a la vie. Le vivant
n’est qu’un genre de mort, et un genre trés rare'3 ».

3. La fin de la maitrise apollinienne et le recouvrement du dionysiaque

La mort de la tragédie, causée par le devenir-drame et I’émergence de la mort philosophique,
a un dernier sens: la fin de la maitrise apollinienne de I’art.

Comme Aristote, Nietzsche reconnait en Sophocle le maitre de la construction artistique.
L’ceuvre de Sophocle est le meilleur exemple de la maftrise du monde apollinien de 1’apparence.

Cependant Nietzsche ne se contente pas d’affirmer, a la suite d’Aristote, la maitrise de la
construction du muthos (du systeme de la représentation ou du monde de I’apparence ) ; il inter-
préte cette maftrise comme un obscurcissement de 1’essence de la tragédie, un recouvrement du
monde dionysiaque, renvoyant Sophocle et Aristote a une premiére destruction de la tragédie.

Nous nous approchons de la conceptualité nietzschéenne la plus connue, 1’opposition de
I’apollinien et du dionysiaque. Sans entrer dans 1’analyse détaillée des premiers paragraphes de
La naissance de la tragédie, retenons, pour 1’instant, que Nietzsche élabore une nouvelle lecture
de la tragédie en faisant un pas en arriére, un pas en direction de I’origine. L’exemplarité de I’ceuvre
de Sophocle — reconnue non seulement par Aristote, mais aussi par 1’idéalisme allemand — est
suspectée, dans la mesure ou la construction du systéme des faits est une ouverture trop pronon-
cée du tragique au philosophique, de la tragédie a la dialectique, du muthos au logos.

Le paragraphe 14 de La naissance de la tragédie est particulierement explicite : il montre que
«la pensée philosophique recouvre 1’art telle une végétation proliférante et 1’oblige a rester étroi-
tement agrippé au tronc de la dialectique ». Le recouvrement a lieu avec Socrate et Platon, mais
il commence déja avec Sophocle. Ce qui commence déja avec Sophocle, c’est 1’auto-suffisance
de la construction apollinienne, et cette auto-suffisance est la premiére destruction de 1’élément
originaire de la tragédie — le cheeur dionysiaque : « Dans Sophocle déja perce cette géne a I’égard
du cheeur — signe non négligeable que, chez lui, le sol de la tragédie commence a se désagréger.
Il n’ose plus confier au cheeur la responsabilité principale de I’effet, il en restreint tellement le
domaine qu’il parait presque le subordonner aux acteurs, comme s’il le faisait passer de 1’orchestre
a la scéne: ce qui assurément, quelle que soit la caution fournie par Aristote a cette conception,
en détruit I’essence méme. »
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Le cheeur est la véritable origine de la tragédie. La naissance de la tragédie est enfantée par
[’esprit de la musique, et non par 1’esprit de la construction dialectique ou de 1’agencement
systématique des faits.

La généalogie nietzschéenne insiste sur 1’origine afin de marquer les étapes de la destruction;;
I’accomplissement se situe dans I’origine, et du coup, tout ce qui vient apres elle est une destruc-
tion de plus en plus massive. Il y a deux étapes de la mort de la tragédie : le glissement de la
tragédie originaire comme choeur dionysiaque dans la tragédie comme construction apollinienne
(Sophocle) et le glissement de celle-ci au drame ( Euripide).

A travers ces deux glissements, la mort de la tragédie est assurée. Il reste a voir comment la
mort de la tragédie s’articule au nihilisme, et surtout si elle peut libérer d’autres possibilité€s pour
Iart. Un art, signe du nihilisme ?

Les autres possibilités, si elles existent, ne peuvent provenir que de la connaissance la plus
rigoureuse de ce qui a causé la mort de la tragédie. Pourtant, méme en connaissant mieux les
causes de la mort de la tragédie, il n’est pas slir que nous parvenions a produire une autre tragédie,
une tragédie plus fidele a la modernité.

Cela reste de I’ordre de I’exigence. Or il s’avére que cette exigence a, elle aussi, une histoire.
Si Socrate est celui qui a institué la mort philosophique et dramatique, s’il a momifié la maitrise
apollinienne et expulsé 1’esprit de la musique, il a connu, lui aussi, une autre voix.

Socrate a entendu la voix la plus démoniaque : « Assez souvent, comme il le raconte en prison
a ses amis, lui venait en réve une apparition, toujours la méme, qui lui disait chaque fois —
«Socrate, fais de la musique!4».

I1. La mort de la tragédie et le déploiement du nihilisme

Avant d’interroger la chance de faire ou de refaire de la musique, il est nécessaire d’analyser
le rapport entre la mort de la tragédie et la délimitation de 1’époque moderne comme époque de
la mort de dieu ou du nihilisme.

Pour ce faire, il est nécessaire de revenir sur la lecture nietzschéenne de 1’origine.

Nous expliciterons, tout d’abord, la position la plus évidente de Nietzsche — la naissance
comme origine pleine, la perte du rapport a I’origine et la nostalgie de ce qui a été perdu — puis
nous compliquerons ce schéme, afin de penser un art qui soit a la hauteur du nihilisme.

1. L’origine, la perte et la nostalgie

A lire les premiers paragraphes de La naissance de la tragédie, on ne peut pas ne pas étre
frappé par le fait qu’a la recherche de I’origine de la tragédie — le chceur des satyres et des
possédés de Dionysos — s’ajoutent deux autres dimensions: la logique de la perte irrémédiable
(ou de la destruction) et la nostalgie du grand art grec. Les deux dimensions s’entretiennent : la
nostalgie consolide la perte de I’origine, puisqu’elle est, elle aussi, une forme de la tristesse
instituée par le Trauerspiel.

Tout se tient. Rien ne semble pouvoir sauver la modernité de la perte et de son aggravation
historique: la destruction n’obéit méme pas a une vision dialectique de I’histoire ; la perte est en
deca de la négativité dialectique — c’est une perte séche, une perte sans reconquéte ; les bascule-
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ments se succedent et détruisent de plus en plus nettement 1’esprit originaire de la tragédie —
I’esprit de la musique. La mort de la tragédie est le signe du nihilisme le plus dramatique, un
nihilisme de la destruction, de la souffrance et du pathos que Nietzsche nommera, plus tard,
nihilisme passif. La pensée de Nietzsche n’aurait rien d’autre a nous apprendre que ceci:
I’histoire de 1’art est ’histoire de son anéantissement, de son devenir-rien; elle n’offre aucune
autre possibilité que la nostalgie, la tristesse, la souffrance et le deuil ; la modernité est 1’époque
du vide et du nihilisme artistiques pensés comme une perte et une nostalgie sans fin.

En tant que signe archi-négatif de la mort de I’art, la mort de la tragédie n’offrirait plus rien a
I’humanité moderne. Le ton de la modernité serait le ton de la déploration, voire du ressentiment
et de la vengeance, le ton d’un nihilisme, d’un devenir-rien et d’'une destruction non assumés.

A I’évidence, ce ton n’est pas le ton le plus nietzschéen; bien qu’elle n’ait cessé de succomber a
la nostalgie de la Gréce (comment y échapper ?), a la suite de beaucoup d’autres (n’est-ce pas
un passage obligé pour la philosophie allemande ?), la parole nietzschéenne est la tentative la
plus sérieuse d’exprimer le nihilisme sur un autre ton.

Seize ans apres La naissance de la tragédie, a la veille de sombrer dans la folie, Nietzsche
reviendra sur son livre pour le juger comme «un livre impossible, [...] mal écrit, lourd, pénible,
frénétique et chaotique dans I’image, sentimental, sucré ici et 1a jusqu’a I’efféminé, inégal dans
le tempo, sans volonté de netteté logique, trop convaincu pour s’obliger a fournir des preuves!... ».

En un mot, le livre est trop romantique, il appartient encore au « pessimisme romantique »,
strict équivalent du nihilisme passif. Le romantisme est évidemment un romantisme de 1’origine
et de la perte, un romantisme qui ne comprend pas assez rigoureusement la mort de la tragédie,
un romantisme qui n’arrive pas a percevoir le nihilisme autrement que comme souffrance et qui
risque, du coup, de se réfugier dans les figures du drame sans s’en rendre compte, un romantisme
qui, par besoin de consolation, finirait «comme finissent tous les romantiques, chrétienne -
ment'S...».

L’auto-critique est sans faiblesse et sans concession. Elle est presque injuste, s’il est vrai que
le livre de Nietzsche contient déja une autre perspective, une perspective qui permet d’aborder
autrement le rapport entre la mort de la tragédie et le nihilisme.

2. L’impossible assignation de [’origine

L’histoire de la tragédie est plus énigmatique et plus intéressante que la succession d’une
origine accomplie, d une perte irrémédiable et d’ une déploration interminable. L’histoire est plus
intéressante, parce que la tragédie n’obéit pas a une temporalité comme succession chronologique
des événements.

Trois choses compliquent le schéme romantico-nostalgique : I’impossibilité de comprendre la
naissance comme origine, I’impossibilité d’inscrire la mort de la tragédie dans une chronologie,
la stricte appartenance de la mort de la tragédie et de la mort de dieu en tant que purs événements
sans présence.

L’impossible assignation de 1’origine et de la perte, loin d’étre une inquiétude supplémentaire,
nous libérera-t-elle du retour nostalgique a I’origine en convertissant le signe négatif ( passif) du
nihilisme en signe positif (actif)?

Que Nietzsche parle de naissance ( Geburt) et non d’origine ( Ursprung) de la tragédie, cela
n’est pas totalement insignifiant. On peut évidemment identifier les deux termes comme nous
I’avons fait jusqu’ici. Mais on peut aussi supposer que Nietzsche parle de naissance pour marquer
I’impossibilité d’assigner I’origine. La naissance n’est pas I’origine. Les approches contemporaines
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du sujet nous ont appris que la naissance ne coincide pas avec 1’origine ; elle vient toujours apres
coup, en retard. La naissance est le retard de 1’origine ; elle est la preuve que 1’origine ne se présente
jamais en tant que telle, qu’elle ne coincide pas avec elle-méme, qu’elle différe d’elle-méme.
Derrida a nommé la non-coincidence temporelle de 1’origine, il y a presque trente ans, différance
avec un a, le petit a étant 1a pour marquer, 8 méme 1’écriture, la différence entre une différence
originaire et une différence seconde qui repose sur une identité originaire.

La différance, avec un a, c’est la naissance. Les sujets tragiques séjournent rigoureusement
dans la différence entre origine et naissance sans jamais 1’occulter, et ce, jusqu’a en mourir.
(Edipe en est la preuve la plus belle, pour Nietzsche comme pour Holderlin: son destin est celui
d’un retard qui ne se rattrape pas, qui se creuse au fur et a mesure que le sujet tente de revenir
sur son origine et de satisfaire son désir en comblant la différence entre naissance et origine ; en
Iui domine «la quéte (Fragen) démente d’une conscience», comme le souligne Holderlin dans les
Remarques sur (Edipe, 1a quéte d’un sujet qui veut absolument connaitre et maitriser son origine.

Si (Edipe cherche tellement a saisir son origine c’est parce qu’elle lui fait totalement défaut.
Abandonné a sa naissance, (Edipe est confronté, plus que nul autre, a I’abime de 1’origine, et c’est
cet abime qu’il tente de recouvrir en saisissant ou en concevant 1’origine, la recherche étant
évidemment vouée a 1I’échec, tragique.

Il en est de méme pour la tragédie. Sa naissance cache I’origine. Sa naissance est la marque
de I’impossible assignation de 1’origine.

Pour le dire autrement: si la naissance de la tragédie a lieu avec I’ceuvre d’Eschyle, exemple
d’une unité équilibrée du dionysiaque et de 1’apollinien, du cheeur et de la scéne, de 1’esprit de la
musique et du monde de 1’apparence, cette naissance est déja en retard sur I’origine proprement
dionysiaque. La tragédie d’Eschyle, quelle que soit son excellence, n’est pas a 1’origine, elle ne
peut que rappeler 1’origine immémoriale.

S’il est vrai que la « mystérieuse union» de ’apollinien et du dionysiaque est le secret de
I’ceuvre d’art, cela veut dire que 1’origine dionysiaque ne se présente jamais en tant que telle.
Dionysos a besoin d’Apollon qui a besoin de Dionysos. Ce qui compte c’est le pli, «le libre jeu
des plis», le pli qui joue librement du voile apollinien et de I’abime dionysiaque sans chercher a
résoudre 1’antagonisme. On pourrait dire — en pensant a Holderlin — que 1’art est le vétement
divin posé sur I’abTme : «Les poétes, habitent au-dessus du vol / De I’oiseau, autour du tréne /
Du dieu de la joie / Et couvrent 1’abime!7 ».

Dans la conférence intitulée Socrate et la tragédie'®, Nietzsche définit la tragédie d’Eschyle!”
comme une tragédie qui rappelle ’origine (sans I’atteindre): «Avant Euripide, il s’agissait
d’hommes héroiquement stylisés en qui I’on reconnaissait au premier coup d’ceil les descendants
des dieux ou des demi-dieux de la tragédie la plus ancienne. Le spectateur voyait en eux un passé
idéal du monde hellénique... ».

Comme on le voit, la tragédie n’atteint pas 1’origine la plus reculée qui appartient a un passé
idéal. Il faut donc supposer que cette origine ne s’est jamais présentée. Il n’y a pas, il n’y a jamais
eu et il n’y aura jamais de présence de I’origine. La tragédie originaire n’a jamais eu lieu, elle
appartient a un passé immémorial. Inversement, lorsque la tragédie a lieu, elle n’est déja plus une
tragédie originaire.

Ce jeu paradoxal du temps est essentiel. C’est lui qui rend 1’origine de I’art inassignable et
détruit la vision romantique de la perte. Et surtout: I’impossible assignation de 1’origine se
répercute sur la mort; elle rend la mort moins dramatique en la détachant d’une temporalité
structurée par un commencement et une fin.
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La temporalité linéaire ne convient pas a I’art: il y avait de I’art avant 1’art, il y aura de 1’art
apres ’art, I’art passant, «afin de durer, de son Déja-plus a son Toujours-encore ».

3. La temporalité de la mort

Comme 1’origine, la mort de la tragédie n’est pas un événement simple et assignable; elle
n’est pas une présence qui divise le temps en un avant et un apres. Autrement dit, elle ne s’inscrit pas
d’une maniére visible dans I’histoire, méme si les noms d’Euripide et de Socrate semblent en étre
les indices les plus évidents. Il ne faudrait pas se tromper : la mort intervient bien avant Euripide,
elle commence son ceuvre avec Sophocle et peut-étre méme avant lui.

Que la mort de la tragédie n’est pas simplement un moment assignable et maitrisable, on le
saisit déja a travers la lecture de la Phénomeénologie de I’esprit: la mort de la tragédie a la méme
dimension tragique chez Hegel que chez Nietzsche, elle est la véritable mort de I’art, c’est-a-dire
le moment ot la conscience fait I’expérience de la « compléte aliénation» de I’essence divine et
de «la douleur qui s’exprime dans la dure parole — dieu est mort». Il n’y a pas de scission plus
radicale dans la Phénoménologie de I’esprit: «la confiance dans les lois éternelles des dieux [...]
est devenue muette* » (La religion révélée).

Tout indique que ce silence — la fin de la religion de I’art — ne sera pas facilement relevé par
la religion révélée et le savoir absolu. Sans la vie de I’art, la réconciliation philosophique risque
d’étre stérile et seche; sans les couleurs apparentes de 1’art, la vérité risque de rester désespéré-
ment grise et 1’idéal philosophique du jeune Hegel — le libre jeu de la beauté et de la vérité — de
s’effondrer définitivement.

La mort de la tragédie n’est donc pas un simple moment qu’on peut situer, maitriser et dépasser.
Elle ne I’est pas plus chez Nietzsche que chez Hegel, bien entendu, et sans doute beaucoup
moins, puisqu’elle n’est suivie par rien qui puisse la relever. I n’y a pas de reléve de 1’art pour
Nietzsche, faut-il le rappeler, la religion et la philosophie n’étant plus en mesure de manifester la
vérité. Pour Nietzsche, c’est une constante qui ne souffre d’aucune exception, seul I’art est capable
d’exposer, de transporter et de supporter la vérité. S’il venait a disparaitre, nous serions soumis
a une mort radicale. Ne 1’oublions pas — «1’art vaut plus que la vérité», il est la «tdche supréme
de la vie??».

La mort de la tragédie n’est pas plus assignable que son origine ; elle est différée comme la
naissance. Il faudrait méme dire que la naissance et la mort sont différées, parce qu’en elles se
joue la méme différance : 1a naissance différe la mort et la mort éloigne la naissance de 1’origine.

S’il fallait donner une derniére preuve de la complexité de la mort, nous la trouverions dans
une des phrases les plus profondes de La naissance de la tragédie : «1.’agonie de la tragédie, c’est
Euripide. Ce genre tardif, on le connait sous le nom de comédie nouvelle attique. C’est en lui que
survécut la forme dégénérée de la tragédie, comme un rappel de sa mort infiniment douloureuse
et violente? ».

On I’entend : la mort ne se présente jamais en tant que telle, elle est révélée et dissimulée par
I’agonie qui est en quelque sorte son voile apollinien; il n’y a pas de don direct de la mort de la
tragédie, mais sa mort violente se présente sous la forme d’un rappel différé; le rappel n’est rien
d’autre que la succession des ceuvres de plus en plus morbides.

Est-il permis d’espérer que 1’étrange temporalité de la naissance et de la mort de la tragédie
peut encore, pour ne pas dire foujours-encore, réserver une possibilité pour 1’art ?

Avant de proposer quelques pistes de réponse, il est nécessaire de rapprocher le nihilisme — la
mort de dieu — de la mort de la tragédie.
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4. La proximité des deux morts

La proximité de la mort de la tragédie et de la mort de dieu est presque évidente. Bien avant
de penser la mort de dieu dans la perspective du nihilisme, Nietzsche lie strictement la mort de
la tragédie a la mort de dieu. La liaison entre les deux morts est instaurée juste apres 1’évocation
de la mort violente de la tragédie: « Et de méme qu’au temps de Tibére, des marins grecs enten-
dirent un jour, venu d’une ile solitaire, ce cri bouleversant «le grand Pan est mort », de méme une
plainte douloureuse se mit a parcourir le monde hellénique: «La tragédie est morte ! Et morte
avec elle la poésie?* ! »

Le rapprochement textuel ne suffit pas. Une autre proximité se cache derriere lui: comme la
mort de la tragédie, la mort de dieu est recouverte par un voile — le voile de la culpabilité — et sa
temporalité est paradoxale, dans la mesure ou 1I’événement n’a pas encore été percu. En un mot,
la mort de dieu est un événement sans présence, comme 1’expose le fragment 125 du Gai savoir :
Nietzsche y décrit la temporalité paradoxale de 1’événement en soulignant qu’«il faut du temps
a la foudre et au tonnerre, il faut du temps a la lumiere des astres, il faut du temps aux actions,
apres leur accomplissement pour étre vus et entendus », 1’action étant dans le cas de la mort de
dieu «encore plus lointaine que les astres les plus lointains». L’événement de la mort de dieu
«voyage » donc depuis un temps inassignable et ne suppose aucun dépassement.

On pourrait poursuivre le rapprochement en montrant qu’il s’agit, dans les deux cas, d’une
mort violente — le suicide pour la tragédie, le meurtre pour le divin — que les deux morts sont
annoncées par des humains qui sont a 1’écart — les marins et 1’insensé — et enfin, qu’elles ont la
méme conséquence — un vide que rien ne peut combler.

Il reste, dés lors, a essayer de dire ce que 1’art peut faire de ce vide.

On commence a soupgonner que seul 1’art est en mesure de nous détacher du deuil et de la
souffrance, des nostalgies et des retours, du fait méme de sa temporalité paradoxale, de la com-
plexité de sa naissance et de sa mort. Saura-t-il nous apprendre a supporter dignement la mort de
dieu, «la grandeur de cette action [...] trop grande pour nous? » ?

II1. L’art, signe du nihilisme

L’époque du nihilisme, notre temps, est un temps dont 1’origine et la fin sont inassignables.
C’est la conséquence de la vision la plus rigoureuse de la mort de la tragédie et de la mort de dieu.

La tendance a fixer des dates pour assurer la rupture n’est pas facile a contenir. Nous aime-
rions connaftre la date du commencement du nihilisme, ne serait-ce que pour avoir I’espoir d’en
fixer le terme. Dire par exemple que le nihilisme a commencé avec la rationalisation socratique
et la dramatisation d’Euripide: c’est une tendance forte chez Nietzsche, une tendance présente
jusqu’a la fin, le Crépuscule des idoles érigeant encore Socrate en figure originaire de la «déca -
dence » comme «rationalité a tout prix? ».

La tendance a fixer les ruptures, 1’origine et la mort, peut-elle nous donner I’espoir d’une
sortie du nihilisme ?

On peut en douter. Au contraire, la fixation de la mort de la tragédie comme entrée dans le
nihilisme et la prévision de la fin du nihilisme ne sont que des visions incomplétes et rassurantes
du nihilisme ; elles montrent plutdt que nous ne sommes pas capables de faire face a cet événe-
ment, encore trop grand pour nous, d’appréhender rigoureusement le nihil ou le rien du nihilisme.
C’est ce que nous avions commencé a penser, il y a quelques années, dans un séminaire intitulé
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Traversées du nihilisme ou il s’agissait précisément d’interpréter le nihilisme comme une traversée
sans commencement et sans fin, sans départ et sans arrivée, les reperes spatio-temporels classi-
ques €étant, sinon annihilés, bouleversés.

L’horizon du nihilisme est «1’horizon du sans-fin», entendu que, comme le souligne
Nietzsche dans I’aphorisme qui précéde 1’annonce de la mort de dieu, «rien n’est plus effrayant
que le sans-fin?"». Aussi la fidélité au nihilisme implique-t-elle une «course a tout risque® », une
traversée sans assignation de 1’origine et sans décision de la fin.

Néanmoins I’affirmation de la course la plus risquée — la traversée sans fin — ne suffit pas. Il
faut ajouter que la fidélité au sans-fin ou au sans- limite du nihilisme n’est possible que dans la
mesure ou I’on abandonne I’inscription de la mort sous ses deux formes les plus imposantes : la
philosophie et le drame.

Cela nous donne-t-il un premier apercu de ce que doivent étre 1’art et ’artiste au temps du
nihilisme ?

Pour Nietzsche 1’art a une tache : exposer le plus fidélement possible I’étendue du nihilisme,
vu que la philosophie — du moins dans sa version socratique et dialectique — n’est plus a8 méme
de le faire. La philosophie pourra étre a la hauteur de la tdche en devenant artiste, c’est-a-dire en
produisant un autre style que la rationalité triomphante, et pour cause.

Lorsque Nietzsche écrit, dans un fragment de I’automne 1887, que «le nihilisme pourrait étre
un bon signe® », il suppose que le nihilisme ne pourrait jamais étre un bon signe sans I’art, sans
la «contre-force » qu’est I’art.

Il faudrait donc que I’art devienne le signe du nihilisme et transforme le nihilisme en bon
signe.

Rien n’est plus difficile. Pour étre un bon signe du nihilisme, 1’art doit se libérer de tous les
mauvais signes — les signes de la souffrance, du ressentiment, de la vengeance, de la reléve
illusoire et de la fausse promesse — il doit s’éloigner de tous ces signes auxquels Nietzsche lui-
méme n’a cessé d’adhérer. On voit qu’il ne s’agit pas de chercher d’une maniére précipitée une
quelconque sortie du nihilisme ; mais il ne s’agit pas pour autant d’entériner le nihilisme et de
penser 1’art comme un signe de consolation. L’art doit éviter deux écueils majeurs qui mécon-
naissent — tous les deux — I’ampleur du nihilisme et de 1a mort de la tragédie: le pessimisme de
la souffrance et du drame qui n’est qu’une facon de jouir du nihilisme et de se consoler « chré-
tiennement » ; une distance, une sérénité et une légereté qui affirmeraient trop rapidement I’anti-
nihilisme pour étre encore une exposition active du nihilisme.

Les mauvais signes de 1’art ne manquent pas.

L’art est mauvais lorsqu’il met en scéne la mort, soit en la dramatisant, soit en la transformant
en promesse philosophique. La dramatisation et la promesse sont les deux faux pas de I’art qui
se rassemblent en un seul nom — Wagner. Celui qui incarnait la possibilité d’une renaissance
devient le symbole de la dramatisation la plus excessive et de la rationalisation extréme —
Nietzsche affirmant que Wagner «s’est fait 1’héritier de Hegel» et a instauré le régne de «la
musique comme “Idée”* ». Le plus important n’est pas la justesse de la critique, mais le fait que
I’exemplarité wagnérienne s’effondre. L’exemplarité s’effondre — et avec elle s’effondre le
mythe de 1’origine et du recommencement — comme elle s’est effondrée chez Mallarmé, a la méme
époque, afin que demeure la chance d’une «Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus?! ».

Toute proportion gardée, c’est exactement pour les mémes raisons — dramatisation et promesse
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philosophique de la mort — que Hélderlin a abandonné les deux premiéres versions de La mort
d’Empédocle et a commencé a penser une eeuvre tragique sans mort, une tragédie comme expo-
sition au temps du détournement du divin et de la meurtrissure sans fin. L’art doit bien montrer
un temps détaché de I’origine et de sa nostalgie, ainsi que de la mort et de sa promesse.

La tragédie sans mort ne sera pas produite par Holderlin. Elle est et reste une exigence pour
I’art a venir.

Les bons signes sont manifestement plus rares.

Ils sont plus rares, dans la mesure ou ils doivent étre les signes d’un avenir sans en déci-
der. Il n’y a pas encore de tragédie qui expose le tragique du nihilisme, un tragique sans bords,
un tragique ne pouvant plus s’appuyer sur une origine — un destin — ni décider d’une fin — la
mort.

Cependant, il y a peut-€tre des ceuvres qui sont les signes multiples du bon signe. Nietzsche
privilégie deux ceuvres: une ceuvre musicale — Beethoven, les dernieres ceuvres qui révelent la
puissance du dionysiaque — et une ceuvre poétique — Shakespeare, notamment Hamlet, tragédie
oll «aucune consolation n’opére plus?».

Mais le véritable signe du bon signe est encore grec: (Edipe a Colone — une tragédie qui
renonce a la fois a la construction apollinienne de ’action et a la dramatisation de la décision,
une tragédie ou, comme le souligne Nietzsche, «au plus fort de sa passivité [...] le héros accede
a cette activité supréme qui outrepasse de loin le terme de sa vie », s’offrant «en pur patient a tout
ce qui Iatteint® ».

On peut imaginer que c’est dans une telle timidité face a la décision que s’offre 1’essence du
courage.

Pour le dire autrement : 1’art est 1’expression la plus rigoureuse de la volonté de puissance, de
la volonté vers ou en vue de la puissance ( Wille zur Macht), parce qu’il est pure puissance. Sans
revenir sur tous les malentendus idéologiques et philosophiques, on peut dire qu’il y a, au cceur
de la volonté de puissance, une dimension qui échappe a la simple affirmation de la volonté ou
du désir, a savoir que la puissance est toujours puissance pour le contraire, contre-puissance’.

L’art comme pure puissance n’exprime donc pas le désir de sortir du nihilisme, la volonté de
franchir sa limite, mais expose le nihilisme jusqu’a ses ultimes conséquences, il expose ce que
cachent tous les actes du nihilisme — qu’ils soient politiques, philosophiques ou esthétiques — a
savoir que la puissance implique déja la contre-puissance. C’est a partir de cette proximité de la
puissance et de la contre-puissance — le fond indécidable de la puissance depuis Aristote — que
s’annoncerait une «contre-force» du nihilisme. L’art est la «seule contre-force ( Gegenkraft)
supérieure® » lorsqu’il exprime la puissance du nihilisme et de son contraire, ¢’est-a-dire lorsqu’il
est pure puissance. C’est ainsi que I’art pourrait €tre un bon signe, qu’il pourrait rappeler aux signes
saturés du nihilisme — aux signes illusoirement nécessaires et éthiquement mensongers, a tous les
il faut fallacieux — la puissance d’ou ils proviennent et la puissance du contraire. L’art n’est pas
I’invention d’un nouveau but auquel le désir devrait tendre, mais la restitution de la nécessité des
choses a la puissance et a son contraire, restitution qui pourrait délivrer un aprés qui est d’abord
un d’apreés le nihilisme, ce que Nietzsche appelle «un contre-mouvement (Gegenbewegung )» du
nihilisme « qui cependant le présuppose, logiquement et psychologiquement, qui de toute fagcon
ne peut que se référer a lui et ne peut procéder que de [ui».

En exposant le nihilisme jusqu’a ses ultimes conséquences, 1’art commence a indiquer un
contre-mouvement. On le voit, I’art n’est ni la jouissance du statu quo, ni le désir forcé d’autre
chose, mais la production d’un devenir in-décidé, innocent. C’est ainsi que la volonté de puissance
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comme art s’articule rigoureusement a la doctrine de 1’éternel retour du méme: la puissance de
I’art consiste a reconnaitre la nécessité du nihilisme et a indiquer la possibilité d’un devenir.

La puissance de I’art, nous en avons des signes, des signes qui nous arrivent encore des Grecs.

I1 nous reste a traduire le signe grec en signe(s) moderne(s )*’. L’ceuvre a venir devra s’exposer
au nihilisme; elle ne pourra plus se dissimuler en mettant en sceéne des figures fallacieuses de la
mort; elle ne pourra plus, en derniere instance, révéler un au-dela du nihilisme, promettre une
autre venue.

Pour étre un bon signe, I’ceuvre devra obéir a une injonction, celle du dieu de Delphes : ne pas
révéler par la parole, ne pas dissimuler — faire signe.

L’exemple est encore grec, c’est le fragment 93 d’Héraclite: «Le prince dont I’oracle est a
Delphes ne parle pas (oute legei), ne cache pas (oute kruptei), mais fait signe (alla sémainei)* ».

L artiste ou le philosophe qui fera signe sans révéler et sans cacher, sera dans la situation para-
doxale d’un «esprit-oiseau prophéte ( Wahrsagevogel-Geist), qui regarde en arriere lorsqu’il
raconte ce qui va venir®®».

C’est la que I’art devient le signe du nihilisme, autre chose que consolation, désir et volonté
— puissance.

© Georges Leyenberger
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ou le désceuvrement de 1’époque, I’art doit trouver un style rigoureux, une forme stricte et une construc-
tion ferme. Et 1a aussi, il s’agit d’une puissance: “la possibilité d’une construction dramatique reste tou-
jours a inventer” ( Fragments posthumes, traduction par J. Hervier, O. C., tome XII, 2 (66)).

38. Nous modifions 1égérement la traduction de J.-P. Dumont ( Les Présocratiques, Gallimard, Paris 1988)
qui traduit sémainei par signifie, afin de marquer la distance entre signe et signification: signifier c’est faire
signe, rien de plus.

J. Bollack et H. Wismann (Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972), qui traduisent semainein par
indiquer, soulignent que «le dieu fait comprendre sans faire connaitre» (p. 274). Ce que fait le dieu est de
I’ordre du signe, il faut le préciser une derniere fois : le prince ou le maitre fait signe, il marque d’un signe
— d’un simple ou pur signe.

39. F. Nietzsche, Fragments posthumes, O.C., tome XIII, p. 411.
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