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Conférence prononcée a Horlieu (Lyon) le 14 juin 2001

Antonia Birnbaum
K. SOCIOLOGUE

(A propos des Employés de S. Kracauer)

Pour Moholy Sabata

Le concept de critique, qui donne son nom a I’école philosophique de la «théorie critique »,
entend en premier lieu rompre avec toute velléité métaphysique, aussi faible soit-elle: non
seulement il n’existe pas de vérité au-dela de 1’histoire, mais cette histoire elle-méme est sans
intention. Les injustices de I’histoire ne procédent d’aucune ruse de la raison, mais renvoient aux
conflits réels entre 1’ordre dominant d’une époque et ceux qui subissent la violence que cet ordre
impose. En ce point, la théorie critique se détache de la philosophie de I’histoire hégélienne, dont
pourtant elle reprend 1’impetus dialectique. D¢s lors qu’il n’y a plus d’horizon téléologique, la
vérité de la contradiction n’est plus, comme chez Hegel, la dynamique qui oppose I’arbitraire de
la contingence a la nécessité de la raison, elle se reporte dans I’élément de la contingence elle-
méme.

Pour I’école de Francfort, qui a développé cette théorie critique, la vérité n’est pas substan-
tielle, mais matérielle. La pensée se pénétre de cette matérialité en s’immergeant dans I’hétéro-
généité du monde sensible: elle en sature le concret, I’anime de sa tension. Sa tiche est de
dialectiser le sensible lui-méme: elle mise sur les possibles que receéle son inachévement contre
la violence arbitraire de sa réalité. C’est dire qu’elle reconnait I’imprévisible comme un élément
constitutif de la vérité.

Or, une philosophie qui entend honorer cette détermination paradoxale du vrai doit faire
I’épreuve de I’irréductibilité des phénomenes aux catégories de 1’intelligible. Les conséquences
touchent d’une part a sa propre pratique : désormais il lui faut s’interdire de subsumer le particu-
lier au général, renoncer a connaitre la totalité de la réalité, nier sa propre systématicité. Cette
dislocation de sa propre cohérence 1’ouvre en méme temps sur d’autres champs que le sien. Pour
se frayer un acces a la contingence, la philosophie doit articuler sa propre dialectique concep-
tuelle a des disciplines qui ont directement affaire a la réalit€ empirique, comme par exemple la
sociologie.

C’est ainsi que Siegfried Kracauer, qui a aussi bien étudi€ la philosophie et la sociologie que
I’architecture et écrit principalement dans le «feuilleton» de la Frankfurter Zeitung, s’aventure
dans le champ de I’investigation sociale et produit une étude intitulée Les Employés, dans
laquelle il interroge les nouvelles modalités d’aliénation qui accompagnent le développement de
cette catégorie sociale: la nécessité de «bien présenter » avec sa cohorte de nouveaux produits de
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beauté, 1’organisation par 1’entreprise de loisirs qui miment la convivialité, les nouvelles formes
de mépris selon lesquelles se réorganise la hiérarchie. Publiés en 1930 sous la forme d’un livre,
les chapitres des Employés étaient d’abord parus comme chronique dans la Frankfurter Zeitung.

Kracauer s’inspire d’une forme antique pour mener a bien son enquéte dans le monde
moderne des employés. Son détournement de 1’étude sociologique, tant dans ses procédures que
dans sa forme, peut étre lue comme une réactualisation du dialogue socratique et de I’ironie qui
le caractérise. Mais Kracauer use de I’ironie en un sens nouveau: pour polémiquer contre 1’iné-
galité qui sous-tend la domination capitaliste. C’est dire que son ironie vise a défendre cela méme
que Socrate entendait ironiquement démasquer comme un mensonge : le lien inextricable entre
égalité et liberté. En conséquence, Kracauer va abandonner certains traits propres a 1’ attitude
ironique et en inclure d’autres qui, jusqu’alors, pouvaient lui sembler contraires. Pour Benjamin,
le lecteur de ce livre ne peut étre que frappé par «la facon dont le sentiment d’humanité peut
naitre de I’esprit d’ironie ». C’est ce renouvellement de I’attitude ironique que la présente étude
vise a dégager.

Tant par son objet, la réalité d’une certaine catégorie sociale, que par sa finalité, apporter
quelque lumigre sur sa situation, I’ouvrage de Kracauer s’apparente a un ouvrage de sociologie.
Pourtant, des la préface, 1’auteur donne sur sa démarche quelques indications qui obligent a
s’interroger sur le statut de I’enquéte qu’il nous livre. Il ne s’agit pas de produire sur les employés
une théorie qui aurait une validité générale, mais d’exposer des cas exemplaires de cette réalité.
Si I’auteur s’est surtout penché sur la situation a Berlin, c’est parce que cette ville présente a cette
époque-la le cas extréme du développement de la catégorie des employés. Or, c’est plus dans un
tel concentré de réalité que dans sa forme réguli¢ére que se laissent déchiffrer les traits distincifs
de leur situation.

Le livre procéde dans un certain désordre. Il mélange plusieurs conduites, assemble des
échantillons de divers textes. Kracauer est allé de ci de 1a, observant les choses sur place, collec-
tant des citations tirées indifféremment d’études scientifiques, de rapports patronaux ou syndi-
caux, de journaux, de dossiers judiciaires, de lettres, de réclames. Il a dialogué avec les uns et les
autres, leur a posé a chaque fois des questions complétement différentes, menant ainsi son
enquéte tous azimuts, au mépris des régles qui averent la cohérence scientifique d’une étude
sociologique. C’est pourquoi Walter Benjamin dira, dans « Un marginal sort de 1’ombre », qu’il
«a méme laissé€ a la maison la toque du docteur en sociologie —, et se fraye sans ménagement un
chemin a travers la masse, en soulevant ici et 1a le masque d’un individu particuliérement
effronté.! ».

Lattitude de Kracauer n’est pas celle d’un sociologue professionnel, mais semble au contraire
bien plus proche de celle de Socrate. Tel son antique prédécesseur, il ne se prémunit d’aucune
compétence particuliére, mais se promeéne en ignorant curieux, questionnant les uns et les autres
sur les choses les plus évidentes. Comme il a laissé€ sa toque de docteur a la maison, celle-ci ne
I’encombre pas: il peut s’adresser avec une égale aisance aux secrétaires des banques, aux
patrons, aux commerciaux, aux syndicalistes, aux hommes et aux femmes. Cette aisance lui vient
de ce que sa curiosité s’affiche toujours ouvertement comme sa propre curiosité personnelle, qui
n’a nul besoin d’une 1égitimité professionnelle pour s’exprimer.

Ainsi, le dialogue qui entame le premier chapitre a été€ engagé avec une femme un peu enivrée
rencontrée dans un train le dimanche. Kracauer est dans ce train pour des raisons qui n’ont rien
a voir avec son investigation, mais avec ses déplacements personnels. Une telle situation indique
bien qu’il ne saurait y avoir de frontiére strictement étanche entre son implication dans cette
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enquéte et I’implication de sa propre vie dans son désir de connaissance. Plutdt que de mettre sa
toque de docteur, Kracauer se présente avec 1’attitude du sage antique, qui ne dissocie pas savoir
et mode de vie et peut entamer son questionnement en n’importe quel point, si périphérique soit-il.

En préliminaire a son enquéte, il souligne a quel point on ignore tout de la vie quotidienne des
employés. Ce phénomene pourtant massif et déterminant de notre réalité sociale n’intéresse
personne. Et les employés eux-mémes ? IIs préférent I’inconnu exotique des tribus primitives que
leur propose le film de la semaine a la banalité de leur propre situation. Qu’a cela ne tienne:
Kracauer tire son réle du cinéma et se fait explorateur; il part a I’aventure au milieu de ce que
tout le monde croit déja connaitre, et situe son enquéte sociologique sur le terrain, un «terrain
inconnu?», comme 1’indique le titre du premier chapitre.

Il y explique ses réserves a I’égard des méthodes sociologiques au goit du jour, notamment
celles de la Neue Sachlichkeit et du Neuberliner Radikalismus®. Celles-ci prétendent livrer la
réalité sociale dans ses données brutes, a travers le reportage. Mais si I’on veut déchiffrer la vie
des employés dans toute sa complexité, I’on ne peut se contenter de I’enregistrer, voire de la
reproduire. Ce n’est pas par principe que Kracauer s’oppose a leur credo de la transparence, mais
parce que son immersion dans les conditions de vie des employés 1’oblige a constater que la
déformation tant décriée par ceux qui se veulent objectifs s’avere étre un élément décisif de la
réalité sociale.

Ainsi, un chef du personnel lui explique que 1’apparence des personnes est un facteur tout
aussi important lors de I’embauche que leur compétence. Or 1’apparence n’est pas une donnée
brute, c’est une donnée artificiellement construite, et une des aliénations les plus déterminantes
de la vie des employés: ils doivent a tout prix bien présenter, avoir I’air jeune. De méme, malgré
leur statut prolétarisé, les employés s’efforcent de ne pas avoir I’air d’ouvriers, certains tentent
parfois désespérément de ressembler a I’image qu’ils se font d’une vie supérieure. Or pour
analyser une vie sociale ou la réalité se soumet de plus en plus a I’apparence, la simple invoca-
tion de I’empirie est une attitude complétement caduque. Pour Kracauer, la faveur que connait la
spontanéité empirique du reportage ne fait finalement que confirmer 1’abstraction de 1’idéalisme
a laquelle elle s’oppose.

Pour accéder aux déterminations complexes et paradoxales d’une objectivité qui vient se loger
jusque dans I’élément méme de 1’apparence, il faut traiter I'immédiateté de celle-ci comme une
chose mystérieuse. Dés le début de 1’ouvrage, Kracauer met le doigt sur 1’aspect impénétrable de
la vie sociale des employés en la comparant a la lettre volée dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe.
Puisque cette vie est étalée en public, qu’elle se déroule au vu et au su de tous, c’est sa transpa-
rence méme qui éblouit et aveugle celui qui voudrait 1’atteindre. Qui adhére a 1’apparence de
cette réalité ne reconnait pas ce qu’il a pourtant devant les yeux ; qui la cherche ailleurs que dans
sa simple surface la rate tout autant.

Le livre se rapporte a la vie des employés comme a une chose dérobée qu’il s’agit de retrouver.
En placant son enquéte sous I’autorité d’Edgar Allan Poe, inventeur du roman policier, Kracauer
tend a conférer a tous ses interlocuteurs le statut de t€moins ( qui, comme on le sait, sont toujours
plus ou moins fiables ). De méme, tous les textes, documents et études cités apparaissent comme
pieces du cas qu’il s’agit d’instruire. Mais surtout, ce geste de rapprochement produit un dédou-
blement des Employés: 1’étude sociologique accuse soudain une inquiétante proximité avec le
roman. Cette ambiguité fait effraction dans le texte des la premiére page. Le livre commence par
une phrase ot la jeune femme déja évoquée plus haut, questionnée par Kracauer sur sa vie
d’employée, le renvoie a la littérature appropriée :
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«“On trouve tout ¢a dans les romans”, me répondit une employée du secteur privé a qui je demandais
de me parler de sa vie au bureau. J’avais fait sa connaissance un dimanche, dans le train de banlieue
qui m’emmenait dans les environs de Berlin. [...] Spontanément, elle se répandit sur son patron, un
fabricant de savon dont elle était depuis trois ans la secrétaire personnelle. Il était célibataire, et grand
admirateur de ses beaux yeux noirs.

“1l est vrai que vous avez de trés beaux yeux, lui dis-je.

— Nous sortons tous les soirs. [...] Vous voyez mes chaussures ? J’en use une paire par mois a danser.
Qu’est-ce qui vous intéresse donc dans ce bureau ? Je ne parle jamais avec le personnel, les filles sont
vertes d’envie.

— Est-ce que vous épouserez un jour votre patron ?

— Pensez-vous ! L’argent, ca ne m’intéresse pas. Je reste fidele a mon fiancé.

— Est-ce que votre fianc€ est au courant... ?

— Pas si béte. Ce que je fais avec mon patron, ¢a ne regarde que moi.”

[...] Tout n’est pas dans les romans, contrairement a ce que croyait I’employée du secteur privé.*»

Le dialogue entre les deux protagonistes est encadré par deux remarques contradictoires sur
le «tout». La premiére appartient a 1’échange et affirme que «tout ¢a» — la vie au bureau — se
trouve déja dans les romans. La seconde remarque vient comme en écho a la conversation qui
vient d’avoir lieu, c’est une réflexion que Kracauer se fait par devers lui: «tout n’est pas déja
dans les romans », et surtout pas 1’histoire qu’il vient d’entendre de la bouche de cette jeune
femme.

Dans les romans qui ont la vie de bureau pour décor, tout se passe comme dans un conte de
fées: la jeune femme rencontre le patron, il tombe amoureux d’elle, leur amour connait des
épreuves, il I’épouse a la fin. Ici, I’histoire prend une tournure autrement contradictoire. La jeune
femme fréquente son patron, mais reste fidele a son fiancé aimé qui est en déplacement. Avec le
premier, elle s’amuse ; plutét que de perdre sa vie a la gagner, elle préfére ’user a danser. Avec
le second, elle réve d’ouvrir une petite auberge bien a eux aux abords de Berlin. Son fiancé ne
sait rien de sa double vie, elle-méme prétend que 1’argent ne I’intéresse pas, mais profite de
I’attrait qu’elle exerce sur son patron. L’amour, le calcul, le travail, la nuit, le jour: rien ne
concorde dans cette intrigue. En outre, le récit s’enchisse dans un dialogue lui-méme fort roma-
nesque. Une femme avec «un petit coup dans le nez’» se confie a un étranger rencontré dans le
train. L on ne saura pas quelle suite sera donnée a cette rencontre...

Lorsqu’il remarque que tout n’est pas écrit dans les romans, Kracauer ne récuse pas la littéra-
ture, bien au contraire. Il dit seulement que le roman qui parlerait vraiment de la vie des employés
reste encore a écrire. Peut-&tre le dialogue qui précéde en est-il déja un début. En tout cas,
Kracauer va emprunter certains traits distinctifs du roman pour rédiger Les Employés.

Plus haut, I’on a déja remarqué que le livre se construit au mépris des conventions scientifi-
ques, a partir de discours hétérogénes. Mais ce premier déréglement se double d’un second, qui
touche a la lettre méme du texte. Celui-ci tient le milieu et reste suspendu entre les genres du récit
avec ses conversations, de 1’étude scientifique avec sa théorisation abstraite et du reportage avec
ses faits et chiffres: il enfreint constamment la loi de 1’unité de forme et de langage. Cette bigar-
rure du style prend tout son relief si I’on rappelle que I’enquéte est donnée a lire dans une
chronique, lieu par excellence du roman feuilleton. L’entorse de toutes les regles qui lui sont
propres réalise une image littéraire de la masse des employés; cette image se dessine telle une
ville labyrinthique ou tous les genres se détraquent les uns les autres.

Une telle maniere d’écrire s’inscrit dans la postérité du philosophe antique qui, le premier, a
donné une position jusqu’alors inconnue a la poésie. Par son mélange de tous les styles déja
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existants, drame, lyrisme, épopée, il 1’absorbe dans une dialectique de la connaissance et produit
ce que Nietzsche qualifie comme le « modele d’une forme nouvelle, le roman®». Il ne s’agit
naturellement de personne d’autre que de Platon.

Les Employés s’inspire du dialogue platonicien, a cette différence prés — et elle est évidem-
ment de taille — que Kracauer, Socrate moderne, est devenu écrivain. Socrate rejette la circula-
tion aléatoire de la lettre comme une forme inférieure a la parole vivante parce qu’il ne veut
parler qu’en fonction de son évaluation de 1’dme du destinataire, parce qu’il entend imposer a
I’interlocuteur une méthode qui ordonne le discours a la recherche de 1’identique, enfin parce
qu’il veut contrdler I’effet que produisent ses dires, dont il prétend étre le seul a détenir le sens
véritable. Son attitude ironique ne cherche certes jamais a prouver ou a énoncer quelque chose
de positif, mais dans son refus de 1’écriture, elle n’en reste pas moins une attitude de maftrise qui
se rapporte a la présence intemporelle de 1’dme.

Kracauer n’est pas animé par un tel souci. S’il livre ses impressions a la circulation rapide,
aléatoire et hautement périssable du support papier journal, c’est qu’il fait bien davantage
confiance a I’oubli et a 1a remémoration du temps de I’histoire qu’a la réminiscence par I’dme de
son origine métaphysique. La décontextualisation, les malentendus tout comme les réponses
imprévisibles constituent trés exactement les moyens de son écriture ironique.

Pour Kracauer, parole vivante et discours écrits ne s’excluent ni ne s’opposent, mais se
cOtoient dans son texte. Sa maniere d’intervenir dans la circulation aléatoire de la lettre est
double : tant6t il procede mimétiquement, en se représentant comme un «je » engagé dans un
dialogue, comme par exemple dans I’échange cité avec la jeune femme du train; tant6t, sa
subjectivité opere en retrait, a travers ’articulation des différents discours que cite le livre. Les
modalités de son ironie sont aussi discontinues que son écriture elle-méme. Les apparitions et
disparitions répétées de Kracauer au sein méme de 1’ouvrage correspondent a la double tache
qu’il lui a fixée: corroder la positivité des propos que tiennent sur eux-mémes les employés,
corroder la positivité des discours qui sont tenus a leur propos. Pour comprendre cet agencement
complexe de I’ironie, il faut en analyser chacun des moments.

Dans les passages mimétiques, Kracauer est tout a la fois I’auteur des Employés et I’un de ses
personnages. Pour élucider ce qui sépare I’un de I’autre, il faut opérer plusieurs distinctions. Le
«je» de Kracauer qui circule dans le texte et pose des questions importunes a ses divers interlo-
cuteurs n’est jamais identique au Kracauer écrivain qui rapporte ces conversations et les articule
aux autres séquences du livre. Mais cette différence ne se laisse pas simplement ramener a 1’écart
structurel entre un auteur et sa présence comme narrateur dans son livre, ni méme a la différence
qui oppose la narration directement subjective a la narration anonyme.

L’extériorité marquée du Kracauer qui circule dans les pages du livre tient aussi et surtout a
ce que son personnage reste insaisissable. Et la tonalité socratique du livre procéde pour une large
part de ce que Kracauer, lorsqu’il s’y montre comme un «je», ne montre finalement rien de lui,
au sens ou il exposerait une réflexion qui lui serait propre. Loin de se prononcer sur quoi que ce
soit, il s’emploie au contraire a dissimuler sa pensée. Son retrait donne la plus grande place a ceux
qu’il interroge’.

Kracauer donne a lire une figure hyperbolique de cette logique dans un passage ou il se repré-
sente lui-méme en mode indirect, a travers le regard que porte sur lui un «sélectionneur pour
I’emploi» interrogé sur la maniére dont sont classés les candidats:

«Enfin, dans la foulée, le sélectionneur ébauche mon propre profil dont il a rassemblé discrétement les
éléments au cours de notre entretien. C’est un observateur expérimenté, qui retient dans les filets a
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1 a rges mailles de ses catégories certaines caractéristiques structurelles. Dans mon cas, elles devraient
me permettre de rentrer dans le groupe des salariés moyens®. »

Dans un premier temps, on peut déceler 1’effet proprement socratique de cet échange dans la
maniere dont le sélectionneur tend a se démasquer lui-méme. Celui-ci est tellement aliéné a son
activité qu’il continue a I’exercer méme 1a ou il n’y est pas tenu. Rivé a sa fonction comme un
ouvrier a son poste dans la chaine de production, il peine a s’en distancier, méme lorsque
quelqu’un vient I’interroger sur les mécanismes de son métier. Et comme Kracauer ne s’est pas
imposé a lui par son savoir, mais s’est au contraire effacé derriére ses questions, il lui est apparu
comme toutes les autres personnes qui se présentent a lui, comme un employé potentiel auquel il
s’agit d’attribuer le rang qui lui correspond.

Socrate employé moyen: ce retournement d’initiative opéré par son interlocuteur au sein
méme du dialogue montre pourtant autre chose que la maitrise par Kracauer de I’art de la dissi-
mulation, autre chose que I’aveuglement du sélectionneur. Car sa remarque témoigne aussi de son
discernement. En faisant le portrait de Kracauer en salarié¢ du groupe moyen, le sélectionneur ne
fait qu’avérer la condition matérielle réelle de ces «purs esprits » que sont les professeurs et les
journalistes. Ceux-ci entrent bien dans la catégorie professionnelle des salariés moyens. Il a suffi
que I’'un d’entre eux veuille bien enlever sa toque de docteur pour que I’autre le percoive. Cet
effet de retournement excéde la logique proprement socratique de 1’ironie, ou le sage s’excepte
toujours déja du monde dont il démasque les apparences. Ce que rend patent ce dialogue, c’est
que la condition d’employé partagée par les deux personnages de la scéne — le sélectionneur et
Kracauer — n’est ’identité en propre ni de I’un, ni de 1’autre.

Contrairement a Socrate, dont le désir d’étre libre est vraiment le désir de n’étre absolument
personne, mais d’incarner la supériorité de I’intelligible a toute implication dans le monde sensible,
le désir de Kracauer est bien celui de quelqu’un, mais de quelqu’un qui refuse que son intelli-
gence soit identifiée & une fonction spirituelle. I1 veut étre libre d’employer son intelligence de
maniére «quelconque », libre d’en faire jouer, selon I’occasion, toutes les facettes — le livre Les
Employés résulte d’une commande —, et surtout, il veut aussi mettre en jeu ses rencontres avec
les autres comme une puissance de I’intelligence. Une telle intelligence ne peut rejoindre sa
liberté que 1a ou sont brouillées toutes les assignations a une identité, et c’est a défaire ces
assignations que s’emploie I’ironie de Kracauer. En tout cas, ’auteur des Employés semble
fortement se réjouir a I’idée d’avoir été a son tour démasqué comme apte a devenir un employé
moyen : en s’incluant ainsi lui-méme dans la catégorie que vise son ironie, il I’infléchit dans un
sens comique.

Dans Les Employés, la présence de Kracauer en «je» qui dialogue peut étre décrite de la
maniére suivante : jamais il ne contredit directement quiconque, toujours il s’efface, laissant les
personnes se contredire elles-mémes ou se contredire entre elles. Cette manicre de se comporter
préte a équivoque: est-ce 1a I’attitude indépendante de 1’ironiste ou la posture d’un employé
craintif sorti tout droit de I’univers de Kafka ? Dans le monde moderne, 1’ironie est hantée par
son double, en proie a une permutation constante selon laquelle I’employé modeste est un ironiste
en puissance, alors que 1’ironie s’avére comme un emploi modeste de Iintelligence. C’est pourquoi
Benjamin dit de Kracauer qu’il ne fait aucune déclaration publique sur son refus de jouer le jeu,
mais qu’un « S. laconique placé devant le patronyme nous met en garde contre des conclusions
hatives concernant son apparence®». S. Kracauer, K. sociologue ; I’on n’en saura pas plus.

Les échanges ironiques révelent la violence du processus économique dans lequel sont inscrits
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les employés. Ainsi le propos d’un directeur commercial, qui explique a K. que le travail est
rationalisé jusque dans les derniers détails. Il lui montre le principal ornement de son bureau, une
armoire ou s’allument des ampoules rouges, jaunes et vertes qui lui permettent de connaiftre
exactement 1’état de service de 1’entreprise. Il montre encore un immense cahier ol tout est
consigné. K. demande alors ce qu’il en est de sa propre fonction.

«Donc si par hasard vous tombez malade, ce qu’a Dieu ne plaise, dis-je au chef de bureau, un autre
peut prendre aussitdt votre place et reprendre la direction a 1’aide de ce livret ? — Mais bien entendu.
“Il est trés flatté qu’on reconnaisse sa capacité a anticiper son propre remplacement a tout moment'. »

Tout est en effet prévu jusque dans le moindre détail, y compris la suppression de celui-la
méme qui organise cette prévision.

Mais c’est surtout ’importance nouvelle qu’acquiert 1’apparence qui intrigue K., et dont il
poursuit inlassablement la trace a travers toutes ses interrogations. Interrogé par K., le responsable
d’un Office de travail berlinois reconnait que les rides et les cheveux gris se vendent mal.
K. enchafine:

«Une information que je recueille dans un grand magasin connu de Berlin est particuliérement instruc-
tive: “Lorsque nous recrutons du personnel de vente et du personnel administratif, déclare un person-
nage important du service du personnel, nous attachons une grande importance a une apparence agréa-
ble.” De loin il ressemble un peu & 1’acteur Reinhold Schiinzel dans ses vieux films. Je lui demande ce
qu’il entend par 1a, s’il s’agit d’étre piquant, ou bien joli. “Pas exactement joli. Ce qui compte, com-
prenez-vous, c’est plutdt un teint moralement rose...

Je comprends en effet. Un teint moralement rose — cet assemblage de concepts éclaire d’un seul coup
un quotidien fait de vitrines décorées, d’employ€s salariés et de journaux illustrés. Sa moralité doit étre
teintée de rose, son teint rose empreint de moralité. C’est 1a ce que souhaitent ceux qui ont en charge
la sélection. Ils voudraient étendre sur 1’existence un vernis qui en dissimule la réalité rien moins que
rose. [...] plus la rationalisation progresse, plus ce maquillage couleur rose-moral gagne du terrain.' »

Ce nouvel alliage d’une couleur et d’un idéal exacerbe la contrainte de 1’apparence au point
de la renverser dialectiquement. L’ impératif moral ne renvoie plus a une essence intérieure de la
conscience qui s’oppose a la réalité apparente du sensible. C’est désormais 1’apparence qui
usurpe la place de I’idéal et devient elle-méme le nouvel impératif de joliesse aseptisée a laquelle
doit se subordonner la vie. Celle-ci est tenue de ressembler aux images qui servent a vendre les
produits. Ce nouveau régime de 1’apparence n’oppose plus la vie a I’essence, elle oppose la vie
a elle-méme. Dans le monde moderne, la positivité de I’apparence recele déja un moment
négatif: la vie des employés est sacrifiée a la représentation de sa propre irréalité. Cette négation
violente de la vie est rendue visible dans I’imagerie qui se substitue a la réalité elle-méme : dans
un teint moralement rose qui éteint la flamboyance du désir en méme temps qu’il enjolive la
sévérité peu attrayante de 1’idéal.

K. comprend tout a fait ce que veut dire le directeur en évoquant ce teint, il le comprend méme
si bien qu’en ce point il se trouve obligé de reconsidérer la pertinence de I’ironie. En effet, il
constate que 1’ironie socratique est désarmée devant la tendance nouvelle qu’ont les images a
devenir des étres réels, devant la tendance qu’ont les €tres réels a se dévaloriser au profit d’une
image d’eux-mémes. Car Socrate a inventé sa méthode ironique a partir de la nouvelle division
qui vient fissurer la substantialité grecque, celle qui oppose I’apparence sensible a I’essence intel-
ligible. L’art du contraste ironique dans lequel il se montre si virtuose dépend de cette différence.
Au lieu de s’efforcer de rendre sa parole adéquate a sa pensée et partant, de produire ’identité
entre intelligible et sensible qui détermine la vérité, Socrate affirme sa liberté de maniere néga-
tive, en disant le contraire de ce qu’il pense, en pensant le contraire de ce qu’il dit.



Antonia Birnbaum, K. SoCIOLOGUE ( A propos des Employés de S. Kracauer )

Dans les Employés, K. ne se prive pas de faire usage de ces deux attitudes, notamment dans
les passages mimétiques, ou la représentation des conversations qu’il conduit avec les uns et les
autres rappelle celles de son illustre prédécesseur antique. Mais pour autant, il ne se confine pas
dans son réle socratique, car il constate que 1’antique négation ironique est devenue impuissante
devant la fureur négative qui constitue la dynamique moderne de 1’apparence.

En effet, méme si Socrate ne dispose d’aucune conception positive de I’essence, cette dernicre
constitue néanmoins 1’horizon négatif de son ironie. Celle-ci est infinie et absolue. Infinie, car
Socrate ne laisse vraiment rien subsister, ses questions épuisent tout contenu apparent qui se
présente a lui. Absolue, car elle nie les phénomeénes en vertu de quelque chose de plus haut, qui
pourtant n’est pas. Evidemment, Socrate ne se référe jamais directement a I’essence ; mais, selon
la formule de S. Kierkegaard, son ironie « prend au sérieux le rien dans la mesure ou elle ne prend
au sérieux nulle chose. Elle congoit toujours le rien par opposition a quelque chose, et pour se
libérer sérieusement de quelque chose elle saisit le rien!?». Par sa négation insolente et 1égere de
I’ordre de la cité, Socrate en révele la nullité en méme temps qu’il affirme sa liberté. La libre
subjectivité de I’ironiste antique ne doit rien au sensible et tout a 1’intelligence du négatif.

Mais dans le monde moderne, le négatif n’est plus I’apanage de I’ironiste, elle se trouve déja
inscrite dans la logique de domination dont il s’agit de révéler la nullité. En effet, la négation de
leur propre vie au profit d’'une image de sa perfection est trés exactement ce par quoi les
employés se soumettent a 1I’ordre de I’apparence, et a ce titre 1’abstraction de cette représentation
est le vecteur méme de leur aliénation. Dans ce monde, ou 1’opposition entre phénoméne et
essence est elle-méme devenue une apparence, I’ironiste K. se trouve confronté a une exigence
nouvelle : pour corroder I’emprise de 1’apparence, il lui faut d’abord ne plus du tout prendre au
sérieux 1’opposition entre phénomene et essence. Son ironie doit se passer de toute référence,
méme négative, a la profondeur, elle doit s’exercer a la surface.

Pour Socrate, I’attitude ironique est d’abord ce par quoi il s’abstrait lui-méme du monde
p h énoménal. C’est pourquoi il revient incessamment a 1’attaque ; son exaltation du négatif le
pousse toujours plus loin dans sa volonté de venir a bout de la totalité des phénomenes. Pour K.,
le monde des apparences constitue 1’horizon indépassable dans lequel il se trouve lui-méme
inscrit, au méme titre que les employés dont il s’enquiert. C’est pourquoi il diversifie 1’attaque
ironique, lui donnant a chaque fois une tournure relative a la forme dont il s’agit de révéler la
nullité. Plut6t que de vouloir démasquer 1’apparence dans sa totalité, il va s’attacher a exacerber
ironiquement les contradictions qui I’informent, non pour les dépasser, mais pour en restituer
toute la complexité matérielle.

C’est aussi pourquoi il n’hésite pas non plus a nier I’illusion d’immédiateté et de « vraie vie»
que procure la représentation mimétique de conversations directes. Dans un monde déterminé par
la masse, il ne suffit pas de converser avec les uns et les autres. Encore faut-il démasquer le
discours qui fait apparaitre de telles conversations comme plus «authentiques» que d’autres
formes d’expression. Mais pour démystifier cette apparence, K. doit aussi, en certains endroits,
nier son propre personnage, le faire disparaitre du livre.

La réactualisation par K. de I’attitude ironique s’élabore comme une réponse au renversement
dialectique du statut de I’apparence, qui s’impose comme un idéal extérieur a la vie elle-méme.
C’est dire que désormais, I’ironie renverse les termes de sa négativité : celle-ci passe du c6té du
concret. Au lieu que ce soit I’abstraction qui épuise la plénitude apparente de la réalité, c’est la
concrétion singuliére d’une situation qui enraie et démasque 1’idéalisation abstraite de 1’appa-
rence’’.
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Ce «sauvetage » ironique du concret s’attaque donc en premier lieu a tout ce qui dans 1’appa-
rence renvoie a la violence de 1’identique. Par son ironie, K. améne I’apparence irrégulicre de la
facture sensible a se faire jour dans ’uniformité propre a 1I’apparence idéale. Ainsi, dans le
chapitre «Petit herbier», il contraste I’extériorité lisse de celle-ci avec «tous les traits, les attitudes et
les phénomeénes qui naissent de la collision entre les nécessités économiques de notre époque et
un matériau vivant qui leur est parfaitement étranger'4». Il y raconte une soirée passée avec des
employés d’un certain 4ge. Quel n’est pas son étonnement de voir ces hommes posés, dont il n’y
a sirement rien a dire, se transformer instamment sous ses yeux dés qu’ils ont passé les portes
d’un bal de veuves dans le quartier de 1’ Elsdsser :

«Ce n’était plus des employés de bureau frustrés, mais de véritables forces €lémentaires échappés de
leur cage et s’amusant de fagon totalement débridée. Ils se mirent a raconter des histoires crues, sor-
taient des blagues, parcouraient la piéce en tous sens, plongeaient dans leurs chopes et remettaient ¢a.
L’animateur vint a notre table, un chansonnier humoriste passablement ringard, a qui une biére offerte
suffisait pour qu’il se mette a raconter sa vie sans qu’on le lui demande. [...] Mais ce qu’il y avait de
remarquable dans cette assemblée, c’est que le comptable avait 1’air d’€étre un vieux copain du chan-
sonnier, d’€tre un personnage rien moins que bourgeois, n’ayant jamais vu de prés a quoi un bureau
pouvait ressembler. !> »

Un peu plus loin, K. note que ces employés 4gés ressemblent aux personnages fantastiques
tirés des contes d’Hoffmann. Simplement, cela passe facilement inapergu, car généralement ils
semblent entierement réduits aux fonctions banales qu’ils remplissent jour aprés jour, et dont
n’émane aucune inquiétante étrangeté. Pourtant, la scéne a laquelle il vient d’assister fait appa-
raitre autre chose, a savoir que la contrainte du bureau n’a pas tout a fait réussi son effet de
normalisation. Pour K., ces personnages semblent « enveloppés dans un voile d’horreur, celui qui
vient des forces inemployées qui n’ont su trouver d’expression au sein de 1’ordre établi.» Le
concret expulsé de I’apparence y fait retour tel un fantéme: les restes d’un autre dge viennent
hanter ce monde pourtant sans mystére qu’est la vie quadrillée des employés.

Dans le livre, I’ironie de K. procéde souvent, soit en contrastant I’aliénation vide de I’appa-
rence avec les apparences concrétes d’un univers littéraire, — Poe, Kafka, Hoffmann, — soit en
citant les expressions forgées par les employés eux-mémes pour parler de ce qu’ils subissent :

«le terme «cycliste» désigne couramment certains gradés qui s’aplatissent devant ceux d’en haut et
piétinent ceux d’en bas '9».

Ce n’est que 1a ou la concrétion singuliére d’une situation rentre en collision avec la violence
sourde de I’apparence qu’il y a vraiment quelque chose a dire: le langage qui puisse témoigner
de cette violence reste a inventer, il s’aveére en effet étre de nature littéraire.

Mais le retournement concret de 1’ironie passe aussi par une dislocation de toutes les logiques
discursives qui reconduisent 1’illusion de la profondeur. Car la nouvelle autonomisation de
I’apparence I’hypostasie: elle s’impose comme un ersatz de métaphysique en méme temps
qu’elle engendre une cohorte de discours voués a la justifier. C’est dans son attaque des discours
prétendument scientifiques de la sociologie que I’ironie de K. s’avére la plus féroce et la plus
inédite. Son premier geste est de les couper de leur contexte et de désorganiser leur propre cohé-
rence interne ; au lieu de se manifester en discutant leur contenu, il se contente d’en extraire des
passages et de les reprendre comme citations dans son propre ouvrage.

Ici, I’ironie consiste a nier I’intention portée par I’ensemble, pour rejoindre la surface en des
points névralgiques : K. disparait, il ne dit jamais si une théorie dit oui ou non la vérité, mais en
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restitue des morceaux a la lettre. C’est alors enfin a la lettre que 1’on peut les lire. Il n’y a
d’ailleurs rien a ajouter a leurs formulations. La bétise confondante des professeurs qui traver-
sent les chapitres ne demande qu’a étre constatée : a peine cités, aussitot démasqués.

Ainsi le professeur Kalveram, fort chagriné que les transformations du processus de travail
mettent en danger ’idée qu’il s’en fait. Son a priori est que

«dans la conception allemande, le travail doit conduire a un développement et a une réalisation de la

personnalité. Il doit étre considéré comme au service des grandes taches de la communauté a laquelle

nous appartenons'” ».

Or, la rationalisation extréme rend difficile 1’investissement d’un sens dans le travail. C’est
pourquoi il énonce la nouvelle tiche du moment comme suit :

«La psychologie du travail devra chercher et trouver comment atteindre la joie au travail.'$ »

A la science de rétablir une humeur joyeuse dans une situation moins qu’heureuse. De méme
le professeur Heyde, qui au cours de ses recherches sur la monotonie a constaté qu’elle convient
trés bien a certaines personnes :

«II faut en effet reconnaitre, ajoute a ce sujet le professeur Heyde, que la monotonie d’un travail qui
se répete a 1’identique laisse I’esprit disponible pour d’autres objets. L’ouvrier pense alors a ses idéaux
de classe, régle ses comptes en secret avec tous ses ennemis ou pense a sa femme et a ses enfants.
Pendant ce temps, son travail avance!®. »

En lui, I’idéal de classe, loin, loin au-dessus de lui, comme 1’ajoute un peu plus loin ironique-
ment K.

«le sommet de la hiérarchie se perd dans le ciel obscur du capital financier. Ces étres sublimes se sont
tellement éloignées qu’ils ne sont plus atteints par la vie dans les profondeurs et qu’ils peuvent pren-
dre leurs décisions uniquement au regard de considérations purement économiques. »

En moi, la loi morale, au-dessus de moi, le ciel €toilé. Ce qu’ont sans doute en commun K. et
le professeur Heyde, c’est d’avoir un jour lu Kant, comme il se doit pour tout Allemand digne de
porter la toque de professeur. Ce qui les sépare, c’est I’ironie. L’un veut encore croire a la validité de
I’opposition entre nature et conscience ; il lui donne simplement un petit coup de neuf en rebap-
tisant la loi morale «idéal de classe», et en lui prétant la chaleur d’un entourage familial.

K. a compris en revanche depuis bien longtemps que le conflit de classe a révélé toute la
c ad ucité de I’'idée d’une liberté qui serait seulement intérieure. Comble de I’ironie : les remarques
du professeur Heyde montrent qu’une telle universalité n’est méme plus simplement décorative,
une bouée de sauvetage pour la mauvaise conscience bourgeoise. Désormais 1’apparence de
liberté que procure le sentiment d’avoir une conscience intérieure sert a pérenniser la servitude.

Car méme le loisir d’avoir sa propre conscience morale n’est admis pour ’ouvrier qu’a la
condition que pendant ce temps-1a, son travail avance. L’idéal de classe est une pilule qui aide a
mieux supporter la monotonie: qui régle ses comptes avec ses ennemis en secret ne les réglera
sans doute pas dans la réalité. La théorie du professeur Heyde est destinée a rassurer ceux qui
pourraient encore craindre le pire: le conflit de classe n’aura pas lieu, et qui plus est, I’idéal de
classe est le plus sir moyen de le circonvenir.

Le discours théorique résiste trés mal a 1’épreuve littéraire: sa simple citation en ordre dispersé
suffit a faire apparaitre la parfaite extériorité des catégories sociologiques a la réalité sociale
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qu’elles prétendent saisir. La sociologie scientifique se révele alors comme un discours mythique
au sens strict du terme : il constitue un univers fictionnel qui ne peut fonder la réalité sociale que
dans I’exacte mesure ou celle-ci n’y a aucune part. Le procédé ironique de K. démasque toute la
violence qu’il y a a afficher un idéal social en méme temps que ’on assigne une identité a ceux
qui sont censés en étre les sujets. Cette violence est trés exactement la violence qui fonde la
sociologie comme science. Le savoir positif de la sociologie produit des résultats aussi assurés
qu’il sont nuls.

Or, qui veut connaitre la vie sociale doit renoncer au résultat. Car quiconque a le résultat
comme tel ne le posséde pas, car il n’a pas le chemin. L’ironie de K. indique un chemin, mais non
pas le chemin par lequel celui qui s’imagine avoir le résultat arrive a le posséder : elle indique le
chemin par lequel le résultat nous quitte. Avec K., I’ironie elle-méme cesse d’étre constamment
rapportée a Socrate, elle se renouvelle pour trouver un emploi différent. L’ironie de K. passe par
I’humour, la modestie, le concret: il la pratique comme «une tendre empirie, qui se rend intime-
ment identique a la chose et devient par la-méme véritablement théorie?!. »

©Antonia Birnbaum
Notes

1 — Walter Benjamin, « Un marginal sort de I’ombre. A propos des Employés de S. Kracauer », trad. Pierre
Rusch, in: (Buvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 180. Traduction modifiée.

2 — Siegfried Kracauer, Les Employés, trad. Claude Orsoni et présenté par Nia Perivolaropoulou, Paris,
Editions Avinus, 2000, titre du premier chapitre. Traduction modifiée.

3 —L’école de la «nouvelle objectivité » et du «néoradicalisme berlinois ».

4 — Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 25-26. Traduction modifiée. Pour désigner I’employ¢ée,
I’original utilise deux fois le terme Privatangestellte, alors que le traducteur emploie deux mots différents
«employée du secteur privé » et «petite employée ». Dans ce texte, ou la lettre et son aspect neutre et des-
criptif sont essentiels au développement, de telles variations nuisent a la restitution. Toutes les modifica-
tions faites ici privilégient la lettre au sens.

5—1Ibid., p. 25.

6 —Ici, nous n’avons d’ailleurs fait qu’adapter ce célébre passage de Nietzsche: «[...] le dialogue platoni-
cien qui, né du mélange de toutes les formes et de tous les styles existants, tient le milieu et reste suspendu
entre le récit, le lyrisme et le drame, entre la prose et la poésie, et, de cette manicre, enfreint la rigueur de
la vieille loi prescrivant I'unité de forme et de langage. [...] Ainsi, le dialogue platonicien était la fragile
embarcation sur laquelle I’ancienne poésie naufragée s’était réfugiée avec tous ses enfants: serrés sur un
espace étroit, anxieusement soumis au seul pilote Socrate, ils voguaient désespérément vers un monde
nouveau qui ne devait jamais se lasser du fantastique tableau de cet équipage. En réalité, Platon a donné a
la postérité le modele d’une forme nouvelle, le roman [...]. » Friedrich Nietzsche, La Naissance de la
tragédie, trad. Philippe Lacoue-Labarthe, ((Euvres philosophiques complétes, tome I, textes et variantes
établis par G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977,p. 101.

7 — Dans ’essai tel que le pratique la théorie critique, la présence d’un «je» est un trait relativement
in h abituel, sauf lorsqu’il a des connotations autobiographiques. Lorsque Kracauer écrit son roman quasi
autobiographique, Ginster, il ne le signe pas de son nom.

8 — Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 42.

9 — Walter Benjamin, « Un marginal sort de I’ombre », op. cit., p. 174.

10 — Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 50.

11 - Ibid., p. 44-45.
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12 — Soeren Kierkegaard, Le concept d’ironie constamment rapporté a Socrate, in: ((Euvres complétes,
tome II, Paris, Editions de I’Orante, 1975, op. cit., p. 244.

13 — La corrosion se fait a I’acide, les entailles abiment le lisse abstrait d’une beauté mensongere, la déchi-
rure laisse paraitre des bords, les raccords rendent perceptible 1’incomplétude du visible. I1 y aune affinité
entre cette démarche et les moyens dont s’est emparé 1’art contemporain pour faire réémerger la part du
sensible.

14 — S. Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 99.

15 - Ibid., p. 102-103.

16 — Ibid., p. 63. Traduction modifiée.

17 - Ibid., p. 53-54.

18 — Ibid., p. 55.

19 - Ibid., p. 56.

20 — Ibid., p. 62. Traduction modifiée.

21 — La formule est tirée des Maximes et Réflexions de Goethe (Maximen und Reflexionen, Francfort sur
le Main, Insel Verlag, 1976, p. 114): «Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst
identisch macht und dadurch zur eigentlichen Theorie wird — Diese Steigerung des geistigen Vermdgens
aber gehdrt einer hochgebildeten Zeit an -.» Elle a valeur quasi programmatique pour Walter Benjamin.



