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Conférence prononcée a Horlieu (Lyon) le 10 février 2000

Jacques Henri Michot
De 1’entaille

(A propos de I’écri ture d’Un ABC de Ia barbarie)

«[...] le bond hors de la rangée des meurtriers, observation-acte [...]»
(Franz Kafka, Journal, 27 janvier 1922)

L’auteur est mort. A la tiche, selon toute apparence. Fiction badine que cette mort-1a? Ce
n’est pas sir. Il y a plusieurs facons, pour un auteur, de disparaitre. Mais bref: voila que sont
proposés a la lecture, par un ami annotateur, des fragments — ceux d’un livre inachevé, et sans
doute inachevable. Sur ces fragments, je ne ferai qu’en greffer d’autres.

a) D’un titre.

Un ABC, c’est bien souvent ce qui est censé fournir le b a - ba: tel, par exemple, ce manuel
a I’usage des étudiants, ce recueil de notions-clés qu’est, aux yeux de son auteur, I’ABC de la
lecture d’Ezra Pound. Un ABC de la barbarie a bien quelque chose, lui aussi, d’un manuel ; mais,
a la différence de celui de Pound — et d'autres —, il s’organise a partir de cet ordre désordonné
qu’est la succession alphabétique.

Un ABC de la barbarie. «Un», supplément introduit par Francois B dans sa fonction d’éditeur,
par quoi s’indique qu’un livre interrompu avant son terme a fait 1’objet d’un travail hypothétique
de remodelage — mais aussi, sans doute, que sont envisageables des ABC de la barbarie tout
autres que celui qu’avait voulu Barnabé. «Lax: article choisi, lui, par le défunt. Choix, selon
toute apparence, risqué — car on s’apercoit d’entrée de jeu que ce qui est pris comme cible ne
semble guere répondre aux images de brutalité principalement sanglante que fait, d’ordinaire,
surgir le terme volontiers majusculisé de Barbarie. Des la lettre A, Francois B va, dans une longue
note, apporter quelques précisions sur cette étrangeté, en faisant état d’une confrontation de
Barnabé avec I’autre ami, Jérémie B. Ce dernier grand lecteur de « Livres Noirs» depuis qu’il a
décidé de prendre le contre-pied de la déclaration de Stephen Dedalus dans I’ Ulysse de Joyce
(«History is a nightmare from which I am trying to awake.» ), autrement dit: de garder, sa vie
durant, les yeux ouverts sur ce Cauchemar-la —, mis au courant du travail de Barnabé, se déclare
en accord avec le sous-titre projeté, mais non pas avec le titre:



Jacques Henri Michot, De [’entaille

«Aux yeux de Jérémie, la pire jactance était préférable, et de fort loin, aux chaises électriques, aux
égorgements, aux emprisonnements, aux éventrations, aux famines, aux génocides, aux mafias, aux
mutilations, aux pendaisons, aux tortures, au travail des enfants..., bref, a la concréte horreur planétaire
«de I’exploitation et de I’oppression» [...] Ce a quoi Barnabé rétorquait qu’il y aurait scandale a en
disconvenir, mais qu’il était malgré tout requis de mener un combat sans tréve ni merci [...] contre le
sauvage déferlement langagier qu’il estimait porteur de mort.»

Convenait-il de dénommer «barbarie » la forme «d’exploitation et d’oppression» dont le
langage médiatique stéréotypé est I’instrument ? Michel Leiris semblait le penser lorsqu’a propos
de ce qu’il appelait 1 > «arsenal des média», il écrivait dans Langage tangage:

«Bavards assourdissants et abasourdissants ! Bavocheurs barbares ! Est-ce baliverne, bouffonnerie
balourde, voire blasphéme [...] est-ce se ranger vaniteusement aux c6tés de celui qui voulait donner un
sens plus pur aux mots de la tribu que de traiter ainsi ceux qui [...] nous serinent journellement infor-
mations et commentaires : mes fréres ennemis certainement non — quel royaume aurions-nous a nous
disputer ? — mais ces Ostrogoths (je le dis tout de go) et moi gens qui, bien que mangeant tout compte
fait au méme ratelier (la société bourgeoise moderne ), ne parlent pas la méme langue ? »

Il est de rudes barbaries langagiéres. Si on ne le savait déja, on aura appris, avec Victor
Klemperer, que des mots peuvent étre « porteurs de mort» :

«Les mots peuvent étre comme de minuscules doses d’arsenic: on les avale sans y prendre garde,
elles semblent ne faire aucun effet, et voila qu’apres quelque temps 1’effet toxique se fait sentir. »

Certes, il s’agit 1a de la parlerie nazie — mais ce constat ne perd pas le tout de sa validité des
qu’on le sort de I’espace historique auquel il renvoie. Il ne s’agit nullement de décréter, comme
I’a fait Roland Barthes lors de sa lecon inaugurale au Collége de France, que «la (sic) langue
[...] est tout simplement: fasciste, car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a
dire. » Est visée, dans Un ABC de la barbarie, non pas «la» langue, mais bien le discours média-
tique a prétention hégémonique. Pour s’en prendre au fonctionnement de celui-ci en régime
«démocratique » hexagonal, le méme Barthes avait choisi le terme de « Doxa» dont il fournissait
une suite d’équivalences: «I’Opinion publique, I’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois,
la Voix du Naturel, la Violence' du Préjugé», tout cela sarcastiquement majusculé. Que cette
«doxa» -1a soit encore a I’ceuvre, qu’elle soit massivement diffusée par nos média fin de siccle,
cela ne fait pas ’ombre d’un doute. Toutefois, si ce que Barnabé désigne comme «barbarie» a,
certes, quelque chose a voir avec la doxa selon Barthes, il s’agit assurément de quelque chose
d’encore plus assourdissant, de plus arrogant, de beaucoup plus « musclé» (adjectif envahissant
pointé dans I’ABC comme une saloperie majeure: discours musclés, interventions musclées,
interrogatoires musclés, etc), de beaucoup plus brutal. Le nauséeux «consensus» en est encore
plus a la fois la substance et la visée. Et, en notre aujourd’hui fibré par les valeurs du marché, les
enjeux économiques, idéologiques, politiques sont plus massivement opérants.

Bref, oui, décidément, je me déclare d’accord avec Barnabé: barbarie. Autre et pas si autre
que la sanglante. Et souvent en connexion directe avec elle.

On pourra objecter néanmoins que les trés nombreux «bruits» convoqués ne sont pas tous
porteurs de la méme mortifére toxicité ; que certains d’entre eux, en somme, ne « méritent » guere
d’étre €pinglés comme « barbares ». C’est 1a une question que Barnabé — qui pourrait faire sienne
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la déclaration de Barthes: «J’ai une maladie: je vois (souligné par Barthes) le langage — finira
par s’adresser a lui-méme : « Aurai-je donc mené un vain combat contre frop de voix, contre des
voix crues barbares et qui, au vrai, ne I’étaient guére ?» Le fait que Barnabé se pose une telle
question peu de temps avant sa mort, au cours d’une nuit difficile, pris dans une crise qui ressem-
ble fort a celle, bien connue et trop connue, de 1'« A quoi bon ?», en restreint-il la portée autocritique
noire ? Sans doute. Force est toutefois de constater que, si le choix de procéder par liste n’ouvre
pas nécessairement la porte a la pratique d’un excés (méme s’il en fournit toutes les conditions ),
il n’est sans doute pas de meilleur dispositif pour entrainer loin, trés loin, celui qui se déclare, aux
premiers temps de son travail, md par «1’allégresse d’une rage ». Non la pongienne rage de
l’expression, mais la rage contre une mauvaise expression, contre une accumulation a perte de
vue, a perte d’ouie, d’expressions toutes faites. La rage contre le saccage, le saccage du saccage,
le saccage rageur de Barnabé contre le grand Saccage de la pensée et du monde. Et voila notre
homme en voie d’«exagération», a la maniere de Thomas Bernhard amené a dire de lui-méme
qu’il «exagere » a plaisir — Thomas Bernhard pour lequel Barnabé déclare éprouver une réelle
tendresse.

Ajout. Dans les trois lettres ABC, opére comme en sous-main une signification en provenance
des Misérables:

«Qu’était-ce que les amis de I’A B C? une société ayant pour but, en apparence, I’éducation des
enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I’A B C. — L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever. [...]

Les amis de I’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secréte a 1’état d’embryon, [...]»

Ce qui pourrait €tre déporté dans la direction suivante: accepter et reprendre a son compte la
barbarie langagiére médiatique (au plus loin, donc, de tout effort pour résister a I’emprise du
stéréotype mortifere ) risque de participer d’une nouvelle forme de la servitude volontaire décrite
par La Boétie, ou de conduire a vivre et penser comme des porcs (Gilles Chatelet) — ce qui
revient sans doute a peu prés au méme.

Dans le récent livre de Philippe Beck, Le Fermé de I’époque, le sens hugolien des trois lettres
ABC se trouve rejoué dans les deux vers que voici:

«Epoque a b.a. —bas ? Tres b.a. - bas?
L’abaissé de la barbarie va aussi a 1’école. »

Ou «aller a I’école » signifie aussi, selon Beck: aller a I’école du monde. Tout ne serait donc
pas perdu.

b) Des listes et des dnes a listes.

Peu de temps avant sa mort, Jacques Lacan a convaincu les membres de son Ecole de fonder
une nouvelle revue de psychanalyse, et de lui trouver un titre. Celui qui revenait le plus souvent
dans les propositions était: L’Analyste. Ce sur quoi Lacan aurait déclaré : «Chacun a sa liste ». Et
pour finir, la revue s’est appelée L’Ane.

Il m’a paru requis d’inaugurer Un ABC de la barbarie, a la premiére ligne de la Préface, des
paroles de Barnabé: «Anes a listes sommes, dnes a listes resterons ». Le lecteur apprendra vite
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que les membres du trio s’exercent chacun sur des listes différentes. Etablir une liste, ce peut étre
un moyen de tenir, dans des circonstances difficiles. On le voit bien avec ces lignes de Fitzgerald
tirées de La félure:

«je faisais [...] des centaines de listes: de commandants de cavalerie et de joueurs de football et de
villes [...], et de temps heureux, et de dadas et de maisons ou j’avais vécu et de combien de costumes
depuis que j’avais quitté I’armée et combien de paires de chaussures [...] Et des listes de femmes qui
m’avaient plu...

— Et tout d’un coup, sans m’y attendre, j’allai mieux. »

Il y a quelque chose d’entété dans I’établissement d’une liste : d’ou 1'dne, dont ne se trouve du
reste pas pointée la prétendue bétise (qui a vu Au hasard Balthasar de Bresson aura saisi que
I’ane est tout sauf béte ), mais bien le caractére a I’occasion intraitable. Intraitable, I’ane qui
s’accroche a un carré de chardons: proprement, il n’en démord pas. Barnabé est un de ces dnes-
la: il ne cede pas sur son désir de liste.

Toutefois, il y a liste et liste. Entre la liste établie par Barnabé et celles de Fitzgerald, il y a
une différence de taille. Plus Fitzgerald avance dans I’indication des listes qu’il établit, plus il se
rapproche de ce qui lui est personnel: maisons, costumes, chaussures et, pour finir, femmes
aimées. La liste de Barnabé, en revanche, est, selon toute apparence, impersonnelle. Elle I’est
d’abord en vertu de son articulation stricte sur 1’ordre alphabétique. Mais, surtout, elle semble
bien donner corps au «réve» de Flaubert: «Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eft
pas un mot de mon cru.» Elle représente ainsi comme le comble de la mallarméenne «dispari-
tion élocutoire du poéte». En tout cas, elle ne semble guere ressortir au «lyrisme». On sait,
depuis le fabuliste Phédre, que si I’on donne une lyre a un 4ne, il ne sait qu’en faire. En revanche —
si on en juge du moins par 1’ane qui apparait au fronton de la cathédrale de Chartres —, cet
animal serait capable, en mati¢re de musique, d’accomplir au moins une chose : jouer de la vielle.
Il faudrait donc imaginer Barnabé en ane vielleur, a condition de préciser que la musique qu’il
choisit de jouer (de rejouer), ce n’est pas lui qui I’a composée: il s’agit de la trés mauvaise
musique répétitive produite par un trés mauvais ordre économique, social et politique.

Avant d’étre vielleur (joueur d’orgue de barbarie tout aussi bien? Il s’agit toujours de
tourner une manivelle), I’4ne Barnabé s’est fait veilleur. De jour et de nuit. Aux aguets, il a
écouté sans relache avec ses grandes oreilles. Barnabé 1’ane comme figure dérisoire de I’artiste
selon Katherine Mansfield (« Tout artiste se coupe une oreille et la cloue sur sa porte, afin que les
autres viennent crier dedans. » ) L’oreille ainsi comme cet ample pavillon aux premiers temps de
I’enregistre-ment acoustique. Les oreilles de Barnabé recueillent, Barnabé grave. A moins que,
faisant retour a 1’écriture, on ne préfére parler de graphie du greffier qui recopie (difficile de ne
pas penser ici a ce travail de copiste vers quoi s’acheminent Bouvard et Pécuchet ) et donne a voir
et entendre ce qu’il a recopié : partition pour une musique de vielle.

De I’ane solitaire a 1’écurie. Ponge : «Les écuries d’ Augias », fragment repris dans Proémes.
Premiéres lignes: «L’ordre des choses honteux a Paris créve les yeux, défonce les oreilles.»
Qu’est-ce donc que ce tumulte ? D’abord, celui, physique, de la rue. Mais Ponge, rapidement,
élargit. Fin du 3éme paragraphe :

«ces gouvernements d’affairistes et de marchands, passe encore, si I’on ne nous obligeait pas a y
prendre part, si I’on ne nous y maintenait pas de force la téte, si tout cela ne parlait pas si fort, si cela
n’était pas seul a parler.»
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Telle, ’hégémonie bruyante de la langue instrumentée par ceux qui tiennent les leviers de
commande. La «solution» préconisée un peu plus loin sera la suivante:

«II ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre a fresque avec leur propre
purin. »

Voila: le purin ici, non la purification. Barnabé entreprend non pas de «donner un sens plus
pur aux mots de la tribu», mais d’exposer, en son étendue et nuisance, la saleté¢ des mots a
laquelle la tribu est soumise, si elle ne sait s’en déprendre. Il n’accomplit pas, en somme, la tdche
axiale préconisée par Confucius: «rectifier les dénominations». Si I’on revient au jeu métapho-
rique, on dira qu’il n’est pas question ici de ce «nettoyage » que I’on rencontre dans le précepte
brechtien de «nettoyer les mots avant usage», ainsi que dans ce passage du livre de Gilles
Deleuze et Félix Guattari Qu’est-ce que la philosophie ? :

«Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni I’écrivain n’écrit sur une page blanche, mais la page
ou la toile sont déja tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer,
nettoyer, laminer, méme déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du chaos [...]»

Un courant d’air frais est, de fait, programmé. Qu’il soit issu d’un certain chaos (d’un certain
«chaosmos» ), n’est pas exclu. Mais ce que montre d’abord Barnabé, c’est, trés matériellement,
la page non nettoyée, pleine de purin, « couverte de clichés ».

Propos de Jean Maurel sur Un ABC de la barbarie :

«Ne s’agit-il pas, avec une rage cruelle et vengeresse, sous la protection explicite d’un Rabelais
doublé par le Flaubert du Dictionnaire des idées recues, d’ ensauvager, barbariser, barbouiller, embar -
bouiller [...]7»

Rabelais — a la fois parce qu’il est le spécialiste €s listes que I’on sait et que le propos de
Barnabé est assurément le suivant: que 1I’accumulation du « purin» ne provoque pas seulement le
haut-le-coeur, mais aussi un rire, déja «libérateur ».

Maurel encore :

«Une rageuse politique du pire, polie des tics du jour, joue de la répétition vertigineuse de I’air
asphyxiant du temps, pour faire éclater son scandale dans une diabolique politique du rire.»

Retour a I’espace de la page. Importation d’une extériorité parleuse, la liste participe sans nul
doute du brut. A y regarder de plus prés, on y détectera toutefois une élaboration  tout le moins
minimale (le Minimal Art américain s’était un temps appelé ABC Art), comme des «inflexions»
du brut.

Le purin des stéréotypes n’est, de fait, pas simplement comme épandu. La mise en page est
aussi mise en sceéne. Par exemple : Certains mots ou phrases sont soumis soit aux effets de répé-
tition décalée — qui fonctionne souvent a cet opérateur de nauséeuse insistance qu’est « Cf.» —,
soit aux effets de grossissement typographique (de zoom ), soit aux deux a la fois. Maniére d’en-
foncer le clou quant aux clous — soit: de pointer I’insistance brutale avec laquelle le langage
médiatique s’efforce d’enfoncer un certain nombre de treés gros clous dans le plus grand nombre



Jacques Henri Michot, De [’entaille

possible de cerveaux. Mais maniére aussi de faire de la liste dressée — parataxe dans 1’élément de
la succession verticale — une liste un tant soit peu scandée.

Le double travail sémantique et formel résulte également du choix qui s’opére lorsque 1’ordre
alphabétique cesse d’étre absolument contraignant (ce qu’il est dans le cas de termes isolés?). En
effet, quand une phrase entiére est en cause, se trouve objet de décision le mot liminaire a partir
duquel s’effectuera son lieu d’insertion dans la liste. De telle ou telle option pourront naitre
d i fférents frottements et entrechocs — sens et rythme.

Tout se passe, en somme, comme si I’essentielle impersonnalité de 1’ensemble se trouvait
discrétement travaillée par une singularité. « Singularité » n’est pas «particularité », ou «person-
nalité», ou «individualité». Francois Nicolas, dans La singularité Schoenberg :

«Le point scellant 1’écart avec la dialectique du particulier et du général étant que la singularité se
donne comme figure quelconque plutét que comme figure identifiable par ses particularismes, il est
d’essence que la singularité s’avance sans papiers d’identité |...]».

Ici, sans de tels papiers, comme une «singularité Barnabé».

J’émets I’hypothése suivante: méme s’il avait constitué a lui seul le livre (c’était 1a le projet
initial de son auteur ), ce bloc monstrueux, a la fois compact et bousculé, a la fois impersonnel et
singulier, aurait déja été offert plus qu’au simple regard du lecteur: a sa critique. Son mode
d’exposition doit pouvoir déja générer sa «mise en crise » (Critiquer, dit Brecht, c’est mettre en
crise ). Par ou I’on retrouverait 1’analyste, cette fois en un seul mot, et sans connotation psycha-
nalytique. Encore faut-il préciser que 1’analyse fournie par cet analyste-1a est et n’est pas «objec-
tive ». Ce qui est dire que I’«analyse » de fait de 1’état du discours courant® se donne comme telle
1a ou I’essentielle objectivité de I’ensemble est non pas balayée mais travaillée par une singula-
rité qu’il importe a présent de nommer aussi, selon une de ses caractéristiques essentielles : prise
de parti — sur la société et son langage a la fin du XX¢ siecle.

¢) De Ientaille.

Il reste que la monstrueuse liste du tintamarre mortifére n’est pas le tout du livre. Cette
brutale compacité béte et butée, que j appellerais volontiers, avec Philippe Beck, «le Fermé de
I'époque » 4 occupe assurément le devant de la scéne ; mais elle va se trouver ouverte par forcage :
incisée, entaillée — confrontée a autre chose qu’elle-méme, a la fois mise en perspective et mise
a mal par un dispositif de déconfort, de déstabilisation, d’attaque. Si je pensais pouvoir risquer le
pari que le Fermé tel que disposé/exposé dans le livre était de nature a se mettre en crise tout seul,
ladite mise en crise se voit renforcée, aiguisée, par la pratique combative des bréches. Le Fermé
va €tre travaillé (au corps, cette fois, au couteau a découper) par ce que Deleuze nomme une
«contre-effectuation ».

(Parenthése sans doute requise : je pourrais convoquer, a partir de maintenant, les pratiques de
collage ou de montage. Collage/bricolage ou montage/démontage — pourquoi non ? Mais je pré-
fere parler d’entaille.)
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— Etouffement et respiration, fatigue et fraicheur.

Entaillée par quoi, la liste ? D’abord, par des blancs modulés. Par des clairieres qui s’ouvrent
dans la page. Fonction cardinale de la clairiére blanche : faire appel d’air, permettre la respiration.
Si Barnabé a renoncé a son projet initial (un Bréviaire des bruits brut), c’est qu’il était menacé
d’asphyxie. Le couple oppositionnel sera donc: érouffement/respiration. Dans sa préface,
Frangois B rapporte des paroles de son ami: «En-E- é-touf-fe-ras. En - K - res - pi - re - ras».
Pourquoi ? Parce que la lettre E est dénuée de blancs, alors que la lettre K les déploie.

Il s’agit toutefois d’aller au-dela du blanc, mais sans perdre le bénéfice de cette « fraicheur »
que, dans le titre d’un fragment du Roland Barthes par Roland Barthes, 1’on trouve opposée a la
«fatigue» — le couple fatigue/fraicheur rejouant, en somme, le couple étouffement/respiration. Et
cette fatigue est la fatigue produite par les stéréotypes, et la fraicheur se référe a ce qui permet de
s’en déprendre, de s’en désempoisser. Il sera indiqué dans ’ABC que le mot «fraicheur» est un
des mots préférés de Barnabé (qui, sur ce point, s’entend le mieux du monde avec Holderlin,
Nietzsche, Péguy, Ponge, Barthes donc — et quelques autres). Contre la fatigue provoquée par
I’inventaire du non-inventif, la fraicheur est prise en charge par ces «titres, pincées ou plages» qui
font contrepoint ou, si I’on préfére, constituent comme des infermezzi qui incrustent un alphabet
allégre dans un alphabet bétonné. Liste contre liste, en somme — plus précis€ément : liste fragmen-
taire de noms propres (fragmentaire, donc peu apparente comme liste ) contre liste (a logique
d’exhaustivité ) de noms et expressions communs, vraiment trés et trop communs, au double
sens, on I’aura compris, de mauvaise communauté et de médiocrité.

Les citations proviennent de presque tous les si¢cles de 1’histoire de I’humanité, de nombreux
pays (et donc langues) de la terre’, et de différentes pratiques artistiques. En ce qui concerne les
prélévements d’écriture, on assiste a la convocation effervescente de «proliférations horizonta-
les », comme écrivait Jean Dubuffet en 1968 — ot I’on voit I’horizontalité de la citation contre-
battre, en un «foisonnement infiniment diversifié€ », la verticalité écrasante de la liste des bruits.

Fraicheur, respiration. Ainsi, par des voies certes détournées, 1’on retrouve ce que Barthes
déclarait, en 1963, a la revue Tel Quel :

«alors I'écriture libeére une question, elle secoue ce qui existe [...], elle donne du souffle au monde:
en somme la littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer.»

Mais je pense aussi a ces vers de Paul Celan cités par Alain Badiou dans son Petit manuel
d’inesthétique :

«chiquenaude

dans 1’abime, dans les

carnets de gribouillages

le monde se met a bruire, il n’en tient
qu’a toi.»

Je les déporte un peu vers autre chose que ce qu’ils disent et énonce ceci: le désir qui anime
Barnabé, c’est, a partir de ses recueils de citations qui lui tiennent lieu de « carnets de gribouilla-
ges» personnels-impersonnels, de convoquer, contre les bruits de la société, par-dela ce que
Barthes appelait «le bruissement de la langue », le bruissement méme du monde®. Ainsi n’est-ce
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pas un hasard si on trouve citée dans I’ABC une des pratiques artistiques majeures de notre
temps: la liste intégrale des films de Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub qui nous font, exem-
plairement, percevoir ce bruissement-la’.

Il faut préciser. Dans I’ABC, certaines citations — telle cette phrase noire de Nizan: « Homo
Economicus marche sur les derniers des hommes, il est contre les derniers vivants et veut les
convertir a sa mort.» — viennent comme cristalliser la barbarie. Mais la plupart d’entre elles
(intenses, épicées, souvent inattendues, parfois d’une complexité joyeusement ésotérique qui
tranche sur le simplisme matraqueur ), offrent au lecteur la possibilité d’irriguer d’un courant
d’air rafraichissant les fibres de son cerveau saturées par 1’étouffant tintouin. Fraicheur et
secousse en méme temps. Citation, donc, ainsi congue : fragment qui, né d’une excitation, devrait
pouvoir fonctionner comme une incitation (tel, du moins, le pari). Incitation a quoi ? Il s’agirait
d’aiguiser 1’appétit pour un savoir aventureux, d’ouvrir des pistes, de relancer des envies de
travail par lequel on échappera a la cruauté épaisse du consensuel « musclé ». Il s’agirait, au fond,
de tenter de rendre comme désirables mille formes de I’écriture et de I’art. L’ABC offre, certes,
une place a de Grands Noms qu’il aurait été artificiel de censurer, mais céle¢bre aussi les vertus
du minoritaire, de I’improbable, voire de 1’incongru®.

Au bout de compte, cela fait beaucoup de monde. J’ai I’espoir que nul ne verra 1a quelque
«¢étalage culturel » que ce soit, nulle procédure d’intimidation par la surabondance — car si tel
était le cas, de la fatigue aurait été rajoutée a la fatigue, on aurait troqué un étouffement contre
un autre, on se trouverait pris dans cette asphyxiante culture contre laquelle se déchainait
Dubuffet dans le livre du méme nom. Si culture il y a chez Barnabé, je veux croire qu’elle répond
a ce que le méme Dubuffet nommait «1’esprit de caprice», a I’exact opposé de 1’ancienne lourdeur
hiérarchisée de la culture officielle et de 1’actuelle fadeur béate et sans rivage du «culturel».
Culture au sens exploratoire jusqu’au vertige, au sens joyeux du terme. On aura compris que,
dans ce sens précis, Barnabé est infiniment plus «cultivé » que moi, dispose de savoirs beaucoup
plus amples et plus diversifiés, connait une infinité de langues dont j’ignore tout, etc. Barnabé est
celui qui est capable d’ouvrir, comme Rabelais le fait dire a Thaumaste au chapitre XX de
Pantagruel, «le vrays pays et abisme de encyclopédie ». Encyclopédiste a la Borges ou a la Perec,
c’est-a-dire dans 1’élément, aussi, du jeu.

Mais un détour par les tressages pongiens, et nous retrouverons une guerre. Dans les « Pages
bis» des Proémes, il est question de proposer «des objets de jouissance, d’exaltation, de réveil ».
Et de citer alors: «Qu’est-ce que la langue ? lit-on dans Alcuin — C’est le fouet de [’air.» L’ air,
déja. Frappante définition qui, a I’évidence, importe a Ponge, puisqu’il I’a déja convoquée dans
un texte antérieur, ou elle est suivie de: « On peut étre sir qu’elle (= la langue ) rendra un son si
elle est congue comme une arme.» Une arme, voila. A ceci prés que Barnabé ne fabrique pas
d’armes; il va les chercher 1a oil elles se trouvent, soit : dans les arsenaux les plus divers. A ceci
pres également que les armes convoquées ne sont pas seulement de 1’ordre du langage, elles
excedent ce que le méme Ponge nomme la « machine de paroles ». Toutefois, il s’agit bien de ce
que Brecht appelait «la mobilisation des citations » (qu’il faut entendre a la fois comme guerre
et comme mise en mouvement ).

Il est a peine besoin de signaler qu’avec les citations multiformes nous nous trouvons en
présence d’une seconde figure de I’impersonnalité. Toutefois, si Barnabé B se contente de partir
en quéte du déja-produit, et de le réinjecter dans son travail aux fins que nous savons, la rumeur
citationnelle ne ressortit pas, comme les bruits parataxiques, a un « état de langue offert» (Beck).
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Dans la mesure ou le régne de la citation est le régne du fragmentaire pur, le fait d’insérer, venus
de 'infini du hors-livre, tel titre, telle pincée ou telle page plut6t que tel(le) autre a tel endroit,
renvoie plus directement a une instance qui serait présente comme en creux dans les choix qu’elle
effectue. La singularité Barnabé opére ici selon le mode du battement. Les citations qu’elle
dissémine et fait clignoter ressemblent & ces «points singuliers» dont Gilles Deleuze — que je
convoque ici, au vrai, sans rigueur philosophique — esquisse, dans sa Logique du sens, 1’énumé-
ration effervescente :

«Ce sont des points de rebroussement, d’inflexion, etc; des cols, des nceuds, des foyers, des cen-
tres ; des points de fusion, de condensation, d’ébullition, etc. ; des points de pleurs et de joie, de mala-
die et de santé, d’espoir et d’angoisse, points dits sensibles. »

La singularité Barnabé est ici I’opérateur absent-présent qui machine la mise en place, la mise
en scene des «points singuliers » en rupture. Une instance et une insistance, mais inassignables,
décidément, a quelque personne que ce soit. Jacques Lacan: «... Mais d’ou provient cet étre qui
apparait en quelque sorte en défaut dans la mer des noms propres ? » Manque résolument, dans la
mer des fragments signés, le nom «propre» de Barnabé B.

— Des notes.

Troisi¢me forme, en somme, de 1’entaille - méme si la position immuable de ces notes met
moins matériellement a 1’ceuvre la trouée que représentent les blancs et les citations. Leur fonc-
tion axiale semble d’abord de présenter la question méme des choix. Car — il est temps de le dire
—:de facto il y a non pas une instance qui opere des choix, mais bien deux. Vu I’inachévement
criant de I’ABC, champ de bataille zébré de ratures, de remarques marginales, de feuilles volantes
insérées, etc., Francois B s’estime, a tort ou a raison, dans 1’obligation d’apporter un peu d’ordre
dans ce fatras, de donner a I’ouvrage interrompu une forme «présentable». En particulier: il
complete. Il ne rajoute rien aux bruits, mais il rajoute souvent des citations. Il est vrai que celles
qu’il choisit de rajouter, Barnabé les a déja recopiées a son usage propre, hors ABC, dans ses
Cahiers indigo. Francois effectue donc des choix dans le déja-choisi par son ami, mais tel ou tel
déja-choisi dans les Cahiers n’était pas nécessairement destiné a €tre repris dans le Bréviaire.
Ainsi, les fragments insérés dans le livre ne peuvent pas, en toute rigueur, étre rapportés a une
seule personne: et voild une maniére supplémentaire d’operer la déconnexion entre singularité et
individualité.

Pour I’ami en position d’éditeur, le choix d’opérer des choix parmi les choix est un des
moteurs de 1’écriture des notes. De nature apparemment anxieuse, Francois B entend, en effet,
Jjustifier, ou a tout le moins, essayer de justifier ses décisions. Il donne des détails. Il ne cache pas
ses hésitations. Il traverse, dit-il, des nuits blanches, il rapporte des paroles et des rencontres, cite
des lettres, évoque des débats, etc. S’opére ainsi un net décrochement par rapport au reste du
livre : nous voila soudain en territoire romanesque, avec trois « personnages», a tout le moins
trois figures — dont celle, axiale, de feu Barnabé.

Si les notes multiplient les indices de scientificité, les précisions érudites maniaques, elles se
trouvent d’entrée de jeu déportées vers I’histoire fragmentaire d’une amiti€, qui se donne a partir de
I’évocation d’un disparu. Telle est sans doute la fonction cardinale de ces notes, mais tel devient
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aussi leur enjeu majeur — car les éclats fragiles de biographie constituent un nouveau moyen de
mettre en crise la brutalité des bruits. Ce moyen est délibérément non-spectaculaire, et c’est
justement parce qu’il est tel qu’il creuse implicitement la distance critique par rapport a «la
société du spectacle» en sa modalité langagiére. Opere en effet, dans les relations entre ces trois
figures, je dirai, reprenant un terme que Barthes affectionnait, une délicatesse. Comme 1’indi-
quera la note 2 de la lettre N, ces trois figures-1a ont construit comme une infime et utopique
«société secréte » (pas une secte ! ), un minuscule noyau laborieux ou, méme si la gaieté céde
parfois le pas a la difficulté douloureuse, chacun effectue, avec les moyens du bord, un travail de
nature critique, et confronte, de manicre vivante, ce travail avec celui des deux autres. Amicalité
Iégere et profonde (les conflits qui peuvent surgir ne I’entament pas), travail délicat a 1'écart,
«singularité a trois» si I’on veut: voila ce qui est, obliquement, donné a lire, voila en tout cas ce
qui est p roposé comme le contraire méme de la massivité écrabouilleuse qui voudrait tuer la
p e nsée a coups de pavés.

Cela étant, dans ces notes qui nous livrent une histoire a trois, I’impersonnalité est, une fois
encore, a I’ceuvre.

La premiere modalité de cette impersonnalité, nous la connaissons déja, mais il faut y revenir
un instant: ce sont les citations. Frangois cite a tour de bras. Ce qu’il «cite» d’abord, et abon-
damment, ce sont les proférations orales et écrites de son ami défunt, qui charrient toutes sortes
d’éléments passablement hétéroclites, dont des alexandrins ou hexametres de pacotille, des jeux
de mots, des énigmes, etc.” Mais les notes accueillent aussi bon nombre d’autres citations qui
n’ont pas, pour des raisons diverses, généralement indiquées, trouvé place dans le corps méme
du Bréviaire: titres, pincées ou plages en surplus, par quoi s’indique que le surplus est toujours
possible, qu’il pourrait y avoir un surplus du surplus, car, en droit sinon en fait, il n’y a pas lieu,
vu la surabondance du matériau, de mettre un terme aux prél¢vements. Par 1a méme, le livre
s’indique comme fragment constitutionnellement inachevé et inachevable — libre choix étant
donné au lecteur de le prolonger, s’il le désire, pour son propre compte, d’y ajouter ou retrancher
ce qui lui conviendrait.

La «seconde» figure de 1I’impersonnalité est a assigner au mode d’écriture de Francois B, tel
en tout cas qu’il se donne dans ces notes. Il s’agit, en effet, utilisée pour une sorte de compte-
rendu méticuleux, voire maniaque, d’une écriture hautement « classique », sans aspérité, presque
neutre. Une écriture déja-1a avant lui, une écriture citée, en somme. Tout se passe comme si,
formellement, cette écriture-la avait déja été€ écrite. Du moins n’est-elle ni bruyante, ni arrogante.
Et c’est justement par 1a qu’elle existe, obliquement en somme : dans la tension qu’elle instaure
avec le sinistre boucan qui se fait a I’étage supérieur.

Il faudrait encore, a propos de ces notes, changer abruptement de plan, et aborder le statut de
I’autobiographie, je veux dire de « mon» autobiographie. On aura compris que les figures de
Barnabé, de Francois et de Jérémie constituent une mani¢ére d’hommage a Pessoa et ses hétéro-
nymes. Par 1a méme, I’autobiographie, dépersonnalisée, semble bien voler en éclats. Les notes en
présentent des bribes, articulées tant6t sur 1’une tant6t sur I’autre des figures différemment pré-
nommeées mais nommées d’'une méme initiale — mais, ces bribes, elles-mémes cryptées et d’autant
moins repérables que fibrées de jeu fictionnel (ainsi Frangois B prend-il, d’'une mani¢re a la fois
soudaine et insidieuse, la place de Barthes dans une journée de la vie de ce dernier, Barnabé
devient, au détour d’une note, personnage d’un film de Godard, etc.) Se trouve ainsi effrité,
démultiplié, pulvérisé, trés largement irrepérable et comme congédié le «moi de I’auteur », et,
avec lui, «les petites affaires privées» qui indisposaient si fort un Gilles Deleuze (C’est dans
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Mille plateaux, écrit en collaboration avec Félix Guattari, que se trouvent exposées «les trois
vertus » : devenir «imperceptible, indiscernable, impersonnel ».)

Dans la mesure ou les notes se donnent comme le lieu de 1’évitement ( de 1’éviction ) et du moi
et de la posture méme de confession, il peut sembler a tout le moins surprenant de convoquer ici
une phrase qui dit «moi» et est tirée des Confessions de Rousseau: «Je sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout cela ; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. » Pourtant, c’est bien
cette phrase méme qui me permet de pointer le mouvement irrépressible qui amene a I’existence
telle ou telle des indications ténues que contiennent ces notes. Etrange «nécessité» que celle de
ne pas pouvoir s’empécher d’écrire — mais toujours en blanc impersonnel (et la s’effectue la coupure
avec les Confessions) — 1’inessentiel, I’accessoire, le glissant, le balbutiant. Nécessité que je vois,
en fin de compte, produire aussi une maniere de toute petite machine de guerre contre la fausse
solidité bétonnée criarde calamiteuse sinistre de la parlerie a prétention « consensuelle ». Comme
si mieux valait, décidément, pratiquer dans I’écriture cet infime-la qu’étre parlé, en notre « hexa-
gone », par la langue des valets des maitres du monde.

Ainsi, dans les trois composantes du livre — la liste des bruits, les citations, les notes (les deux
dernieres constituant les modes d’entaille de la premiére, bloc originaire ), une impersonnalité est,
différemment, au travail. Une impersonnalité singuliere. Une singularité impersonnelle, que 1’on
repérera également dans I’« agencement» méme de ces composantes-la. Une telle singularité se
donnant aussi comme «bizarrerie» '°, mon espoir pourrait €tre qu’Un ABC de la barbarie vienne
prendre place un jour au nombre de ce que Christian Prigent nomme joyeusement les « erreurs de
la nature ».

d) De la prose et de la poésie
(au pas de course ).

Durant le cours des quatre années d'écriture, je ne me suis pas demandé une seule fois si, au
vrai, je travaillais «en prose» ou «en poésie» — comme Deleuze dit qu’on a une idée '» en
cinéma», par exemple. M’a toutefois donné a penser le choix qu’a fait Philippe Beck de publier
le début de la lettre A d’Un ABC de la barbarie dans sa «revue de poésie carrée», Quaderno,
ainsi que — différemment — un article d’Anne Malaprade paru dans Prétexte, article dans lequel
le livre se trouve désigné deés la premiere ligne comme un livre «antipoétique» qui pourtant
«questionne la poésie et la langue » — et, a la derniére, comme un exemple de «poésie-fiction ».

En tout état de cause, devrait y faire sens aussi le traitement typographique — les tracés, les
épaisseurs et les finesses, les carrures, les masses et massifs, les espacements, les dispositions,
etc. — qui constitue le volume en objet-livre, d’autant plus susceptible, peut-étre, d’€tre regardé
comme réalité plastique qu’aucun des panneaux composés de la page de gauche et de celle de
droite n’est semblable & un autre. Alors: « poésie concréte» ? Je ne sais — mais ne trouverais rien
a redire si, dans une telle appellation, I’on substituait le mot « prose» au mot « poésie ».

© Jacques Henri Michot
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Notes

1. Sauf indication contraire, tout ce qui est souligné I’est par moi.

2. La contrainte alphabétique se trouve aussi quelque peu secouée — avec effets de scansion décalée — par I'usage
fréquent de 1’épitheéte «véritable » placé entre parenthéses au début d’une ligne. Car ce n’est pas tel terme ( telle expres-
sion), mais bien un agrégat qui se trouve alors épinglé comme stéréotype — ici, de surcroit: comme imposture,
puisqu’est décrété «véritable » précisément ce qui ne 1’est pas le moins du monde. (Cette information a la télévision
régionale: un sondage donne, aux prochaines élections municipales, la gauche gagnante. Commentaire du présentateur :
«La droite lyonnaise vient de subir un véritable électrochoc.» Commentaire du commentaire: Sur les véritables électro-
chocs, lire plutdt, d’Antonin Artaud, les Lettres de Rodez.) L'exemple des exemples? Sans doute celui-ci:
«('Véritable ) Révolution »

3. Lacan écrivait: «le disque-ourcourant ».

4. Méme si le «Fermé» de Beck exceéde celui de I’ABC.

5. D’un «hexagone» comme espace calamiteux des stéréotypes on peut s’efforcer de sortir par I’intérieur
(frangais, donc ), mais aussi par I’extérieur.

6. L’ opposition «société »/ «monde » importait fort au critique de cinéma Serge Daney.

7. Cinéma, musique tout aussi bien. Un exemple : alors que la quasi-totalité de la lettre P présente un aspect parti-
culier (il y a bien des citations, mais pas de blanc ), va se détacher, a la toute derniére page — entaille dans 1’obscénité,
la brutalité, la terreur — un titre, seul au milieu d’un espace blanc: « Come ye sons of art (Henry Purcell ) ». Et voila
prise comme au pied de la lettre une vive injonction (en rupture, elle aussi, puisque les trois mots qu’elle comporte
viennent casser soudain une énumération nauséeuse ), celle d’Isidore Ducasse au livre I de ses Poésies: «Allez, la
musique. »

8. Cf., dans Le principe de nudité intégrale de Jean-Marie Gleize, la liste alphabétique des poétes oubli€s qui
constitue la section «La poésie est faite par tous ».

9. Mallarmé: «L'écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le
spirituel histrion. » Mais I’«histrionisme » de Barnabé, tel que donné dans ces notes, se déploie a partir de la situation
particuliére qui est la sienne: celle d’un «é&crivain sans livre ».

10. «Bizarre» ? Mais n’entend-on pas souvent déclarer: «Les gens sont bizarres» ? Certes. Et c’est par 14, juste-
ment, que I’on peut comprendre que la singularité appelle le couplage sur la pluralité€ — par quoi se donne ce que Jean-
Luc Nancy nomme «1’étre singulier pluriel ». Ajoutons que si «les gens sont bizarres », tout n’est pas perdu. Parce que
I’on peut espérer qu’ils auront, entre autre, la bizarrerie de penser (par eux-mémes) contre les «bruits» dont la fonction
axiale est précisément d’empécher une telle pensée.



