
IV — LE RETRAIT DU NARRATEUR

«Tout se passe ici comme si la littérature avait épuisé ou
débordé les ressources de son mode représentatif, et voulait se
replier sur le murmure indéfini de son propre discours. Peut-
être le roman, après la poésie, va-t-il sortir définitivement de
l’âge de la représentation. Peut-être le récit, dans la singularité
négative que l’on vient de lui reconnaître, est-il déjà pour
nous, comme l’art pour Hegel, une chose du passé, qu’il faut
hâter de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait
complètement déserté notre horizon.» 

Gérard GENETTE, Figure II.

«Était-ce l’heure du retrait ?» 
Roger LAPORTE, Une voix de fin silence.

1. L’origine du roman.

Désormais, dans une position de retrait ou de réserve est le
narrateur. Et il n’est plus dans une posture classique ou baroque, dans
une figure oblique, de biais ; ni en marge ni dans les marges... Retiré
dans le centre, il assume tous les niveaux de langue. Discours, récit, il
ne démêle plus. Et nous pouvons lire un amoindrissement progressif
du dialogue.

Ainsi, l’origine du roman, le dialogue tendrait à s’absenter devant
la montée d’un genre de l’écriture qui intègre dans la fonction
narrative le suspens et la division du dialogue. Le départ entre les voix
devenant de plus en plus impraticable, l’acte narratif se fonderait sur
un désir de parole qui prendrait effectivement en compte son terme
désirant.

Davantage que des romans ce serait l’effet-roman. Le narrateur ne
romanise pas ; il est romancisé, une figure-romancière inhérente à
l’acte narratif (d’où la possibilité de lui-même devenir sujet-de-
division, de traversées des histoires).
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Et le statut désirant du romancier l’amène, c’est tout naturel, à des
difficultés d’élocution.

2. La République des lettres.

Nous sommes sortis brusquement et de la République des lettres et
de la Démocratie romantique. Nous sommes passés du côté des
femmes. De l’hystérie. De la mère.

L’écrivain est dans un manque, un défaut de langue qui active une
position de désir se sublimant dans l’hystérie : refus du partage des
sexes, des fils, des voix... C’est la survenue, selon l’étymologie, de la
structure: lieu d’échange et de passage infini des mêmes termes, lieu
autarcique où s’établit une économie du même: «effet d’un geste qui
serait un langage ramené à désigner une structure, l’homme tient la
carte » (Pierre Rottenberg 1). Le lieu familial, le « divan romancier »
pour reprendre un titre2, devient le lieu de la production et le lieu de
l’histoire.

Comme dit à peu près Rottenberg, comme nous rendons aux mots
leur charge et leur pouvoir de légendes, nous rentrons dans la langue
et dans une histoire possible de celle-ci, une actualisation des mots et
de leur charge signifiante. Le socius — lieu de l’habitation, de la
profération et de la déambulation des pères — est alors perçu comme
l’autre aliénant. On va tenter de l’investir en le fixant à sa langue.

Et à la violence du discours de l’autre (le socius) la littérature
répond selon une autre violence : de ne lui reconnaître qu’un statut de
discours : « où ce qui est dit compte moins que le déplacement sensible
de cette parole aux approches de la civilisation» (Rottenberg). Et la
tâche à quoi s’emploierait la littérature serait de découvrir la
barbarie qui consiste à n’être que du discours et à en tirer un effet
pacifiant.

Nous verrons avec le Livre partagé que la littérature assigne encore
une vérité : celle de la langue, manière de confiner chacun dans les
limites du nom. La parole littéraire ne délivre plus ni ne lie ; mais a-t-
elle, encore, pouvoir d’enivrer et de causer des cascades de sens qui,
affouillant votre langue, vous la fasse désirer?

****
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3. Creuser les histoires.

«Il est donc parlé avant la mise en jeu d’une parole org a n i s a t r i c e»,
telle nous paraît être la phrase principale du roman de Pierre
Rottenberg. Car cette parole entend avoir lieu avant que n’intervienne
l’organisation d’un pouvoir narratif. Le considérant, par conséquent,
dans son apperture, à sa naissance, elle dénie, globalement, par
exemple, la prise en charge de tout ou partie du sens par la figure d’un
personnage.

«Énigme contenant une énigme », telle est la mise en miroir
dramatique du livre qui creuse les histoires dans les histoires et puise
dans son épuisement : «ce qui est arrivé est une phrase déposée dans
l’espace de la mine ». Nous assistons au renversement de la fonction
métaphorique du « personnage » qui consiste à unir et contenir des
sens, des scènes qui, dans le Livre partagé, se dispersent tout en
s’enchevêtrant : « chaque épisode inséré dans les deux autres bien
entendu».

Le «personnage » n’est donc pas ce qui autoriserait la relance de la
fiction et qui assurerait une mainmise du narratif sur les sens (et non le
contraire). Il ne représente plus un lieu d’adéquation pour le discursif
et le descriptif, leur lieu de cohabitation. S’il demeure des traces de
personnages dans le Livre partagé, ils seront dit : «personnages de la
difficulté de trouver un sens à cela» (ce qui énonce clairement la
fonction hypostatique du personnage). Ils n’organiseront pas des
séquences narratives, mais, au contraire, ils seront les signes de leur
désordre (apparent). Ce désordre (apparent) de la langue qui surgit à
son écoute.

Le Livre partagé est un antérécit. Récit d’avant la lettre, la mise en
forme. En livre.

****

4. Un pacte a été conclu.

«Le livre est un espace décroché qui pend à l’intérieur de l’espace
du monde », statut assigné au Livre partagé par Rottenberg dans
l’ i n c i p i t . Statut ambigu, « d é c r o c h e » et pourtant dans le monde,
« l’espace du monde ». D’emblée, l’aventure est dite sur son aire de
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fracture, partage, possible ou impossible assomption entre les mots
(« structure la phrase ») et le monde des images, des objets : « la fumée
de cigarette le miroitement du verre la salle de café ». Mais, lors-
qu’elles s’inscrivent dans le livre les images sont régulées par « la
structure de la phrase» ; « le livre structure à tous les niveaux déplace
l’image d’un matériau l’huile qu’il introduit dans une lisibilité
générale celle d’une histoire».

Dès les premiers mots un pacte a été conclu et une règle (du
j e u ?) énoncée — c’est le propre du romanesque d’énoncer en son
commencement le pacte qui liera la fonction narrative à l’organisation
des images et des objets, définissant ainsi sa fonction poétique 3 —.
«Les mots non pas comme des mots mais comme l’égal des éléments
du monde.»

5. Ce dehors-au-dedans-du-livre.

Si l’équivalence monde = livre permet cette violence inaugurale de
l’acte narratif, également elle induit un dehors « sans cesse maintenu
en tant qu’espace des apparitions » qui soit intégré ou intériorisé dans
le livre.

Ce dehors-au-dedans-du-livre constitue la ligne de rupture, donnée
centrale du livre — équivalence de l’autre mystère ; l’énigme à résoudre
de nos romans classiques. A cette différence, qu’en l’occurrence,
l’énigme sera maintenue et même amplifiée.

Le procès qui détache des éléments du monde scindera également,
dans la langue, des blocs de mots : « les mots agglomérés détachés des
ensembles qu’ils gouvernent véritables ossifications du langage allant
même jusqu’à donner l’image d’un langage qui fonctionnerait tout
seul » (nous soulignons).

Ainsi le procès narratif met en équivalence non pas des globalités,
des ensembles clos, mais des sous-ensembles. Sa fonction est d’émiet-
ter à la fois des images qu’enferme le monde et des mots que serre la
langue. La fonction narrative a donc un effet d’extradition des mots,
des images et des objets. Les enlevant à leur cohérence, aux discours
qui les organisent (pour ce qui concerne les images et les objets) et aux
discours qu’ils organisent (pour les mots), elle crée les conditions de
son pouvoir et de sa toute-puissance.
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6. Celui qui parle ne possède que sa voix.

Mais ce pouvoir — cette puissance est écornée : « si on pouvait
r a c o n t e r. . . » . A rendre aux mots leur pouvoir de légendes, leurs
histoires, à livrer des morceaux ou fragments de langue dans leur
énigme (nécessaire à l’accomplissement du livre), on entre dans « tout
ce qui n’arrive pas ». Non dans le tressage des fils narratifs dans
l’accomplissement de l’ouvrage, mais dans l’ouvroir.

A chaque instant le livre aggrave sa puissance fabulatoire, le drame
des mots, et le « décrochage » du livre d’une langue hantée par les
images mondaines, qui à mesure qu’elle se déploie dans un espace
propre en vient à présenter une face d’opacité. « Le langage est
toujours ce risque de ne plus comprendre. »

Si la possession de l’or (cf. Monte-Cristo) la possibilité d’excéder
et les frontières et les États et les langues, la possibilité d’en changer,
d’en échanger indéfiniment, de conjoindre, donc de s’identifier dans la
mise à l’écart des identités régionales, la possession d’une langue c’est
l’en-deçà. «Tout mystère est géographique chaque image déplace ce
qui lui revient en propre à l’intérieur d’autres images », comment
mieux raconter la désappropriation, mouvement où celui qui parle et
qui se sait parler ne possède que sa voix : se place dans le lieu
d’articulation et de désarticulation du dedans au dehors, ce lieu lyrique
où prêtant attention aux mots il assiste à leur défaite, à leur
consomption : «mots jusqu’à ce point où ils prennent feu».

L’incendie de la langue, après celui blanchotien de la bibliothèque,
tels sont peut-être le scénario « d r a m a t i q u e », le « t r a g i q u e 4 » de nos
romans modernes. La langue elle-même est touchée. On « cherche à
porter atteinte au langage ». Le mot est lâché.

Ce qui est touché ne sont pas des intérêts parcellaires de tel ou tel
groupe, mais le bien et le lien communs : le langage. Le livre même est
menacé : «une agglomération définitive est toujours susceptible de se
faire qui réduirait le livre à rien».

La littérature répéterait le pouvoir coercitif de la langue. Elle
répéterait le pouvoir de coercition de la littérature sur la littérature !

****
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7. Tout tient à un langage.

Avec Pierre Rottenberg, nous nous apercevons que le roman a
quitté une certaine familiarité avec le monde, dans le monde (qui
induisait le discours du naturel propre à nos romans « classiques» qui
passant contrat avec le monde de lui être consubstantiels, cosanguins
dirions-nous encore, tiraient de cela privilège de soumettre les objets à
dramatisation, à un phénomène mélodramatique, voir la note 3) ; le
roman en vient non plus à un discours de la similitude, mais à un
discours qui soumis à l’épreuve de son origine emprunte au domaine
poétique le plus « clair» de son sens.

Ne délivrant plus de ces lieux provisoires de bonheur (l’assomption)
ou de malheur (le suspens) de l’anecdote, soumise à une pression égale
par le récit 5 la narrativité occupe un lieu neutre ou encore un lieu de
l’entre (l’entre-monde, l’entre-langue, l’entre-récit) où elle va tenter de
se maintenir. Ce qui a lieu n’est plus identique à ce que fut l’ordre du
«nouveau roman » où « les objets investissent la fable, se confondent
avec elle pour mieux la dévorer6 ». Les objets sont dits « paraître» dans
des romans de ruptures de la langue : « tout tient à un langage dont les
ralentissements les lenteurs ou d’autre part les allusions seraient de
véritables déchirures à l’intérieur desquelles serait visible le bord de
mer...». Ils sont cet extérieur-au-dedans-du-livre qui l’affouille et le
soumet, provisoirement, à sa loi.

Mais la loi bientôt sera défaite par la survenue, après déplacement,
de ces mêmes objets par le jeu de la langue. Comment cela se
transmet-il, quelles sont les figures de passage, les lieux du mixte
nécessaires au prolongement du narratif ? Si nous n’avons plus affaire
à une «biographie d’objets », à leurs liens, leurs nouements, leurs
transformations, et leur symbolique — quels sont désormais pour ce
type de roman les relais ?

8. L’immense ponctuation narrative.

«Femme égale à la figure de son sang » ; «quelques mots réduisent
la scène à être le parcours des nervures du monde » ; «pourtant ils
étaient les phrases dans un dehors où l’herbe déjà froide... » ; « effet de
quelques mots s’inscrivant dans l’espace au-dessus des arbres » ; « l e
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monde, son appel, ces rues qui se croisent, réeffectuent constamment
le tracé du livre ».

Il y a des « écluses » qui sont autant d’enjambements, qui à la fois
révèlent et dissimulent les ruptures. Figure poétique de l’enjambement
où la proposition grammaticale se trouve divisée à l’œil mais pouvant
se réunifier par la voix.

Et la voix, en l’occurrence, est celle d’un je placé au centre d’une
espèce de dialogue des ruptures. Lieu de partage et d’assemblage des
voix narratives.

Lieu battu par les histoires, par des codes différents, il constitue
une réserve du narratif, à la fois origine et achèvement. Son nom est
dans l’éparpillement des scènes et son destin dans le morcellement et
l’enchâssement des histoires.

Figure abyssale, ce qu’il laisse venir au jour, en surface, en lignes
sur la page, est davantage l’immense ponctuation narrative de la
langue à quoi s’emploie le roman moderne qu’un ordonnancement de
récit, qu’une grammaire fictive.

Il est peut-être temps de lire, de se laisser aller dans le déport des
phrases.

«Lande désolée, alors que le vent souffle et tient suspendus les
fougères et les genêts, la roue de la diligence écrase le sable de la piste
et le sabot du cheval luit ; il manœuvre la culasse dans la demi-
obscurité du sous-bois, autour de lui c’est le silence, il n’y a que le
bruit du ruisseau ; le goudron chaud, ce vide dans l’heure la plus
intense de la course ; région fertile et ombragée où la civilisation a
trouvé à s’implanter, la lectrice tourne les pages, c’est l’été, dans la
salle fraîche du café ; visible dans la chambre, sur la périphérie du
circuit ; le poing tenant la torche dont les résidus fument, avec la vue
de la redingote grise, luisante dans cette obscurité ; lisant les noms, les
marques sous lesquelles les coureurs sont placés ; la femme est
couchée dans une pièce pas très éloignée de l’emplacement de la
course cycliste ; le livre est visible, il vaut ce que valent les séquences,
sa part intervient ; il laisse bien supposer que tout ce qui est écrit l’est
dans l’application à une mémoire dont on suit les couches, faisant de
ce moment heureux un moment malheureux à partir des divers effets
propres au livre ; il n’a donc été parlé qu’avec la conscience main-
tenant vive des insuffisances, manière dont le livre a cédé à son
organisation, manière ensuite dont l’exclusion s’est pratiquée sans
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qu’on en soit conscient ; tout reste problématique, le livre n’a pas fini
de dire ce qu’il avait à dire et cependant il est trop tard, quelque chose
de définitivement joué qui n’est rattrapable.»

****

9. Il eût fallu raconter...

Mais nous n’avons rien livré de l’anecdote. Celle-ci est
proprement éparpillée, mies dans le livre. Et le résumé aurait dû, en
toute logique, faire place non à un collationnement des patronymes
ou des faits et gestes, mais à une description du livre, de sa figure
pour l’œil. Il eût fallu décrire les blocs compacts d’écriture, où on
enchaîne, bout à bout des fragments de codes différents dont la
confrontation, le heurt sont l’anecdote ou les anecdotes du livre —
les pans de mots collés sur la page où l’on glisse d’un mot à l’autre
— images mentales aboutées sans les liaisons habituelles de l’acte
narratif, omises comme dans un rêve...

Il eût fallu raconter les grands blancs avec une inscription tantôt en
pleine page tantôt en tête... puis l’échappée, la sortie impossible dans
le film. Reprise d’images et d’éléments narratifs disposés face à un
commentaire cinématographique.

Le Livre partagé a la singularité de comprendre son propre com-
mentaire. En se commentant le texte se perpétue ; et s’amassent les
pages. Le commentaire restitue un espace dialogique dans un livre qui
se signale par l’absence de tout dialogue romanesque habituel.
Discours-récit sont noués : la narrativité se situe au lieu de leur
possible enjambement.

10. Quelle parole sur l’héritage?

Quelle parole sur l’héritage nous est-elle adressée ? Quel point de
vue sur le lignage ?

Point de vue assurément étrange pour beaucoup, parce qu’il ne
se constitue pas ni ne se considère dans une aire du simple et du
n a t u r e l . Dès le départ, les premiers mots 7, le point de vue mis en
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œuvre sous-entend la question désormais « brûlante» de la langue. Il
s’agit de considérer un certain état de la langue selon, par exemple, ce
que nous en dit André Jolles :

«Tout le travail qui s’accomplit à travers le paysan, l’artisan et le
prêtre, s’accomplit une fois encore à travers le langage. Tout le travail
fourni par le paysan, l’artisan et le prêtre fait partie de la vie, passe en
elle, se renouvelle en elle ou encore n’a de consistance qu’en elle.
Mais le travail du langage lui donne une nouvelle consistance dans le
langage lui-même. Et ceci de deux manières. D’abord, le langage
nomme tout ce qui a été cultivé, fabriqué, interprété. Ensuite, et plus
profondément, le langage est lui-même un principe de culture, de
fabrication et d’interprétation dans lequel le rattachement à un ordre
se produit avec la plus grande spécificité8.»

Cette conception de la langue comme lieu non de description mais
de « production» prime. La cohérence et l’incohérence du monde c’est
cela la langue ; c’est notre roman. Tel est grosso modo le propos initial
comprenant que la langue soit un objet d’initiation primordiale, selon
quoi on peut ou non vivre dans le monde. Mais de la sorte la langue
n’est pas regardée comme lieu de félicité, le phalanstère organisant les
plaisirs. De ce que la langue soit un état de culture et d’histoire naîtra
l’interrogation sur son statut par rapport aux termes de liberté et de
barbarie.

11. La barbarie qui n’est pas que du langage.

Walter Benjamin fait écho à Jolles pour nous signifier : «Ainsi le
langage serait le degré le plus élevé du comportement mimétique et la
plus parfaite archive de la ressemblance non sensible : un milieu dans
lequel se sont entièrement transformées les anciennes forces de pro-
duction et de conception mimétiques, au point de liquider celles de la
magie9. »

Si donc le langage conserve trace d’un passé archaïque qu’il
transforme, voire transmue, il n’en est pas moins interprétable selon
une perspective historique comme recelant cette part de barbarie dont
Benjamin encore nous dit : « il n’est aucun document de culture qui ne
soit aussi document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte,

75



affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en
main10. »

Réduire donc, après l’avoir montrée, la part de barbarie de la
langue qui n’est pas que du langage, telle nous semble l’occupation
«moderne » de nos romans. Et c’est par un aspect paradoxal en regard
de notre proposition qu’elle se passe, comme nous l’avons déjà
signalé, qu’elle passe son temps à amener le discours de violence à
n’être que du discours.

«Lisibilité mobile, tournant avec le point de vue, avec la
découverte des clairières, des zones d’ombre touffue» ; tels sont les
mots de la fin du Livre partagé. Ils décrivent une stratégie hélicoïdale
qui faisant tourner, opposant les mots, les images, les discours, les
récits, en élimine le trop-plein et précipite des morceaux de prose
innervés en tous sens, et qui confluent jusqu’au point sensible
d’exploitation de l’organisation des sens.

****

12. La pensée elle-même!

La tâche est ample ; elle ne manque pas d’ambition. Aussi, à bien
des égards, je serai obligé de la contourner, de la décrire, plutôt que de
la théoriser, pris moi-même dans le mouvement qui m’oblige à parler,
sans savoir si cette parole délivre du savoir sur mon sujet ou le
contraire, car nous sommes dans ces zones non pas de non-pouvoir du
savoir mais, davantage d’impouvoir, subjugués par le discours que
nous aimerions lire.

«L’impouvoir du savoir, ici, n’est pas exactement un non-savoir. Il
appartient encore au savoir. Il suppose encore une conscience et un
sujet. C’est la raison pour laquelle la menace de l’écriture est d’autant
plus dangereuse. Mais c’est bien un mauvais danger, c’est-à-dire un
danger que, là encore dans un geste conjuratoire, il s’agit de dénier
comme tel et d’opposer un vrai danger, au danger de la pensée elle-
même11. »

Ceci pour mon propre chef..., et les autres !

****
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NOTES

1. Le Livre partagé, op. cit.
2. M. Pierret, Bourgois éd., 1975. Préface de Félix Guattari.
3. Ainsi Alexandre Dumas dans la première page du Comte de Monte-
C r i s t o : «Le bâtiment s’avançait [...] mais si lentement et d’une allure si
t r i s t e»; les objets, les images sont investis d’un propos discursif ; éléments
soumis à la loi de l’histoire contée, brassés par la ligne narrative. On lira
donc sur les visages, les habits : ils seront des indicateurs. Le narrateur
accomplissant sa fonction d’espion : il décrypte des messages codés selon
la loi toute-puissante du scénario romanesque.
4. Non « réels» bien sûr. Il s’agit de la fiction sur quoi se bâtissent nos
romans et qu’ils ont charge de recouvrir et d’enfouir.
5. « La pression du récit est rigoureusement égale », Roland Barthes,
« Littérature littérale », in Essais critiques (à propos de Robbe-Grillet),
éd. du Seuil, coll. «Points», 1964.
6. Id., ibid.
7. Titre d’un roman de Bernard Noël, éd. Flammarion, coll. « Textes»,
1973. Titre exemplaire parce qu’il manifeste que le questionnement a lieu
à l’amorce du livre et que « les premiers mots » tracés, dans leur arrache-
ment de la zone silencieuse, induisent non une éclosion heureuse du
narratif, mais difficultueuse.
8. Formes simples, op. cit.
9. Poésie et Révolution, éd. Denoël, coll. « les Lettres nouvelles », 1971.
10. Ibid.
11. Philippe Lacoue-Labarthe, « L’oblitération», in Critique, juin 1973.
Repris dans le Sujet de la philosophie, éd. A u b i e r-Flammarion, coll. « l a
philosophie en effet», 1979.
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