
Deuxième Partie

Ruptures

I — LE LIVRE DES PIRATES

Dans un article repris dans Figures I1 G é r a rd Genette re m a rq u a i t
que les « nouveaux ro m a n c i e r s » semblaient avoir tenu compte de la
position d’un Va l é ry s’étonnant de l’arbitraire romanesque menait à
é c r i re : « La marquise sortit à cinq heure s » de préférence à d’autre s
phrases éliminées arbitrairement par le romancier au profit d’une
phrase donnée comme seule possible ; et que les « n o u v e a u x
ro m a n c i e r s » en multipliant les points de vue, les versions d’une
h i s t o i re, s’attaquaient à une convention littéraire déplorée par Paul
Va l é ry.

Envisagé de la sorte, le «nouveau roman » est une façon de
brouiller les cartes qui met à mal l’univocité du texte romanesque, en
l’émiettant. Le trait d’écriture souligne le caractère apprêté du
vraisemblable. Ecoutons Nathalie Sarraute énonçant « J’ai essayé,
dans Martereau, publié en 1953, de construire quatre actions drama-
tiques différentes, choisies dans la masse infinie des virtualités que
l’imagination fait surgir, dont aucune n’a sur l’autre l’avantage d’une
réalité ou d’une vérité plus grande2.» On dit : cette histoire vaut pour
une autre, la relation d’un fait est chose subjective, on vous donne des
exemples, des échantillons possibles d’un même fait. Cette théorie, car
c’en est une, s’appuie sur l’expérience quotidienne du lecteur qui sait,
pour l’avoir éprouvé, qu’une même histoire racontée par différents
« témoins » se modifie, varie, voire change de sens. Il s’agit de faire
subir au roman le choc de la réalité : c’est d’un point de vue extérieur
au roman, point de vue sur la réalité quotidienne, que la construction
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romanesque se voit accusée d’invraisemblance et d’irréalisme. Alain
Robbe-Grillet 2 avait raison de parler de «nouveau réalisme» au sens
où l’entreprise nouvelle romancière en soumettant le roman dit
classique à la question du réalisme en venait à une volonté d’un peu
plus de réalisme accréditant ainsi ce qu’elle pensait dénoncer. On
pourrait produire un paradoxe (provisoire) et énoncer que mesuré à
l’aune du réalisme le roman balzacien cède volontiers la place au
«nouveau roman »! Nous avons dit paradoxe provisoire dans la
mesure où ce que nous avons décrit est le point de vue théorique
explicite et implicite du « nouveau roman», sans que pour autant
toutes les œuvres écrites et rangées habituellement sous cette appel-
lation en relèvent.

****

1. Un roman d’amour.

Tournons-nous maintenant vers un ouvrage édité en 1964 : les
L i v res des Pirates de Michel Robic3, qui, depuis, a «m y s t é r i e u s e m e n t»
disparu, sans qu’on sache l’auteur mort ou vivant... Ce livre désormais
introuvable, et qu’il nous plairait de voir rééditer, se présente,
d’emblée, comme une somme romanesque. Par rapport à l’ambition
théorique minimale du « nouveau roman» qui confine à l’épure, tant
dans la forme que dans le fond, nous sommes face à un bilan qui
réintroduit « classiquement» le livre dans l’univers romanesque de la
bibliothèque — qui donc s’oppose en bloc à la tentation de la table
rase. Les Livres des Pirates est roman d’aventures et roman d’amour.
L’arrière-livre de ce texte pourrait être constitué par les Romans de la
Table Ronde, l’Astrée, le Livre des Mille et Une Nuits, les romans de
Jules Verne, etc.

Il y a amour, assassinat, fuite, rêve, complots, intrigues
nombreuses, on envisage même la Révolution. C’est dire l’extrême
complication qui s’empare du narratif au point que, parfois, il faudra
surseoir à des épisodes, se contenter de les résumer d’un mot, tant
l’enchevêtrement des histoires, des passions, des vocables submerge le
narrateur. Nous retrouvons la position immergée dont nous avons parlé
(il nous plaît d’ailleurs, pour le jeu de mots, que le livre s’ouvre sur :
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«Il éprouve ; il observe un remous dans l’eau » qui désigne un conteur
sans maîtrise d’un savoir, quand bien même serait-il fondé dans l’ordre
du narré).

Celui qui dans le récit parle viendra après qu’ont été prononcé il
et elle, et le je se donne comme effraction en se dédoublant d’une
a ff i r m a t i o n ; il se souligne dans l’ordre de l’imaginaire : « J ’ a ff i r m e
qu’une barque se balance près du rivage. » La parole du je du récit
s ’ o ffre pour oraculaire : « Je le crois, nos prophéties, l’appréhension
et les empreintes sont identiques : nos doutes s’adressent aux mêmes
o b j e t s . »

2. Une volonté de régence.

La parole se souligne dans sa volonté de régence, elle accuse les
signes d’un redoublement. Par une énonciation de l’ordre non pas du
biographique mais du discursif, du fragment philosophique (« Je ferai
comme je dis») une parole a lieu d’un récit qu’elle articule. Ce je qui
souligne son « intégrité» (à la limite de l’égocentrisme), son devoir
(faire) se donne dans sa dimension fictive : comme le je d’une fiction,
comme parlé par d’autres. Ce n’est plus le je d’un locuteur quel-
conque : un pour un autre ou à la place d’un autre. Mais le je à la fois
poétisé et « fabulé» du roman moderne. Le lieu du genre, ou, si on
préfère, le lieu des mélanges de genre : il n’assume pas une position
centrale, en pivot, mais demeure dans une figure du retrait. Le texte de
Michel Robic, d’ailleurs, en fait métaphore sous le mot de caverne qui
renvoie à la fois à l’Enéide et à Ali-Baba.

Le je est rentré dans la caverne, où sont accumulés les trésors
narratifs, les exploits. Mais il n’entre pas en leur possession, tout juste
si faculté lui est laissée de les parcourir des yeux et de les eff l e u r e r
des doigts.

3. Organiser le monde.

Celui qui dit je ne peut être identifié au narrateur. Il en est une des
figures, un des actants comme dirait Greimas, une atrophie ou une
hypertrophie, dirions-nous encore : un bouffon. Le je n’est pas dans
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une position focale, il est toujours dans un effet de décalage, il ne
coïncide pas dans le temps avec le temps du récit. «Le déroulement
n’est pas près de s’achever, bien que les interruptions, les parasites, et
le bruit de fond me troublent encore, faute de m’y être accoutumé très
vite, et me fassent craindre que sa fidélité ne soit médiocre. »

Par les lacunes, dislocations, brisures et déchirements le je
s’introduit à une dimension d’atemporalité. L’ e ffet de poétisation
que nous avons relevé lui permet d’atteindre cette dimension hors
s a i s o n . Ce n’est pas lui qui plie sous les énoncés, mais bien lui qui
leur imprime des torsades, voire des voussures. Car la voûte, méta-
phore privilégiée des L i v res des Pirates, est à la fois lieu d’archi-
tecture et lieu de soutènement : ce que la voûte supporte c’est le ciel,
ici le monde ; elle indique partage et frontière, elle place l’acte
narratif non hors du monde mais dans un en-deçà ou un au-delà ; elle
l ’ e n c l ô t ; elle le borne. Et ce monde borné va être l’objet d’un ordon-
nancement, d’une violence : « Encore elle, ses ordres font pénétrer
les branches épaisses des arbres verdoyant à l’intérieur de ces nom-
breuses pièces, et des fontaines ruissellent dans les murs, selon les
indications d’une autre. »

On a retenu la leçon de Senancour dans Oberman : «En prenant
une tasse de café j’organise le monde » ; «Chaque fois que mon regard
atteint la terre, il ordonne, il compose, la partie aperçue. »

4. Comme à l’opéra.

Le récit pourrait être dit récit d’une fin qui serait l’épreuve de
l’autre : l’altérité qui est, avant que ça commence, intégrée au propos,
même par enchâssement. L’effet-poétisation du je ordonnant les objets
ou plutôt les infléchissant, les vectorisant, manifeste que l’épreuve
n’est plus dans une dimension d’extériorité mais bien d’intériorité :
« Je suis là, au centre des scènes. Je sais construire, et casser pour
refaire et je le veux en vérité. » Le je est dans une situation d’ajoin-
tement, de relais. Ce n’est plus tel héros tardivement ou nouvellement
venu qui va prendre en charge l’acte narratif, qui va le pulser et nous
conduire un peu plus loin, nous faire pénétrer plus avant dans la forêt
de Brocéliande, nous conduire jusqu’à la scène, une scène : où habi-
tuellement on s’arrête, où le récit vous pose, vous met en situation de
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mater le spectacle — ces pauses qui constituent proprement dits les
rebondissements, les péripéties : ces actes de foi à quoi on nous
demande de croire, où le récit s’immobilise grandiosement, se glace ou
se vernisse et vous tenant dans la distance que requiert l’acte de
voyeurisme, vous amène non à jouir mais à vous laisser jouir ; à être
joui dans une transparence, une finesse, une justesse, une adéquation
de soi à soi de la langue qui vous enlève, comme à l’opéra, sujets de la
beauté du chant qui vous entoure, vous contourne, vous désigne votre
place et cependant vous captive dans le rapt de votre langue vous
laissant coi ou à quia.

On vous épargne cet art du suspens : «Lecteurs, si j’ai pu vous
retenir, ici je vous libère. » Cette phrase de Michel Robic constitue
l’ironie de son livre qui justement ne saurait vous libérer pour la bonne
raison qu’il ne dispense pas de ces moments euphoriques que nous
venons d’évoquer et dont la fonction heuristique advient en vous
privant de langue, sans que vous en souffriez : l’euphorie étant tou-
jours ce résultat du no comment, pas de mots, l’indescriptible, l’en-
deçà ou l’au-delà de la langue. C’est-à-dire que la fonction narrative
vous prend en charge, qu’elle semble vous isoler du monde et le
reléguer comme décor, le décorum nécessaire à l’acte de parole. Dans
ces moments, dans les romans, on tue, on subtilise un corps et une
voix, on découvre l’identité réelle de celui qui se dissimulait sous
d’autres traits, ou les véritables intentions ou significations d’Untel ou
de tel propos : c’est la survenue fictive de la vérité, l’acte de dévoile-
ment des corps et des discours, la mise à nu de l’imposture.

5. Le lac où Lancelot grandit.

Car le roman a commencé par nous raconter la substitution d’un
corps à un autre corps, d’une identité à une autre identité, c’est le
monde des travestis, des fards, des habits d’emprunt. On est passé d’un
doute sur les corps, sur leur identité sexuelle (Diderot, Sade) à un
doute sur l’identité (Balzac, Dumas) puis à un doute sur le nom même
(le « nouveau roman») à un doute sur la possibilité de nomination, de
la possibilité de supporter un nom. Le il, le je non définis demeurant
dans une expectative, une réserve, moyen encore de tresser les fils
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narratifs : le Lac où Lancelot grandit avant de pouvoir entrer dans le
récit est devenu la profération même : ce n’est plus tant le doute, le
soupçon, mais une impossibilité à nommer, à se laisser nommer,
enfermer dans un nom. Vient le temps où on se tourne vers le nom de
l ’ a u t e u r, on va le raconter, le mettre en mots. Il devient proprement
les L i v res des Pirates. Livre de toutes sortes de recels, de c o n t r e -
bandes, de pillages littéraires. La piraterie consistant (encore) à
arraisonner d’autres corps, d’autres voix, d’autres histoires, à se les
a p p r o p r i e r, à les captéliser, à les faire verser sur son compte. Qui dit
je désormais ? On vous convie à le découvrir. Autrement dit : on vous
convie à vous découvrir.

On pourrait résumer cela par un emprunt à la rhétorique :
l ’ h y p a l l a g e : Vous vous enfoncez le chapeau dans la tête, vous com-
prenez bien sûr le contraire : c’est la tête que vous enfoncez dans le
chapeau, le transfert de sens d’une phrase à l’autre vous mettant dans
cette position incongrue d’être indifféremment le chapeau ou la tête.

«Ô, vois ces fragments d’univers prospectés qui se réunissent à
nos yeux, comme ils l’avaient été par nos corps et notre amour, par les
projections, imaginaires. » Je est en même temps principe de cohé-
rence et d’incohérence, solution de continuité et de discontinuité,
construction et destruction « j’ai tout prévu » et « je suppose que je
domine la scène ».

6. Quel roman que sa vie !

Ce dont on use ne sont plus objets ou décors mais les mots :
«Après chaque scène d’amour ou de lutte, il faisait le décompte des
mots qui ne serviraient plus. » Le livre est lieu où brûle la langue, lieu
de sa consumation. S’y aventurer, lire c’est cela le roman, le roman
d’aventures, où celui qui entre dans le livre risque de se perdre,
d’errer ; cherchant la sortie, il s’apercevra peut-être qu’on ne sort ni de
la langue ni de la fiction, que vouloir s’y retrouver c’est risquer la
défaite. Au fond, si on nous en croie, ces romans ou ce roman
dispenseraient une philosophie des plus banales, des plus quotidiennes
sur le non-partage entre littérature et vie, sur le passage d’un lieu à
l’autre, sans qu’on sache qui a commencé. Est-ce donc cela? Vos vies
sont des romans / Nos romans sont nos vies.
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Quel roman que sa vie ! Il semblerait que la littérature donc serre-
rait au plus près ses propres lieux communs. C’est un roman! Cette
proposition sur le vrai et le faux serait mise en branle, on la mettrait à
l’œuvre. C’est tout un roman!

«Une plaisante histoire d’aventures !» s’esclaffe-t-on dans les
Livres des Pirates. C’est que le roman devient exploration du lieu
commun, après avoir été production de noms communs tels que
rocambolesque, bovarysme, sadisme, etc. Et c’est sur le lieu commun
que désormais on débouche : Imaginez la nuit de Jean Thibaudeau se
termine par : «L’histoire» et Voilà les morts... qui lui fait suite débute
par « L’histoire commence». Le temps entre les deux a été annihilé, on
le comble. Le livre débouche sur le livre. La rupture après l’histoire
était provisoire, la phrase en suspens permettant d’imaginer la suite, on
vous confiait au rêve, au langage, à vos fantasmes, à nos romans, à
votre roman.

« C’est écrit, — lisible désormais.
Un drame est dénoué.
Mais la suite, l’imprévu ?
— Voici. »

7. J’ai oublié de raconter.

Parlant de la somme romanesque chez Michel Robic nous voulions
prévenir que nous aurions du mal, beaucoup de mal, à nous introduire
là-dedans et à en sortir. C’est pour nous excuser d’avoir, à notre tour,
mélangé et confondu beaucoup de fils... Nous allons tenter petit à petit
de les préciser. Pour le moment, revenant aux Livres des Pirates, nous
reconnaîtrons à ce livre une organisation en fonction d’une intimité et
d’un plaisir de la langue. Dans le roman (d’amour) la langue
(amoureuse) fait pénétrer dans le récit selon sa loi ce qui habi-
tuellement demeure comme description extérieure au geste ou aux
mots prononcés, et qui est ici envahi par le récit et non l’inverse. S’il y
a séduction des corps, il y a séduction des objets, enfermement des
corps, enfermement des objets. Les murs, les plantes, les eaux, les
mots, etc., ne constituent pas un décor mais le corps même du texte.
On assiste à une aggravation logique de la fonction narrative qui

51



embrasse et broie tout ensemble au point que le roman est à
l’intersection des sens, des fils, et ce sont l’intersection et le point de
jointure et de défaite qui sont le roman — l’acte romanesque.

Mais on n’a presque rien dit du livre. J’ai oublié d’en raconter
l’histoire. Qui consiste à mettre en son centre la fonction narrative.
Des deux rivaux qui s’affrontent celui qui l’emporte est celui qui ayant
parcouru le monde raconte des histoires et séduit ainsi l’héroïne. Celui
qui est dédaigné l’assassinera et parcourra à son tour le monde pour
revenir plein d’histoires et pouvoir séduire à son tour.

S’il y a des aventures c’est pour pouvoir parler, raconter, et séduire.
Un « change» a lieu entre amour et histoires. On nous susurre que

les mots équivalent à un corps. Et en échange des mots s’offre un
corps, corps narratif qu’il faut capter, rapter. C’est un renversement. Il
faut baratiner, quoi ! Et, déjà, j’écoute Maurice Roche...

****

NOTES

1. Éd. du Seuil, coll. «Points Essais », 1976.
2. «Ce que cherche à faire» in Nouveau Roman: Hier, aujourd ’ h u i :
Pratiques. Coll. 10/18, éd. U.G.E., 1972.
3. Éd. U.G.E., coll. l’Herne - 10/18, 1964.
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