
Le compromis culturel historique

I - LA TRIBUNE DE L’IMAGE

«Les tribunes du Programme Commun sont vides ». La phrase que
l’on répète volontiers dans certains cercles laisse ouvertes plus d’inter-
rogations qu’elle ne voudrait. Ce n’est pas tant l’étonnement devant
l’assurance de ceux qui croient que leur seule absence fait un désert.
C’est plutôt le sentiment que cette démonstration a oublié de s’interroger
sur ce qu’elle démontrait : cette non-présence est-elle bien un manque ?
Est-ce par la rhétorique des intellectuels de tribune que les programmes
— communs ou non — trouvent aujourd’hui à se faire aimer? Si certaines
places ne sont plus occupées à la tribune, c’est peut-être aussi que les
tribunes n’occupent plus la même place. À côté des effets de maîtrise
rhétorique qui se jouent à l’intérieur de la classe politique, n’est-ce pas
par d’autres voies que les programmes aujourd’hui se font sensibles au
cœur : par une certaine capacité de gérer et de réagencer les images que
les murs, les écrans, les journaux et toutes les surfaces de représentation
nous renvoient quotidiennement du monde et de nous-mêmes ? Images
de la misère et du bien-être, de la liberté et de la contrainte, de l’enra-
cinement dans le passé et des rêves de l’avenir. Ce qui peut-être est
décisif aujourd’hui pour la séduction des programmes de gauche, c’est
moins la présence à la tribune des grandes vedettes de l’intelligentsia
que la capacité de se réapproprier toutes ces images, forgées dans les
luttes et les rêves ouverts par Mai et qui, lentement et à mesure même
que ces luttes et ces rêves s’effilochaient, ont envahi tout le tissu de cet
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imaginaire social que gèrent les publicitaires et qu’apprennent à gérer
les politiques.

Pas de grands penseurs pour exalter à la tribune la politique de la
gauche. Mais qui donc nous avertissait naguère : « Il n’y a pas que la
politique dans la vie »? N’est-ce pas Wolinski, grand imagier de Mai et
du gauchisme qui, à l’heure où l’ancien théoricien-stratège de Mai pro-
clame le vide des tribunes de gauche, illustre quotidiennement en pre-
mière page de L’Humanité la dernière ligne du Parti? Contre-exemple
ou signe d’un phénomène plus profond, relatif à l’héritage gauchiste ?
Signe que peut-être les tribuns de la mort du marxisme — si jaloux
qu’ils soient de l’héritage de Mai — n’ont gardé que les mots, la grande
rhétorique de la dénonciation — aujourd’hui du ressentiment —, tandis
que les images, héroïques ou familiales, du gauchisme passaient silen-
cieusement de l’autre côté ? Pas toujours silencieusement au juste. On
a bien dû par exemple remarquer comment, en quelques années, le
cinéma communiste avait pu reconstituer, de 36 aux luttes d’aujour-
d’hui, en passant par la Résistance et la guerre d’Algérie, des luttes
ouvrières aux errances marginales, en passant par les luttes sur le loge-
ment et le féminisme, tout un tissu politico-culturel. Or ce légendaire
nouveau ne signifie pas simplement la reprise d’un héritage historique
ou la capacité nouvelle d’illustrer une politique en fictions démonstra-
tives et en images à aimer. Il est une reconquête sur le terrain des pra-
tiques et des images gauchistes. Même lorsque des cinéastes commu-
nistes imagent des fragments de l’histoire communiste (La Question,
L’Affiche rouge ), ce sont d’abord les brèches faites par le gauchisme
dans l’histoire et dans la légende communistes qui se trouvent colma-
tées : opposition à la Guerre d’Algérie, terrain de la formation d’une
jeunesse militante en opposition au Parti ; 21 février, anniversaire de
l’exécution du groupe Manouchian, devenu au temps de la guerre du
Vietnam journée symbole de la prise en main gauchiste de la tradition
internationaliste ; symbole ensuite, au temps des « juifs allemands » de
Mai 68 et de la «nouvelle résistance populaire», de la lutte contre le
parti social-chauvin du « S.T.O. Marchais». Or la façon dont L’Affiche
rouge rend au P.C. ce symbole est exemplaire. En refusant de faire un
film historique héroïque, en faisant jouer aux acteurs l’interrogation :
comment représenter aujourd’hui l'histoire de Manouchian, le film réa-
lise une opération très précise : il sort l’affaire Manouchian de l’histoire
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contradictoire du mouvement communiste pour l’inscrire dans l’espace
unanimiste de la culture gauchiste : la Cartoucherie, lieu privilégié du
théâtre, des fêtes et des manifestations gauchistes. Ce sont alors les
images familiales du second âge gauchiste ( mémoire populaire, fête,
fraternité, motards...) qui viennent distancier les images héroïques du
premier âge gauchiste et, colmatant la brèche inscrite en elles, rendre la
légende Manouchian à l’histoire du parti de Georges Marchais.

L’Affiche rouge n’est pas un film mettant des images communistes
à la place des images gauchistes, pas un discours communiste sur des
images gauchistes, c’est un film dont le discours est fait par les images
gauchistes, plus précisément par le travail d’images gauchistes sur
d’autres images gauchistes. Processus exemplaire : les images de la vie
que le gauchisme fraternel opposa tant à la grisaille de gauche qu’au
simplisme des images du gauchisme héroïque servent aujourd’hui à la
réappropriation communiste de l’héritage gauchiste, à la formation du
nouvel amour pour la légende communiste. Réappropriation très spéci-
fique puisqu’elle permet justement à la politique de disparaître dans la
photo de famille, à l’éducation partisane de devenir éducation senti-
mentale. Le message de L’Affiche rouge, c’est moins en effet : «nous
sommes le parti des fusillés» que: «nous sommes le parti de la jeunesse».
Cette résorption «gauchiste » de la politique dans la vie trouve son
expression-limite dans La Communion solennelle où le droit de la jeune
gauche à représenter l’héritage du peuple ouvrier et paysan est figuré
sous la forme immédiate de la transmission génétique, où la nouvelle
positivité de gauche se donne comme force sexuelle vive.

Paradoxes de la nouvelle culture de gauche : c’est grâce à l’hégé-
monie culturelle, construite à l’intérieur de la domination politique de
la droite, que la gauche a pu proposer l’image de marque de son renou-
veau. Mais cette hégémonie culturelle est bien moins une capacité de
créer des images qu’une capacité de gérer des images produites
ailleurs. C’est l’expansion de l’imaginaire gauchiste, sa vulgarisation
dans l’ensemble de la société, corrélative du déclin politique gauchiste,
qui a donné à la gauche le contrôle des images du nouveau. Tandis que
l’État giscardien s’efforçait de transformer le terrain des luttes gauchistes
en terrain de réformes libérales et d’utiliser l’imagination proclamée au
pouvoir en 1968 dans ses bureaux d’études et ses organismes de
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recherche, les aspirants au pouvoir de gauche trouvaient dans l’imagi-
naire gauchiste — un imaginaire nivelé, vulgarisé, épuré de ses contra-
dictions — les moyens d’illustrer le nouvel amour et la nouvelle espé-
r a nce politiques. Non que les nouveaux cinéastes communistes utilisent
pour faire vendre leur marchandise communiste l’affichage publicitaire
gauchiste. La romance fraternelle de Cassenti ou le roman familial de
Féret ne sont pas des trucs publicitaires mais le point d’ancrage de leur
propre croyance communiste. La nouvelle fiction de gauche n’est pas
un accaparement frauduleux des images gauchistes, mais peut-être la
seule façon aujourd’hui d’agencer, de gérer ces images dont les gau-
chistes ont perdu la maîtrise. Le pouvoir de gérer des images, c’est
d’abord le pouvoir de la légende, entendue en son sens premier : pou-
voir de mettre un énoncé sous les images où chacun est appelé à recon-
naître ses désirs et ses nostalgies. Pouvoir à la limite d’une simple
signature dans un coin de l’image : inscription «vive le parti commu -
niste » dans la cellule des condamnés de L’Affiche rouge ; affiche d’un
Marx motard invitant les loulous à la fête des J.-C. sur laquelle passe
négligemment la caméra des Enfants gâtés travellinguant sur des chan-
tiers de construction. Des enfants gâtés donne peut-être la meilleure
représentation de la nouvelle image de gauche. Non que la politique se
dissimule ici dans la photo de famille. Mais son fonctionnement a subi
une inversion, exemplairement ressentie et méconnue par le critique du
Monde :

«On regrette que ce film si vivant, si intelligent et dont les personnages
nous sont si fraternels devienne par moments si lourdement démonstratif.
C’est la paille qui nous gâte ces enfants gâtés. Mais ce n’est qu’une paille.
Il y a dans cette histoire une force, une sensibilité, une générosité qui fina -
lement emportent l’adhésion ».

L’argument est connu : trop de politique, mais tant de sensibilité...
Mais si justement la vraie politique se tenait dans cette sensibilité? non
dans l’accumulation des problèmes « sociaux» évoqués, mais dans la
réorganisation des signes sensibles, de l’ethos des relations entre les
personnages? Beaucoup de politique, assurément : logement, femmes,
immigrés, chômage... Mais justement la politique est redondante et
fonctionne du coup à l’inverse de la structure fictionnelle classique qui
ponctue d’un message politique l’émotion créée par la fiction d’amour,
de folie ou de mort. La comparaison avec les précédents films de
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Tavernier est significative. À la fin de la chronique scandaleuse de la
Régence, il y avait le geste d’une femme brandissant la torche de la
vengeance populaire ( Que la fête commence ) ; à la fin de 1’histoire du
marginal de Le juge et l’assassin, il y avait le visage fier d’une femme
du peuple regardant sans peur la police anti-ouvrière. À la fin des
Enfants gâtés, le geste d’une femme encore. Mais celle-ci ne se sert
plus de son corps pour signifier aucun message. Elle prend simplement,
pour la baiser la main de son partenaire, avant de s’en aller : geste
d’amour et renversement du rapport de maîtrise traditionnel exprimé
par le baisemains, qui sont la véritable politique du film, à laquelle la
lutte des locataires ne sert que de trame fictionnelle. Ce n’est pas
comme le dit un autre critique la femme qui accouche le personnage du
citoyen qui est en lui1. C’est elle bien plutôt qui est l’image de la nou-
velle citoyenneté. La politique ici n’est pas l’appel à une autre politique
du logement, elle est dans la proposition d’une nouvelle image de la
femme libérée et militante, dont le militantisme n’est pas autre chose
qu’une façon d’être qui va, sans discontinuité, du goût pour les pulls
larges portés sans soutien-gorge ou des petits repas à la bonne fran-
quette à la conscience des droits syndicaux. Proposition dans ce visage
doux et buté, dans cet être avide en même temps de jouissance et de
justice, fragile et autoritaire, revendicatif sans ressentiment, d’une image
moderne et gauchiste de la nouvelle liberté guidant le peuple. Ce n’est
pas l’amour qui fait prendre conscience de la politique ; la politique ici
c’est le nouvel amour pour l’image en quelque sorte d’un nouvel a n imal
politique, résolvant au profit de la gauche l’antinomie gauchiste du
militantisme (mâle ) et de la jouissance ( féminine ) : Marianne gau-
chiste pour une République syndicale.

Ainsi glissent les images malgré les mots sonores des tribuns. Plus
la peine, dit Marguerite Duras, «de nous faire le cinéma de l’espérance
socialiste ». Mais cette phrase ne traduit-elle pas une impuissance tout
autant qu’un refus ? Ce n’est plus la peine, mais aussi bien ce n’est plus
possible, de ce côté-ci, de gérer des images qui, au terme de leur glis-
sement, ne peuvent plus être légendées et agencées que de l’autre côté.
Ce glissement des images gauchistes, il a sans doute commencé en ce
début d'année 1972 qui vit mourir Pierre Overney et naître le
Programme Commun. À quelque temps de là la modification de la fin
d’un spectacle militant «Mort et résurrection de M. Occitania» retint
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l’attention. Le fusil de la libération, levé en conclusion de la pièce, dis-
paraissait au profit du Programme Commun. Dans cette image changée
on pouvait voir en puissance beaucoup de choses supprimées ou réap-
p r o p r i é e s : la violence révolutionnaire opposée aux voies révisionniste et
réformiste, les luttes nationalitaires contre le centralisme des partis et,
plus profondément la culture gauchiste en ce qu’elle voulut avoir d’an-
tagonique à la vénération, affirmée par le Congrès d’Argenteuil, pour le
«t r é s o r» de la culture humaine : le spectacle devenu moment de la lutte,
l’enquête auprès des masses qui permet de leur renvoyer le sens de leur
lutte, le lien retrouvé de la mémoire du peuple aux combats d’aujour-
d'hui à servir, l’idée d’une autre politique qui soit en même temps une
autre vie ; bref un agencement nouveau des éléments : lutte, fête, parole,
image, mémoire.

Ce qui se décide là est autre chose qu’un changement d’opinion. À
travers ces images gauchistes qui se recentrent sur le texte communiste,
comme à travers ces posters électoraux de la gauche qui se fabriquent
avec les thèmes et les images du gauchisme, apparaît plutôt un chan-
gement dans le régime de l’opinion, dans le rapport de l’apparence du
spectacle au «vrai » de la politique. Changement dans la signification
de cette représentation faite au peuple par l’artiste militant, dans la per-
ception du peuple à qui l’on représente quelque chose, comme dans la
position de l’artiste qui représente.

Qu’il y ait, dans ces changements d’images, un processus social
beaucoup plus profond que la versatilité des montreurs d’images, le
père de M. Occitania le laisse bien voir en faisant l’histoire du théâtre
de la Carriera2 : histoire des impasses du collectif s’installant, pour
s’enraciner sur son terrain de jeu et de lutte, sur le plateau millavois et
essayant d’y vivre de l’élevage, au détriment de son travail théâtral
rendu impossible par la misère, mais aussi de son rapport au peuple-
public, dont sa marginalité le sépare. Le projet militant réclame alors
pour se poursuivre un autre enracinement: social dans le contact avec
un peuple qui est celui des syndicats, professionnel dans la revendica-
tion d’un statut :

«La revendication d’un statut professionnel nous permet d’aller au fond
des choses, de nous enraciner littéralement [...]. Nous sommes des tra -
vailleurs, nous voulons un statut social précis3 ».
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L’idée d’enracinement qui soutient l’artiste-militant se déplace ainsi
de la différence (L’Occitanie, la communauté, les brebis ) vers l’identi -
té ( le travailleur de théâtre, demandant à être reconnu comme tel et tra-
vaillant au service des travailleurs comme lui ). Derrière le glissement
des images, il y a le trajet d’une aventure militante qui débouche sur un
terrain de réconciliation du gauchisme et de la gauche, celui d’une ren-
contre nouvelle entre l’idée pédagogique et l’idée syndicale.

LE PEINTRE, LE PEUPLE ET LE SYNDICAT

Au début de 1977 la presse de gauche pouvait annoncer, à la page
des arts, une nouvelle remarquable : la création d’un syndicat C.G.T.
des artistes plasticiens. L’événement assurément avait valeur exem-
plaire : l’artiste individualiste trouvant la voie de l’organisation syndi-
cale ; l’enfant maudit/chéri de la bourgeoisie rejoignant la Centrale des
travailleurs. Quel plus bel exemple de la prise de conscience que la crise
du capitalisme engendre nécessairement chez les hommes de culture,
lors même qu’ils appartiennent aux couches les plus irrésolues de la
petite-bourgeoisie irrésolue ? Certes l’événement permet de mesurer la
force d’attraction qu’exerce aujourd’hui l’idée syndicale sur les activités
les plus éloignées du cœur de la production industrielle et de la condi-
tion salariée. Mais le symbole principal était malgré tout un peu à côté,
dans la présence au bureau de ce syndicat d’un de ces « provocateurs
étrangers à la classe ouvrière» que le pouvoir gaulliste voulut expulser
en Mai 1968, JuIio Le Parc. Présence symbolique d’un processus de
syndicalisation qui n’a pas grand-chose à voir avec la prise de conscienc e
par les travailleurs séparés de la nécessaire unité, qui représente beau-
coup moins le début que la fin d’une histoire militante : celle des
peintres engagés, à partir de la Guerre du Vietnam et des ateliers popu-
laires de Mai 68, dans le mouvement gauchiste.

Mettre des images au service de la lutte du peuple, retourner à son
profit la technique qui fait d’eux des artistes dépendants du marché de
l’art et des libéralités de l’État, tel fut le principe de la mobilisation des
peintres militants en liaison notamment avec les batailles du mouve-
ment maoïste : Tribunal de Lens et projet d’une exposition sur les
mineurs, comité de lutte Renault et projet d’une exposition Overney.
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Dans les batailles pourtant les peintres se heurtent vite à ceci que le
peuple n’est pas aisé à servir — et même à rencontrer. Sans doute les
contacts peuvent-ils être chaleureux avec les familles de mineurs ou les
ouvriers du Comité de lutte. Mais la rencontre achoppe au point où la
volonté de produire des images pour le peuple se heurte avec l’image
que les militants ouvriers ont de leur lutte et avec les politiques qui
prennent l’image du peuple pour enjeu. Le peintre et l’ouvrier peuvent
échanger leur reconnaissance sociale: de l’artiste-militant pour l’expé-
rience de lutte du prolétaire, du prolétaire pour la compétence propre à
l’artiste. Mais cet échange ne produit pas la possibilité d’une discussion
réelle sur l’image à produire de la lutte. Les ouvriers de Lip ne réagis-
sent que par le rejet devant des images d’engrenages horlogers qui leur
paraissent étrangères à l’image et aux besoins de leur lutte. Les peintres
reçoivent comme pure censure les remarques des ouvriers du comité de
lutte Renault:

«Quand on va les voir causer sur la peinture, on s’apercevra qu’entre le
discours de Druon et le discours des ouvriers c’était la même chose4»
(Matieu).

Comment représenter les luttes et faire de la représentation une
lutte? La discussion ne s’établit guère entre les deux parties. Mais c’est
aussi que l’accès au peuple est gardé par les dirigeants maoïstes — en
l’occurrence ceux de la « Gauche prolétarienne» — pour qui l’image
du peuple est un enjeu politique fondamental et qui pensent les artistes
militants d’abord comme illustrateurs de cette image. Plus précisément
la pensée politique militante assigne au peintre militant un double rôle :
celui d’illustrer son image du peuple, mais aussi de témoigner, dans une
lutte, de la présence spécifique de la « fraction du peuple » qu’il repré-
sente : les peintres au côté des ingénieurs, des médecins, etc. L’artiste
doit représenter l’image des militants et se représenter lui-même. Or
cette double représentation barre doublement la rencontre souhaitée par
l’artiste entre sa production et le public populaire. Par la censure d’abord,
celle qui s’exerce sur le projet d’exposition Overney pour empêcher
que ne soit présentée une image petite-bourgeoise du militant ouvrier
maoïste5 ; mais aussi parce que la possibilité de présenter au public
populaire les tableaux est un enjeu de pouvoir qui échappe aux
peintres. Quand ceux-ci préparent une exposition sur la mine et vont la
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présenter dans le pays minier, ils espèrent voir un échange s’établir enfin
sur leur peinture avec ceux qu’ils peignent et pour qui ils peignent. La
municipalité communiste qui, d’abord abusée, a prêté sa salle des Fêtes
à une exposition de « peintres de Paris », prend conscience qu’elle a
affaire à des gauchistes et fait prévenir la population d’éviter cette pro-
vocation. Mais le bilan de ce rendez-vous manqué n’est pas le même
pour les peintres qui rembarquent les toiles qu’aucun mineur n’a vues
et pour les militants qui les ont envoyés en pays minier. La censure qui
signifie pour les uns l’échec complet de leur volonté de liaison avec les
masses, vaut pour les autres comme démonstration politique exemplaire
de l’oppression exercée par le révisionnisme sur la liberté d’expression.
Entre les deux adversaires politiques s’établit au fond une solidarité qui
joue au détriment du peintre militant. Celui-ci est le seul à avoir le désir
inconditionnel de montrer aux ouvriers ce qu’il a fait. Le gestionnaire
communiste qui le respecte en tant que peintre, le refuse en tant que
militant. Le dirigeant maoïste qui se réjouit de la participation des
peintres à la lutte n’a pas d’intérêt décisif à ce que le public populaire
voit leur peinture et peut en trouver autant ou plus à ce qu’il ne la voit
pas, si cette censure fait démonstration politique. Du côté de la pro-
duction de l’image comme de celui de sa présentation, le peuple est
bien gardé. Cette double barrière renvoie la volonté de servir des
peintres à l’intérieur de leur collectivité. Mais du même coup la ren-
contre impossible de l’image du peintre et de l’image du peuple va se
reproduire à l’intérieur de cette collectivité — et avec elle le pouvoir du
tiers militant.

Exemplaire est, à cet égard, la discussion engagée en Mai 1973 p o u r
la salle «A travail égal, salaire égal» au salon de la Jeune Peinture. Dans
ce projet égalitaire, les peintres ou les collectifs doivent présenter des
œuvres de même format et de même couleur noire et blanche. La
volonté de lutte contre l’artiste « individualiste» ou «libéral » se mani-
feste en outre par la critique collective. L’A.G. examine chaque projet
pour décider s’il a sa place ou s’il doit être modifié pour entrer dans le
cadre de cette exposition sur le travail. Or, dans les débats, une constan-
te apparaît, le divorce entre la pratique picturale et les intentions poli-
tiques, exprimées souvent par un texte joint. «La plupart du temps c’est
le texte qui fait une politique, la toile n’a rien à voir avec6 ». Elle a si
peu à voir, selon les critiques, qu’elle propose souvent une signification
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ambiguë, voire inverse de celle que l’artiste lui attribue. Ainsi un pro-
jet sur l’oppression du travail à la chaîne entraîne une critique radicale :

«Sans modification radicale, la maquette peut passer pour un éloge de la
chaîne. On la verrait aussi bien accrochée dans le bureau de Taylor. Il y a
un équilibre, un espace, un silence qui se dégagent, qui donnent l’impres -
sion que la chaîne est la solution idéale ».

Sommé de mettre dans sa toile l’élément humain qui manque
(«L’homme est l’élément primordial et la machine secondaire »), le
malheureux peintre ne peut guère répondre que par la proposition de
mettre une main avec une clé, ce qui ne donne pas encore une image
très exaltante de la révolte des travailleurs contre la chaîne... Presque
tous les projets rencontrent la même objection : représenter le travail et
l’homme au travail, ce n’est pas représenter et servir les luttes des tra-
vailleurs. L’incapacité à mettre la lutte des travailleurs dans l’image se
manifeste aussi dans la figure inverse : celle où l’image est dévorée par
le texte qui dit la lutte des classes. Dans tel projet « les trois-quart du
travail sont des lettres ». Le plus radical se caractérise par l’absence de
toute production d’images : il s’agit d’un projet sur le travail du peintre,
réduit à la reproduction de l’Atelier de Courbet, entouré d’un blanc des-
tiné à être rempli par la critique des autres toiles. Entre une image sans
lutte de classe et une lutte de classe sans image — qui n’est que la l u t t e
de classe parmi les peintres, l’impossibilité d’une politique positive de
l’image renverrait-elle simplement à l’absence d’ancrage du peintre
dans les luttes du moment?

«C’est comme si l’armée ne s’installait pas au Larzac, c’est comme s’il n’y
avait pas Fos-sur-mer, c’est comme s’il n’y avait pas de milices patronales
[...] On a continuellement des discussions, réunions de comités ou assem -
blées générales, où tout le monde fait référence aux luttes du prolétariat,
etc... ; hier encore il y a les copains qui ont fait les textes les plus gau -
chistes, où il y a «lutte de classes» à toutes les lignes et qui ne se basent
que sur la critique au sein de notre groupe en se regardant le nombril [...]
et le jour où on fait les maquettes, les luttes ? y en a pas. Il n’y a pas une
seule allusion à une lutte qui s’est passée cette année en France dans cette
exposition...» 

D’où l’impossibilité de résoudre la question du public. Pour que le
peintre sache à qui s’adresser, puisse montrer son travail en dehors de
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sa communauté, il faudrait d’abord qu’il sache ce qu’il fait, de quoi il
veut parler avec son image. Primat du politique signifie primat d’une
position au sein des luttes actuelles. Seulement la désignation de ce qui
est absent n’indique pas encore de quelle manière ce qui est absent
devrait être présent. Le peintre qui émet ces critiques parle au nom d’un
groupe de peintres qui ont en principe résolu la contradiction, ceux qui
travaillent avec le Comité de lutte Renault. Or la justification politico-
esthétique de leur travail — fait à partir des photos des manifestants du
comité de lutte au 1er mai — reproduit en fait le même divorce qui met
la positivité de l’image de lutte en dehors du travail du peintre :

«J’utilise la foule des manifestants détourée en blanc, je garde la bande -
role et tout le reste sera traité en noir, de façon qu’il ressorte une masse de
travailleurs en mouvement, pas des individualités mais une masse en mou -
vement sous la banderole. S’il y a marqué «A travail égal, salaire égal »,
c’est pas un hasard non plus, c’est une bataille contre l’idée de grille des
salaires, de hiérarchie, etc. ».

Il est clair que la positivité qui donne à ce travail valeur d’exemple
se trouve essentiellement dans le mot d’ordre que porte la banderole.
C’est l’image de marque du comité de lutte qui valide de l’extérieur la
bonne image. Mais aussi l’extérieur agit sur l’intérieur en donnant pou-
voir à ceux qui, dans le collectif, le représentent.

Ainsi le collectif intériorise en sociodrame la rencontre impossible
entre le travail du peintre et la demande du peuple. Mais on voit en
même temps comment la critique de « l’individualisme», la revendica-
tion de la pratique de contrôle collectif — une des pierres de touche de
la représentation gauchiste — est productrice de pouvoir. Contrôle col-
lectif, dit-on, sur la subjectivité nécessairement bourgeoise de l’artiste.
Ce qui apparaît bien plutôt c’est la position d’éducateurs et de c e n s e u r s
où se trouvent tout au long de la discussion quelques personnes, celles
qui représentent les luttes et la forteresse ouvrière et reçoivent par là la
capacité d’exercer sur leurs collègues le même pouvoir qu’ils subissent
auprès du Comité de lutte. Pour peu que quelques-uns d’entre eux aient
aussi le privilège d’un nom déjà reconnu des connaisseurs, on voit
fonctionner une structure de pouvoir qui n’est pas seulement la subor-
dination du travail artistique au pouvoir de représentation militant mais
une totalisation des deux :
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«C’était à la fois pression idéologique et qualité du boulot. Et moi c’est
comme ça que je sens la structure révisionniste se mettre en place : quand
tu n’as plus l’ambiguïté de la bourgeoisie, que tu as affaire à des gens res -
ponsables, des gens qui savent, c’est ça ou c’est pas ça [...]. On a vraiment
eu l’impression d’être des commissaires politiques » (Matieu ).

Réalisation maoïste du rêve thorézien qui demandait aux étudiants
communistes d’être les meilleurs dans leur spécialité ?

Quelle pratique militante des artistes peut alors briser la hiérarchie
professionnelle/militante produite par la volonté même de servir le
p e u p l e? N’est-ce pas une pratique qui prenne pour enjeu non le contrôle
de l’image populaire mais le statut même du peintre, sa place sur le
marché de l’art et dans le système de la culture dominante, la place de
son travail dans le système de la division sociale du travail ? Telle veut
être alors la lutte contre le marché de l’art :

«On ne peut pas dire : on a une pratique politique et sociale d’un côté, et
de l’autre côté on a un lieu où l’on peut effectivement d’une manière mar -
ginale entamer un travail politique et une pratique collective politiquement
justes [...] ce n’est pas entre l’image et les textes qu’il y a un hiatus mais
entre une certaine volonté politique et certaine position de classe à partir
de laquelle on les affirme. »

Cette dénonciation ne fournit malheureusement aux peintres aucun
moyen pratique d’échapper au marché de l’art, sinon celui de ne plus
peindre, ce qui est effectivement le cas de l’intervenant. Mais ce maxi-
malisme ne définit-il pas en creux le terrain où peuvent se résoudre les
contradictions du service du peuple gauchiste, les contradictions entre
la volonté politique et la position de classe ? S’il n’y a pas moyen de
faire coïncider le peuple que cherche la volonté militante et le public
requis par la pratique artistique, si les deux pôles de la «direction pro-
létarienne» et de la « critique du marché de l’art» produisent plus de
formes de censure que de solutions à la mise en crise de la pratique
artistique, le seul terrain qui s’offre à une pratique collective autonome,
c’est celui de la lutte pour les revendications sociales propres aux
artistes. En 1973 la lutte contre la C.A.V. A . R .7 et pour la sécurité sociale
des artistes indique la voie d’une lutte autonome libérée des contrôles
politiques qui hypothèquent l’image du peuple. Mais, à travers cette
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lutte puis à travers la contestation du Centre Pompidou, un renverse-
ment va s’opérer qui replie le grand rêve gauchiste de l’unité populaire
sur la fraternité abstraite des travailleurs. L’échange impossible entre
l’image de l’artiste et la lutte du peuple débouche sur la figure de l’ar-
t i ste, travailleur-producteur, solidaire de tous les travailleurs non plus
par la spécificité de sa pratique mais par sa participation à la grande
confrontation des travailleurs avec un État organisateur des conditions
et des débouchés de la production nationale.

Cette mobilisation, à travers laquelle a pu se former la figure nou-
velle du peintre syndicaliste, s’était pourtant développée à partir des
principes gauchistes de l’action autonome directe : objectifs de dénon-
ciation et non de gestion, pratiques illégalistes, assemblées générales,
structure non hiérarchisée. Mobilisation qui peut donc se réclamer de
la bonne tradition gauchiste de l’anti-syndicalisme, de la prise en main
à la base de ses propres affaires. Mais justement ce néo-syndicalisme
n’a rien à voir avec une quelconque spontanéité corporative ou avec les
pesanteurs de la routine bureaucratique. Il est d’abord l’issue d’une
contradiction politique insoluble. Et sa cristallisation tient moins à la
forme d’une mobilisation qu’au terrain sur laquelle elle se trouve rejetée :
celui de la demande à l’État. Le projet Beaubourg, vitrine de la pro-
duction culturelle nationale et lieu d’intégration de toutes les formes de
la contestation culturelle traduite en termes de modernité, radicalise le
processus qui transforme le militantisme de l’artiste-contestataire en
revendication de l’artiste-producteur. La mobilisation contre le Centre
Pompidou commence un peu comme la mobilisation de 1972 contre
l’exposition-Pompidou: comme une contestation de la culture avant-
gardiste d’État. Lorsque, après deux ans, la lutte débouche sur l’assem-
blée de Créteil où mille peintres interpellent les responsables du
Centre, le sens de la mobilisation a changé. Deux thèmes sont mainte-
nant à l’ordre du jour : les services que le Centre doit rendre aux artistes
et la participation des artistes aux orientations de la politique culturelle
nationale. À l’État-service public, les 84 questions des artistes deman-
dent un certain nombre de services à la production artistique :

«68. Les artistes sans discrimination auront-ils l’accès libre et gratuit au
M.N.A.M.8 pour toutes ses activités ?
69. Les artistes sans discrimination auront-ils ou pourront-ils consulter
gratuitement s’ils le demandent, le matériel d’information des activités du
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musée ( catalogues, livres, revues, imprimés, etc. )
70. Les artistes sans discrimination auront-ils le droit d’utiliser la cantine
de Beaubourg en payant le même tarif que les employés ( 6 francs)
71. Créerez-vous des commissions chargées de visiter les ateliers sur
simple demande de l’artiste ?
72. Existera-t-il dans le Centre Georges Pompidou un studio de recherches
visuelles comprenant caméras, ordinateurs, magnétoscopes, synthétiseurs
d’images et assistance technique, ouvert aux plasticiens qui désireraient y
faire de longs séjours de recherche et de réalisation ? »

Soyons juste envers le rédacteur des 84 questions; il n’a pas inclus
au nombre de ses demandes ces soupes à la tortue servies avec une
cuiller en or, seul objet réel selon Joshua Bounderby des fallacieuses
revendications ouvrières9. Mais une chose est sûre: la contestation de
l’appareil culturel centralisateur , encore présente dans le questionnaire,
a cédé la priorité à la demande faite au Centre d’exercer pleinement sa
vocation de protection des beaux-arts. Le discours tenu à l’Etat s’adresse
désormais à la puissance publique protectrice des producteurs contre
les intérêts privés et plus précisément de la production nationale contre
l’invasion des produits de l’impérialisrne américain :

«21. La politique culturelle américaine qui consiste à imposer internatio -
nalement à coup de dollars une élite d’artistes d’une «avant-garde» soi-
disant née aux U.S.A., à disputer à Paris la place de premier centre inter -
national de l’art, à irradier un impérialisme culturel complémentaire de
l’impérialisme économique et militaire, sera-t-elle un modèle pour votre
politique culturelle au musée national ?
22. Dans l’affirmative, votre politique culturelle ne sera-t-elle, englobée
dans un atlantisme culturel, qu’un relais pour que la pénétration culture lle
des U.S.A. retrouve une nouvelle vitalité ?».

Sur ce terrain le rédacteur du questionnaire se trouve vite débordé
par sa base, c’est-à-dire par les artistes présents dans la salle : nombre
d’interventions réclament que l’État cesse d’acheter des toiles d’ar-
tistes, morts, étrangers ou fortunés et s’intéresse davantage aux artistes
français vivant mal, qu’il crée une revue de l’art français, fasse des
e fforts de promotion des artistes français à l’étranger et «s o r t e» par une
politique appropriée d’expositions et d’achats des artistes nouveaux,
ambassadeurs de la culture nationale. Acheter français, fabriquer fran-
çais. En dépit des railleries et malgré l’opposition d’une minorité d’ar-
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tistes militants, c’est sur ce terrain que l’artiste individualiste et le mili-
tant gauchiste se trouvent entraînés par l’initiative de la culture d’État.
C’est là qu’une certaine aventure gauchiste vient rejoindre la grande
famille de gauche. L’initiative de la gauche — en l’occurrence celle du
P.C. dont les peintres ont œuvré à la constitution du syndicat — n’est
en un sens que la retombée de l’initiative de l’État pompidolien et gis-
cardien. Le discours traditionnel de la gauche, qui incrimine une poli-
tique de prestige masquant la pénurie culturelle, ne dit qu’une partie de
la vérité. Car cette pénurie qui pèse sur tous les secteurs de la vie intel-
lectuelle et culturelle et transforme individus et institutions en men-
diants perpétuels et en militants de leur propre survie est aussi ce qui
renforce ce néo-corporatisme par où les aspirations gauchistes viennent
rejoindre la famille de gauche. Piège peut-être où s’est pris le pouvoir
qui croyait prendre : la gestion de la pénurie renforce chez les intellec-
tuels des réflexes corporatifs dont l’absence en 1968 a joué au détri-
ment du pouvoir. Mais cet effet organisé par lui pour ses intérêts à court
terme cimente aussi un nouvel unanimisme de gauche appelant un autre
pouvoir. Au demeurant les largesses de l’État produisent le même effet
que ses avarices. Dans ses grandes vitrines modernistes culturelles,
l ’ État offre un lieu à la gestion de gauche de l’imagination gauchiste.
Figure peut-être d’un compromis historique culturel adapté à un pays
où la relative homogénéité de la structure productive et la tradition du
centralisme culturel ne donnent pas à la politique et à la culture gau-
chistes de base sociale autonome. À travers ce compromis se renforce
aussi le rêve d’un État où les représentants du peuple syndical s’identi-
fieraient aux gestionnaires de la culture nationale.

LA NOUVELLE ÉCOLE

Comment se constitue le cercle qui enferme la volonté d’une cultu-
re militante dans la demande à l’État. Dès le début l’idée d’une culture
populaire militante ne se scinde-t-elle pas en deux : entre l’idée d’une
demande à satisfaire et la pédagogie d’une demande à créer? «Vous
voulez un théâtre du peuple, dit — en citant Romain Rolland — le
directeur du théâtre de l’Est lyonnais, commencez par avoir un
peuple10 ». Pour que le militant puisse, par son théâtre, servir les luttes
du peuple, il faut que l’homme de théâtre ait un public. Mais il faut
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aussi que ce public soit un « non-public », non point l’auditoire habituel
des célébrations culturelles, mais justement ce peuple que le théâtre
n’atteint point et qui seul pourrait en transformer l’usage. Le même
directeur Bruno Carlucci exprime cette situation qui est la hantise des
militants du théâtre populaire : « la salle est entourée d’habitations
ouvrières, mais certains soirs on joue devant une poignée d’ensei -
gnants venus de Lyon11 ». Comment représenter le spectacle qui lui est
destiné au peuple visé par ta fonction militante du théâtre et au public
nécessaire à son existence? Il faut pour cela une double démarche du
côté de la demande. Démarche d’abord pour être pris en charge par les
représentants du peuple ouvrier. Dans ce cas c’est le Syndicat inter-
communal ( regroupant des municipalités communistes ) qui donne une
subvention et achète des spectacles. Démarche aussi en direction des
enfants pour former les besoins dans le domaine de l’expression qui
créeront une demande adéquate à l’offre théâtrale — c’est-à-dire pas
seulement un public mais un certain public pour un art à vocation cri-
tique : «Pour que le discours dialectique soit un jour entendu par des
adultes, on enseigne aux enfants la pratique des signes12 ».

Cette problématique et cet itinéraire on les retrouve un peu partout
là où les militants du théâtre populaire ( enfants de Mai ou pionniers de
la décentralisation, communistes séduits par l’idéologie gauchiste ou
gauchistes séduits par la politique culturelle communiste ) cherchent à
résoudre la quadrature du cercle du public et du non-public. Un peu
partout on voit l’idéal militant glisser vers une certaine vocation syndi-
cale et scolaire où ce qui compte désormais, c’est moins de servir des
luttes déterminées ou d’imposer une autre fonction au spectacle —
voire un autre rapport de la politique à la vie — que d’assurer un double
service social/public : envers les organisations gestionnaires de la lutte du
peuple en général, pour le développement en général de la conscience
critique. La dialectique du peuple à servir et du public à former débouche
sur l’idée d’un service militant qui s’identifierait à la neutralité d’un éveil
pédagogique.

Ce spectacle-école n’est-ce pas ce que proposent les programmes
culturels de gauche? « Il faut partir de l’idée que le rôle de la télévi -
sion et du cinéma est plus comparable à celui de l’école qu’à celui
d’une industrie de consommation» ( programme socialiste du cinéma).
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En fait la gauche tient sur la question du peuple-public deux discours
différents qui ne recouvrent pas exactement les lignes des deux grands
partis mais engagent plutôt deux modèles différents du développement
culturel : un modèle syndical et un modèle pédagogique. D’une part le
P.C. continue à affirmer que le développement des forces productives
transformant les rapports sociaux, multiplie des besoins culturels que la
loi du profit et la pénurie du budget de la culture ne permettent pas de
satisfaire. Les besoins existeraient. Manqueraient seulement les moyens
de les satisfaire, de former des hommes de culture propres à satisfaire
les besoins du peuple et un peuple sachant consommer les produits des
créateurs. Ce discours n’est pas un simple acte de foi dans le dévelop-
pement des forces productives. Il exprime en gros une position corpo-
rative déterminée : celle des techniciens de la Fédération du spectacle,
défenseurs intraitables de la qualité du produit, laquelle requiert en
priorité un personnel hautement qualifié, donc convenablement payé,
et pourfendeurs de tout ce qui gâche le métier et le produit : l’amateu-
risme et le dilettantisme de ces pionniers du théâtre décentralisé qui
s’embarquent dans l’aventure sans avoir exigé assez de moyens, le
bénévolat du théâtre militant, et — horreur suprême — la mise en parti-
cipation du salaire des réalisateurs de films ou de spectacles théâtraux
à petit budget ( «Qui resterait dans une profession incapable d’assurer
le salaire d’un travail accompli?13 » ). Ceux-là n’ont guère de diff i c u lté
à résoudre la question des rapports de la création avec le public et avec
l’État :

«La question que nous posons est la suivante : Oui ou non le cinéma fran -
çais est-il une activité artistique d’intérêt national ? Répond-il à un besoin
d’ordre social ? La poser c’est y répondre. Il faut en conséquence créer de
nouvelles conditions économiques de fonctionnement du cinéma, c’est-à-
dire faire disparaître les impératifs économiques s’opposant à la création
et à la production. Cette tâche revient tout naturellement à l’État. Les pro -
fessionnels du cinéma n’ont pas à en rougir. L’art lyrique ne perd rien de
sa noblesse parce qu'il est subventionné14 ».

À ce discours sans problèmes qui demande seulement les moyens
de satisfaire le peuple/public, on ne s’étonnera pas que la réponse la
plus sceptique vienne du directeur d’un de ces théâtres nationaux en
proie au pouvoir syndical de techniciens plus pléthoriques que les
comédiens, Roger Planchon :
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« Il faut dire d’abord que les besoins sont presqu’inexistants. Personne ne
réclame du théâtre, et si l’on fait un test sur la demande nationale à ce
sujet, on obtiendra un pourcentage si faible que, apparemment, pour res -
pecter les lois démocratiques, on fermera tous les théâtres demain matin15 ».

Outre la désillusion du vétéran du théâtre populaire, ce constat tra-
duit bien sûr la réaction du chef d’entreprise et du «c r é a t e u r» aux prises
avec l’appareil syndical et évoquant déjà, dans l’appréhension de len-
demains triomphants, le spectre de Meyerhold. Reste que le discours
syndicaliste des besoins et des moyens définit un type de demande où
bon nombre de réalisateurs, comédiens, animateurs communistes ne
sauraient se reconnaître. D’abord parce qu’elle réclame un type de pro-
duction à gros moyens qui ne correspond pas précisément aux préoc-
cupations par exemple du jeune cinéaste communiste, type Féret,
essayant de faire sans moyens un film qui échappe aux canons de la
production commerciale. Ensuite parce qu’elle élude leur expérience
propre de créateurs militants, sans public ou sans leur public. L’idéal
militant du service du peuple et la demande d’argent liée à la pénurie
impliquent un type de demande à l’État qui ne saurait se satisfaire de la
seule référence au soutien de la production mais implique une justifi-
cation du côté du service rendu aux citoyens. Ce que l’on demande à
l’État, ce sont les moyens d’éduquer ses supposés sujets, les citoyens.
Par là ces militants se conforment à l’avertissement de Brecht : demander
de l’argent à l’État sans lui rendre de services est la plus sûre voie de
la dépendance16. Mais aussi ils s’engagent dans la spirale d’un étrange
service public de la conscience critique.

Le problème de la demande se complique en effet dès lors qu’on ne
se propose plus seulement d’apporter la connaissance des trésors de la
culture à ceux qui en sont déshérités mais de répondre aux besoins des
luttes et de produire une conscience apte à transformer le monde.
D’une part le défaut de demande devient plus aigu, d’autre part la
demande d’une aide à l’État même que ces luttes et cette conscience
doivent combattre devient plus tordue. On a vu le double recours au
niveau de la demande: élargissement du côté des municipalités ouvrières
et des comités d’entreprise d’un public « populaire» majoritairement
constitué par les usagers de l’École et de l’Université. Le mythe du
«non-public » se replie plus modestement vers un rééquilibrage du
poids des militants des syndicats et associations locales par rapport au
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public scolaire et universitaire. Et la demande du peuple se spécifie
dans la commande sociale émanant des municipalités et des syndicats.
Éveil d’autre part des besoins culturels et de l’esprit critique, supposé
aller de pair, des enfants. Cette démarche peut s’exprimer en termes
prosaïques dans le discours des animateurs communistes :

«Pour la recherche de nouveaux publics, l’action culturelle en direction de
l’enfance, nous le savons, est, sans aucun doute, décisive : le travail en liai -
son constante avec les enseignants, la création d’activités adaptées à l’en -
fance, la mise au point d’outils pédagogiques chaque jour mieux rodés et
améliorés contribuent à créer des habitudes et des besoins que l’on espère
durables17 ».

La simplicité du démarchage visant à produire des besoins
«d u r a b l e s» de culture populaire prend un autre style quand elle s’intègre
aux grands projets culturels de la gauche : ainsi dans ce Programme
socialiste du cinéma, rédigé par le grand responsable du P.S. à la culture :
Dominique Taddéi. Celui-ci comporte le projet d’un enseignement
obligatoire de l’image et du film, à donner dès le plus jeune âge car
« l’enseignement primaire et le premier cycle du secondaire constituent
un enjeu stratégique puisqu’il correspond à une période de formation
de la personnalité largement irréversible et qu’il permet d’atteindre la
totalité d’une génération. »

Devant ce programme qui ouvre de beaux débouchés à certaines
sciences de pointe comme la sémiologie, on peut bien sûr emboucher la
grande trompette du danger totalitaire, voir le maître-penseur m a r x i s t e
en flagrant délit, quand il vient arracher la plèbe et l’enfant à la nuit que,
paraît-il, ils affectionnent pour les jeter dans la grande terreur de la
mobilisation totale des cerveaux et des corps. La réalité est plus modeste.
Ce n’est pas le Goulag ou 1984 qui s’annonce ici, plutôt l’image d’une
politique plus douce et plus diffuse, à la fois souveraine et évanescente ;
une politique faite d’une certaine jonction de l’économique et de l’idéo-
logique, de la gestion rationnelle de toutes les productions — culturelles
y compris — et de la ténacité des grands rêves de culture militante et de
chaleur populaire ; une certaine conciliation en somme de la théorie des
forces productives et d’une théorie de l’éducation où les caprices de l’ar-
tiste et de l’utopiste peuvent s’accrocher. Une gestion de gauche des
rêves gauchistes que même l’artiste de parti entretient.

271

Le compromis culturel historique



Ainsi la demande à l'État ( concernant l’aide à la création, les
moyens à donner à l’animation, l’organisation des rapports avec le
public, la nationalisation de tel théâtre...) va toujours au-delà de la
nécessaire demande de subvention. La pénurie où se trouvent mis intel-
lectuels et artistes ne peut, on l’a dit, se traduire simplement en reven-
dication de gros sous. Des figures classiques de l’appel à l’État s’y
développent : recours à l’État promoteur de la culture contre les intérêts
mercantiles ( conflits des cinéastes autour de l’avance sur recettes, de la
S.F.P....) ; recours des hommes de théâtre ou des animateurs de M.J.C.
à la puissance centrale, contre le poids des notables locaux réaction-
naires ; défense requise par les cinéastes ou les peintres de la produc-
tion nationale menacée par l’impérialisme américain. Ce qui se trouve
demandé, c’est peut-être plus un État qui consacre un peu plus de son
budget à la culture, plutôt qu’un autre État : État syndical qui encourage
la production et développe la consommation ( de l’élévation du pouvoir
d’achat à la formation de besoins culturels ). État pédagogue qui déve-
loppe le service public de la culture et de la conscience. Demande en
spirale : en réclamant au pouvoir de droite des moyens qu’il ne donne
pas on se tourne vers un pouvoir de gauche, stimulateur de la production
et de la culture, mais à ces pouvoirs présent ou futur, on demande au
fond d’organiser quelque chose comme un service public du citoyen-
critique.

«Quelle que soit l’équipe politique dirigeante, le théâtre, service public,
doit lutter pour ne pas devenir un instrument au service de l’idéologie de
ceux qui le subventionnent et pour affirmer la nécessité d’un lieu de
réflexion où l’on puisse remettre en cause les conceptions de ceux-là même
qui permettent son existence18 ».

Dans la demande au pouvoir de droite se forme la demande du pou-
voir de gauche mais ce qui se forme dans cet appel qui s’articule en
projet pédagogique, c’est plutôt la croyance laïque en un nouveau service
culturel/pédagogique où l’État aurait à charge d’enseigner à tous les
citoyens les moyens de le contester.

Là encore le discours politique reprend l’idéologie plus ou moins
spontanée d’une catégorie de travailleurs culturels, en l’occurrence les
animateurs de maisons de la culture, idéologie qui, dans leur revue Pas
à pas, se systématise ainsi : la fonction de la critique est une nécessité
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de la démocratie moderne, une arme contre l’État que chacun doit pos-
séder. Cette possession exige un réseau de spécialistes et d’institutions
qui porte aux plus démunis non plus le trésor de la culture mais l’arme
de la critique. Ce réseau coûte cher et seul l’État peut — et doit — en
faire la dépense. Dans le rapport fait aux États Généraux des M.J.C.,
l’orateur, après avoir dessiné l’évolution de l’idéologie M.J.C. depuis
l’époque de la libération où l’on cherchait surtout à mettre en avant
l’idée de « liberté de pensée » jusqu’à l'époque présente plus soucieuse
du développement de la « démocratie réelle » et de la «vie associative »,
note :

«Si vraiment la démocratie moderne a besoin du contre-pouvoir associatif,
alors il faut logiquement lui consacrer le soutien nécessaire comme à tout
service rendu librement qui se révèle d’utilité publique19 ». 

Suit une analyse de la fonction éducatrice de l’animateur et de ses
réquisits : l’animateur est « un militant de l’éducation permanente,
donc engagé dans une action de transformation de la société sur une
base d’égalité et de justice2 0 ». En conséquence « il doit recevoir une for -
mation politique et économique globale permettant une lecture critique
de la réalité sociale21 ».

Il y aurait ainsi une discipline « critique de la réalité sociale » dont
la transmission serait une pièce maîtresse du nouvel enseignement
laïque de l’âge de la contestation. Discours laïque, discours de gauche,
discours gauchiste ne viennent-ils pas à un point de convergence où la
critique de la réalité sociale serait aménagée en nouveau service public
et nouvelle foi d’État ? La comparaison de ce grand rêve de l’après-Mai
avec le grand élan scolaire et laïque de l’après-Commune est bien sûr
fragile. Ne retrouve-t-on pas un peu pourtant le même appel des mili-
tants de l’éducation du peuple, coincés par la misère et la réaction locale,
à l’État central et la même croyance laïque : croyance en une fonction
pédagogique à la fois neutre et progressiste ; éveil d’une conscience
qui, les yeux une fois ouverts, ne peut voir qu’un certain spectacle?

Neutralisation nécessaire de la volonté militante ? Compromis
nécessaire également pour le combattant gauchiste de la culture, sou-
cieux de faire autre chose que des spectacles d’agit-prop et contraint
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d’accorder ses convictions politiques avec la rencontre d’un public
populaire dont l’accès passe par les activités culturelles des comités
d’entreprise? Ou bien, question plus radicale ? Quelle est l’efficacité
réelle de la représentation militante? « Apprenez à voir au lieu de
regarder bêtement ». Sans doute depuis 68 a-t-on vu se développer un
mouvement de révolte contre l’orthodoxie triste du Berliner Ensemble,
la revendication des formes d’émotion refusées par la grande pédagogie
brechtienne, le recours aux formes colorées de la Commedia dell’ Arte
et du spectacle de bateleurs, la recherche d’un nouveau théâtre d’iden-
tification du côté du personnage comique populaire. Mais ce rejet qui,
des gauchistes, atteint maintenant les orthodoxes22 ne masque-t-il pas le
fond du problème : derrière le didactisme avoué de la distanciation
style Berliner Ensemble ou les airs de fête du nouveau spectacle popu-
laire, est-ce que ce n’est pas toujours la même métaphore qui fonction-
ne, le rapport de la scène au double hors-scène de la vérité enseignée et
du public que cet enseignement doit conduire à transformer le monde ?
Mais qu’est-ce au juste que cette vérité ? Comment et sur quel public
opère-t-elle? Avec quels effets réels? Ce qui fait le didactisme de la
représentation, ce n’est pas l’interprétation plus ou moins pesante de la
«distanciation», c’est la grande métaphore de «ce qu’il y a à voir ». Or
la grande métaphore a une double propriété : non seulement celle d’éro-
der une image renvoyée à la tyrannie du référent mais aussi de rendre
ce savoir de référence indécidable et inutile en dernière instance.
Revenons à M. Occitania et à son fusil abandonné. Comment fonct i o n-
nait cette image ? Comme la conclusion d’une démonstration. C o m m e
l’illustration d’une idée — «oser lutter» — après la découverte des rai-
sons qui poussaient M. Occitania à la mort : subordination de l’agricul-
ture aux exigences du Marché Commun, des ouvertures et fermetures
d’usines à la loi du profit, de l’espace à l’invasion du tourisme indus-
triel ; à quoi s’ajoutait la complicité des politiciens à bonnet blanc et à
blanc bonnet. Bref l’Occitanie est malade du capitalisme et la conclu-
sion est qu’il faut le mettre à bas. Message gauchiste? Message com-
muniste? La différence est faite par le fusil mais celui-ci n’est pas p r o-
duit par le savoir de la pièce. Il illustre non la fin d’une démonstration
mais un rapport de forces extérieur à la scène : la position encore défen-
sive du P.C. et l’essor de mouvements extra-parlementaires (maoïste,
paysan, nationalitaire...) dont on imaginait alors la fusion dans un grand
mouvement d’unité populaire. Le fusil est porté par ce rapport de
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forces et disparaît avec lui. Non par l’opportunisme du metteur en
images, mais bien parce que cette image traduisait des rapports de maî-
trise dont il n’a pas le contrôle. La démonstration reste la même, l’image
du changement a changé. Ce qu’on a appris à voir n’a aucune eff i c a c ité
propre et n’engage pas de conclusion spécifique.

Jeu de la grande métaphore qui enferme la représentation, commu-
niste ou gauchiste, triste ou gaie, héroïque ou comique, dans la repro-
duction du Même. C’est toujours la même culbute du spectacle dans ce
qu’il y a à voir, ce qu’il faut apprendre à voir étant au fond toujours la
même chose — et quelque chose qu’on n’avait pas besoin d’apprendre,
parce qu’on le savait déjà. Une pièce sur la Révolution française n’est-
elle pas toujours condamnée à nous « apprendre» que c’est la bour-
geoisie qui a poussé le peuple en avant pour transformer les rapports
politiques et sociaux dans le sens conforme à ses intérêts ; une pièce sur
les mal-logés, que leurs malheurs s’expliquent par la spéculation
immobilière et que de même les immigrés, paysans, ouvriers, etc. sont
victimes des rapports de production capitalistes ; ou que l’écrasement
du peuple chilien n’a pas été produit par la «barbarie » de militaires
réactionnaires mais par l’impérialisme international, etc.? Ce n’est pas
que cette «propagande » nuise à la beauté de l’art, comme s’en plai-
gnent les esthètes. C’est plutôt qu’en réalité elle ne propage rien. D’une
part ce savoir est indécidable, gauchiste ou communiste, subversif ou
officiel selon les rapports de domination existants. Mais peut-être alors
l’essentiel n’est-il pas dans cette fonction politique supposée de la
métaphore, mais dans sa fonction sociale qui est peut-être, sous couleur
d’apporter aux victimes de l’oppression le savoir qui leur manque ou la
forme qui manque à leur savoir, de souder la classe de ceux qui savent.
Derrière les oppositions de l’identification et de la conscience critique,
ou inversement du dogmatisme didactique et de la nouvelle fête popu-
laire, ce qui est en jeu, c’est cette fonction de la reconnaissance qui
sans cesse résorbe l’image dans la métaphore du savoir et la division
même produite par la forme de ce savoir dans la complicité de ceux qui
connaissent les règles du jeu de la division. Par-delà les oscillations
entre le service du peuple-supposé-savoir et la pédagogie de la vérité
révélée au peuple, il apparaît en dernière instance que tout se joue —
ou à peu près — à l’intérieur du camp de ceux qui savent. Aussi bien
l’unanimisme populiste plutôt pratiqué par le cinéma en vertu de son
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effet-de-réel spécifique, et le «criticisme» brechtien plutôt pratiqué par
le théâtre peuvent-ils sans cesse changer de médium et échanger leurs
effets : sacrements de la communion et de la confirmation qui re-célè-
brent perpétuellement l’adhésion sensible au bon camp ou la posses-
sion intellectuelle du savoir vrai.

À la limite de ce jeu de reconnaissance où gestionnaires de gauche
et militants gauchistes peuvent se reconnaître dans la même image, on
peut voir se préciser une certaine structure dont on a déjà vu des mani-
festations du côté de la théorie. Depuis 68 on a vu se développer chez
les théoriciens marxistes quelque chose que l’on pourrait appeler un
Parti off, projection du P.C. en dehors de lui-même, formé surtout dans
la mouvance de l’althussérisme, parti de gens qui ne sont pas au P.C.,
qui critiquent sa pratique au nom de sa théorie mais qui volontiers lui
reconnaissent la représentation de la classe ouvrière en se réservant la
représentation de la théorie juste ( parti off aussi au sens de la voix
magistrale qui commente hors-champ ). Les off se sont surtout spécia-
lisés dans la vérification théorique et expérimentale des vérités incon-
testables : que l’école capitaliste est une école de classe, que les exa-
mens, les tests et les concours favorisent les bourgeois au détriment des
prolétaires, que la justice est une justice de classe qui frappe plus dure-
ment les seconds que les premiers, et autres vérités toutes aussi bonnes
à dire : que le « tiers-monde» est un concept idéologique, qui cache la
domination impérialiste, etc. etc. Ce discours du dévoilement, ordonné
à la grande métaphore des rapports de production, peut aider à com-
prendre la place et le fonctionnement de toute une pensée et une culture
de gauche aujourd’hui. Jeu de l’orthodoxie déplacée, en un double
sens : orthodoxie mise à distance dans la représentation, puisque, au
bout du compte, cette « distanciation» brechtienne qui devait dérouter
la conscience spectatrice s’est retournée en confirmation supplémentaire
des certitudes de la conscience orthodoxe ; foi prétendument découverte
au prix d’une aventure de la pensée, grande métaphore qui ne peut
appareiller la croyance à une politique déterminée qu’au prix de dénier
cette politique, de faire valoir la croyance comme la découverte de
l’autre scène. Mais aussi orthodoxie proférée en un lieu qui n’est pas
celui où s’élabore la ligne politique. Voir le grand jeu des théoriciens
du parti o f f : théorie vraie de la pratique communiste représentée ferme-
ment mais poliment au parti propriétaire de l’appellation par des ortho-
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doxes de l’extérieur patronnés par un hétérodoxe de l’intérieur. Voir
aussi l’étrange rapport qui s’établit entre les déclarations des P.C. en
faveur de la liberté tous azimuths de la création et la demande de morale,
de rigueur et de responsabilité que maint créateur leur renvoie : image
hypermoralisée du communiste chez un Pasolini s’adressant ainsi aux
Jeunesses Communistes «Vous êtes la partie saine de la nation corrom -
pue» ou chez un Bertolucci décrivant le compromis historique comme
accès au stade génital ; polémique ici d’un Hubert Gignoux, vétéran du
théâtre populaire et néophyte du communisme, s’insurgeant contre
l ’ i rresponsabilité cautionnée par l’appel du P.C. à la libre création et
a ffirmant « les aspects positifs de certaines contraintes2 3 » quitte à être
rappelé à l’ordre par le cadre du Comité Central spécialement chargé
de la défense de la liberté.

Si tant de pratiques culturelles se trouvent aujourd’hui prises, bon
gré, mal gré, dans ces jeux de l’orthodoxie déplacée ou déniée, c’est
sans doute en raison d’un décalage plus fondamental : celui qui existe
entre le concept et la réalité du « public populaire». Comment ne pas
être frappé par cette comptabilité fiévreuse que font les artistes révolu-
tionnaires de leur public ouvrier, ou par ces plaintes contre les condi-
tions qui les empêchent d’avoir leur « vrai » public ouvrier et paysan ?
Comment l’entendre sinon comme dénégation virulente de leur adé-
quation à leur propre public. Dans ce jeu du faux et du vrai public, dans
ce plaisir de la reconnaissance qui se subordonne le plaisir de la repré-
sentation, se forge peut-être une certaine conscience de classe : où les
futurs gestionnaires de l’État syndical viennent communier avec les
militants gauchistes de la culture et les professeurs de gauche ou autres
travailleurs intellectuels : ébauche d’une intelligentsia du futur ?

Processus complexe et contradictoire mais qui permet peut-être de
mieux entendre ce qu’il y a derrière ces déclamations sur les tribunes
vides du Programme Commun qui détournent l’attention de ses images
pleines. Les intellectuels, disait Glucksmann dans la même interven-
tion, c’est 25 à 30 % de la population. Derrière le grand tapage qui nous
menace de la barbarie socialiste à venir, n’y a-t-il pas l’anxiété d’une
fraction de l’intelligentsia que sa position dominante dans les institu-
tions, le marché du livre et les médias rend finalement plus fragile vis-
à-vis de la montée d’un nouveau pouvoir culturel pédagogico-syndical
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qui s’organise en-dessous d’elle? Dans une tribune libre du Nouvel
Observateur, Ilios Yannakakis se félicitait de ce que la « haute intelli-
gentsia» française eût répudié le marxisme mais s’inquiétait de ce qu’il
n’en fût pas de même pour la moyenne et la basse intelligentsia.
Derrière les déclamations d’aujourd’hui, il y a sans doute cet enjeu qui,
de fait n’est pas négligeable ; parmi ces 25 à 30 % de la population que
représenterait ce monde disparate de fonctionnaires, d’enseignants, de
cadres, d’éducateurs, de travailleurs de la culture, de la santé, etc., sur
les déterminations duquel l’idéologie a un poids spécifique, qu’est-ce
qui l’emportera : la logique pédagogico-syndicale qui les tirerait dans le
camp des gestionnaires du mouvement ouvrier ou la grande pensée de
la haute intelligentsia, constituée en quasi avant-garde d’une force
autonome des travailleurs intellectuels? Qui gérera le compromis his-
torique culturel entre le pouvoir capitaliste, les gestionnaires du mou-
vement ouvrier et la force sociale en expansion des intellectuels ?

Pour qui n’est point intéressé par la gestion du compromis, le pro-
blème ne se pose pas moins : que faire avec des images pour ne point
conforter l’ordre en place par la représentation d’images gauchistes
gérées par un appareil culturel de gauche ? C’est le problème que ren-
contrent par exemple des gens de théâtre gauchistes, lancés, au sein d’une
ville nouvelle communiste, dans un travail d’animation et d’enquête
destiné à déboucher sur une création proposée au public de la ville.
C’est ainsi que Jean-Paul Wenzel éprouve à Bobigny l’impossibilité de
faire une pièce avec le fameux « personnage comique populaire» : ce
traitement parodique de la parole des gens n’aurait d’autre effet que de
rendre supportable l’insupportable, de faire pénétrer encore mieux, par sa
redondance, l’oppression qu’elle réfléchit. Impossible aussi d’utiliser
l’arme dernière de la représentation gauchiste, la mise en scène des
«contradictions au sein du peuple», de proposer par exemple l’image
positive de l’ouvrière révoltée contre le machisme ouvrier. Dans ce que
l’enquête fait entendre, c’est paradoxalement peut-être l’inverse qui
fait résistance, non l’image rassurante de la rebelle, mais la force à dire
«c’est très bien comme ça», la force de la cuisinière du centre social à
répondre au discours gauchiste par lequel elle se sent agressée: «Esclave,
et alors?24». Au terme de l’expérience, impossible de supporter l’idée
même de la représentation et la maîtrise qu’elle supporte des images :
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«Ce qui est sûr pour moi c’est que « représenter » et la représentation,
après cette année, ça me paraît quelque chose de fini [...] il faut essayer
d’être moins clair et de faire confiance à l’image. On a besoin maintenant
d’images avec plein de sens dedans et d’arrêter de croire qu’on contrôle
tout25 ».

Faire confiance à l’image contre le didactisme de la représentation
et ses effets de reconnaissance? Mais n’est-il pas aussi nécessaire de
libérer des images sursaturées de savoirs sédimentés et de politiques
publicitaires? Comment faire en sorte, comme Georges Bonnaud l’ex-
prime en un texte consacré à l’expérience du Théâtre du soleil26, que
l’image se tienne toute seule? Ne faut-il pas pour cela une anti-péda-
gogie du type de celle que Godard met en œuvre justement pour inter-
rompre le glissement des images. C’est le travail d’« Ici et ailleurs»
avec les images d’un film désormais impossible sur la victoire du
peuple palestinien ; film qui arrête des images que l’on ne peut plus
organiser, avant qu’elles ne s’en aillent ailleurs ; l’essentiel n’étant pas
au demeurant de garder le patrimoine des images, d’empêcher l’image
gauchiste d’aller orner la légende de gauche, mais de détruire cette
tyrannie qui s’exerce sur l’image, tyrannie de la légende indiff é r e m m e n t
«de gauche» ou «g a u c h i s t e». C’est pour cela aussi que «Comment ça
va » est tout entier un film sur la légende d’une image, légende gau-
chiste que Godard déplace en légende communiste. Godard remonte
aussi en un autre sens la pente du glissement des images lorsqu’il
recentre la caméra sur le lieu d’élaboration de la légende communiste
— l’imprimerie de l’Humanité —, vers ce centre que justement la
caméra communiste cherche toujours à fuir vers des images de mémoire
populaire, de jeunesse en fleurs, de bal-musette ou de féminité nouvelle.
Du visage de Christine Pascal, image de marque chez Tavernier, du
nouvel ethos militant, Godard retourne délibérément vers le visage que
le glissement voulait faire oublier : celui du délégué syndical, confronté
aux formes élémentaires de maîtrise du mot et de l’image.

Peut-être est-ce là que commence, modestement, une critique
contre le compromis culturel: dans l’entêtement à saisir ce qui se passe
dans l’opération de la légende; entêtement contradictoire en ce qu’il
doit, contre le pédagogisme, recourir à une autre pédagogie. Sans
doute, par delà les espoirs ou les illussions d’avoir dépassé le brechtisme,
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retrouvons-nous aujourd’hui ce qui fut, derrière la parade pédagogique,
le grand souci, le grand mythe brechtien : délivrer les mots et les images
de leur valeur d’échange (en pouvoir ), pour les rendre à un nouvel
usage (en liberté )27.

Notes

1 - Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur.
2 - ATAC-Information. Avril 1975, p. 14-15.
3 - Ibid., p. 16.
4 - Interview. Septembre 1977.
5 - «Le meilleur exemple ça a été la statue d’Ipoustéguy pour l’exposition
Overney. Première chose : il n’était pas ressemblant. Ce qu’ils voulaient,
c’était le buste, genre place publique. Deuxième discussion, venant des
r e s p o n s a b l e s : est-ce que c’est Overney qui doit porter l’émigré ou le contrai-
re ? Troisième étape : pourquoi l’émigré est-il mort? Quatrième étape : le
sexe bandé : c’est inacceptable, c’est une conscience petite-bourgeoise des
choses ; on ne bande pas quand on fait de la politique. » (Matieu, ibid. ).
6 - Les citations qui suivent sont extraites du procès-verbal de cette assem-
blée, aimablement communiqué par Claude Lazare. Les interventions
devaient être initialement retravaillées pour la publication. Les interve-
nants, effrayés du dogmatisme de leurs interventions, ayant finalement
renoncé à les reprendre, on a préféré les laisser ici dans l’anonymat.
7 - Caisse de retraite à laquelle les artistes étaient obligés de cotiser, bien
qu’elle ne leur garantît qu’une retraite dérisoire.
8 - Musée National d’Art Moderne.
9 - Sur la philosophie sociale de Joshua Bounderby, cf. Dickens : Les Temps
difficiles.
10 - ATAC-Informations, avril 1975, p. 11.
11 - Ibid., p. 12.
12 - Ibid.
1 3 - Spectacle — mai 1977. Voir par ailleurs dans ATA C - I n f o r m a t i o n s j a n-
vier 1977, la polémique des syndicats avec Jeanne Laurent.
14 - Ibid.
15 - Théâtre/public, mars 1977, p. 9.
16 - cf. Me-ti ou le livre des retournements, L’Arche, p. 104.
17 - ATAC-Informations, Mai-Juin 1977, p. 8. On trouvera d’autre part un
raccourci assez saisissant du problème dans le texte qui suit : «Nous enten -
dons présenter 5 grands spectacles par an dont la place idéale sera évidem -
ment la grande salle que nous allons construire à l’intérieur de la Criée
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(800 à 1.000 places ). Ce qui sous-entend la formation d’un public, donc la
mise en place d’une programmation en direction de l’enfance, doublée
d’une animation pédagogique ». Marcel Maréchal in ATAC Informations,
février 1976, p. 11.
18 - Guy Rétoré in ATAC-Informations, février 1977, p. 6.
19 - Pas à pas, 2e/3e trimestre 1975.
20 - Ibid.
21 - Ibid.
22 - cf. Théâtre/Public n° 16/17. « Tu as des certitudes, toi?».
23 - «Ou bien prétendra-t-on, à propos de la Ligne générale, d’Alexandre
Newsky ou de la Marseillaise qu’un sujet obligé a fait tort à Eisenstein ou
à Renoir? Nul n’y songe. Alors? » Théâtre/Public, n° 15, mars 1977, p. 12.
24 - Entretien avec Jean-Paul Wenzel et Claudine Fiévet. Octobre 1977.
25 - Ibid.
26 - cf. dans ce numéro, « L’illusion efficace ».
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