Le compromis culturel historique

I - LA TRIBUNE DE L'IMAGE

«Les tribunes du Programme Commun sont vides». La phrase que
I’on répéte volontiers dans certains cercles laisse ouvertes plus d’inter-
rogations qu’elle ne voudrait. Ce n’est pas tant 1’étonnement devant
I’assurance de ceux qui croient que leur seule absence fait un désert.
C’est plutdt le sentiment que cette démonstration a oubli€ de s’interroger
sur ce qu’elle démontrait: cette non-présence est-elle bien un manque ?
Est-ce par la rhétorique des intellectuels de tribune que les programmes
— communs ou non — trouvent aujourd’hui a se faire aimer ? Si certaines
places ne sont plus occupées a la tribune, c’est peut-€tre aussi que les
tribunes n’occupent plus la méme place. A coté des effets de maitrise
rhétorique qui se jouent a I’intérieur de la classe politique, n’est-ce pas
par d’autres voies que les programmes aujourd’hui se font sensibles au
coeur: par une certaine capacité de gérer et de réagencer les images que
les murs, les écrans, les journaux et toutes les surfaces de représentation
nous renvoient quotidiennement du monde et de nous-mémes ? Images
de la misére et du bien-étre, de la liberté et de la contrainte, de 1’enra-
cinement dans le passé et des réves de 1’avenir. Ce qui peut-étre est
décisif aujourd’hui pour la séduction des programmes de gauche, c’est
moins la présence a la tribune des grandes vedettes de 1’intelligentsia
que la capacité de se réapproprier toutes ces images, forgées dans les
luttes et les réves ouverts par Mai et qui, lentement et a mesure méme
que ces luttes et ces réves s’effilochaient, ont envahi tout le tissu de cet
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imaginaire social que gérent les publicitaires et qu’apprennent a gérer
les politiques.

Pas de grands penseurs pour exalter a la tribune la politique de la
gauche. Mais qui donc nous avertissait naguere: «Il n’y a pas que la
politique dans la vie» ? N’est-ce pas Wolinski, grand imagier de Mai et
du gauchisme qui, a I’heure ou I’ancien théoricien-stratege de Mai pro-
clame le vide des tribunes de gauche, illustre quotidiennement en pre-
miere page de L’Humanité la derniere ligne du Parti ? Contre-exemple
ou signe d’un phénomene plus profond, relatif a I’héritage gauchiste ?
Signe que peut-Etre les tribuns de la mort du marxisme — si jaloux
qu’ils soient de I’héritage de Mai — n’ont gardé que les mots, la grande
rhétorique de la dénonciation — aujourd’hui du ressentiment —, tandis
que les images, héroiques ou familiales, du gauchisme passaient silen-
cieusement de 1’autre c6té ? Pas toujours silencieusement au juste. On
a bien dii par exemple remarquer comment, en quelques années, le
cinéma communiste avait pu reconstituer, de 36 aux luttes d’aujour-
d’hui, en passant par la Résistance et la guerre d’Algérie, des luttes
ouvrieres aux errances marginales, en passant par les luttes sur le loge-
ment et le féminisme, tout un tissu politico-culturel. Or ce 1égendaire
nouveau ne signifie pas simplement la reprise d’un héritage historique
ou la capacité nouvelle d’illustrer une politique en fictions démonstra-
tives et en images a aimer. Il est une reconquéte sur le terrain des pra-
tiques et des images gauchistes. Méme lorsque des cinéastes commu-
nistes imagent des fragments de 1’histoire communiste (La Question,
L’Affiche rouge), ce sont d’abord les bréches faites par le gauchisme
dans I’histoire et dans la légende communistes qui se trouvent colma-
tées: opposition a la Guerre d’Algérie, terrain de la formation d’une
jeunesse militante en opposition au Parti; 21 février, anniversaire de
I’exécution du groupe Manouchian, devenu au temps de la guerre du
Vietnam journée symbole de la prise en main gauchiste de la tradition
internationaliste ; symbole ensuite, au temps des «juifs allemands » de
Mai 68 et de la «nouvelle résistance populaire», de la lutte contre le
parti social-chauvin du «S.T.O. Marchais». Or la facon dont L’Affiche
rouge rend au P.C. ce symbole est exemplaire. En refusant de faire un
film historique héroique, en faisant jouer aux acteurs ’interrogation:
comment représenter aujourd hui I'histoire de Manouchian, le film réa-
lise une opération tres précise: il sort I’affaire Manouchian de I’histoire
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contradictoire du mouvement communiste pour 1’inscrire dans I’espace
unanimiste de la culture gauchiste: la Cartoucherie, lieu privilégi€ du
théatre, des fétes et des manifestations gauchistes. Ce sont alors les
images familiales du second 4ge gauchiste (mémoire populaire, féte,
fraternité, motards...) qui viennent distancier les images héroiques du
premier 4ge gauchiste et, colmatant la bréche inscrite en elles, rendre la
légende Manouchian a I’histoire du parti de Georges Marchais.

L’Affiche rouge n’est pas un film mettant des images communistes
a la place des images gauchistes, pas un discours communiste sur des
images gauchistes, c’est un film dont le discours est fait par les images
gauchistes, plus précisément par le travail d’images gauchistes sur
d’autres images gauchistes. Processus exemplaire : les images de la vie
que le gauchisme fraternel opposa tant a la grisaille de gauche qu’au
simplisme des images du gauchisme héroique servent aujourd’hui a la
réappropriation communiste de 1’héritage gauchiste, a la formation du
nouvel amour pour la légende communiste. Réappropriation trés spéci-
fique puisqu’elle permet justement a la politique de disparaitre dans la
photo de famille, a 1’éducation partisane de devenir éducation senti-
mentale. Le message de L’Affiche rouge, c’est moins en effet: «nous
sommes le parti des fusillés» que : «nous sommes le parti de la jeunesse ».
Cette résorption «gauchiste» de la politique dans la vie trouve son
expression-limite dans La Communion solennelle ou le droit de la jeune
gauche a représenter 1’héritage du peuple ouvrier et paysan est figuré
sous la forme immédiate de la transmission génétique, ou la nouvelle
positivité de gauche se donne comme force sexuelle vive.

Paradoxes de la nouvelle culture de gauche: c’est grace a ’hégé-
monie culturelle, construite a ’intérieur de la domination politique de
la droite, que la gauche a pu proposer I’'image de marque de son renou-
veau. Mais cette hégémonie culturelle est bien moins une capacité de
créer des images qu’une capacité de gérer des images produites
ailleurs. C’est I’expansion de I’imaginaire gauchiste, sa vulgarisation
dans I’ensemble de la société, corrélative du déclin politique gauchiste,
qui a donné a la gauche le contrdle des images du nouveau. Tandis que
I’Etat giscardien s’efforcait de transformer le terrain des luttes gauchistes
en terrain de réformes libérales et d’utiliser I'imagination proclamée au
pouvoir en 1968 dans ses bureaux d’études et ses organismes de
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recherche, les aspirants au pouvoir de gauche trouvaient dans I’imagi-
naire gauchiste — un imaginaire nivelé, vulgarisé, épuré de ses contra-
dictions — les moyens d’illustrer le nouvel amour et la nouvelle espé-
r a nce politiques. Non que les nouveaux cinéastes communistes utilisent
pour faire vendre leur marchandise communiste 1’affichage publicitaire
gauchiste. La romance fraternelle de Cassenti ou le roman familial de
Féret ne sont pas des trucs publicitaires mais le point d’ancrage de leur
propre croyance communiste. La nouvelle fiction de gauche n’est pas
un accaparement frauduleux des images gauchistes, mais peut-étre la
seule fagon aujourd’hui d’agencer, de gérer ces images dont les gau-
chistes ont perdu la maitrise. Le pouvoir de gérer des images, c’est
d’abord le pouvoir de la légende, entendue en son sens premier: pou-
voir de mettre un énoncé sous les images ou chacun est appelé a recon-
naftre ses désirs et ses nostalgies. Pouvoir a la limite d’une simple
signature dans un coin de I’image: inscription «vive le parti commu -
niste » dans la cellule des condamnés de L’Affiche rouge; affiche d’un
Marx motard invitant les loulous a la féte des J.-C. sur laquelle passe
négligemment la caméra des Enfants gdtés travellinguant sur des chan-
tiers de construction. Des enfants gdtés donne peut-Etre la meilleure
représentation de la nouvelle image de gauche. Non que la politique se
dissimule ici dans la photo de famille. Mais son fonctionnement a subi
une inversion, exemplairement ressentie et méconnue par le critique du
Monde:

«On regrette que ce film si vivant, si intelligent et dont les personnages
nous sont si fraternels devienne par moments si lourdement démonstratif.
C’est la paille qui nous gdte ces enfants gatés. Mais ce n’est qu’une paille.
1l y a dans cette histoire une force, une sensibilité, une générosité qui fina -
lement emportent I’adhésion ».

L’argument est connu: trop de politique, mais tant de sensibilité...
Mais si justement la vraie politique se tenait dans cette sensibilité ? non
dans 1’accumulation des problémes «sociaux» évoqués, mais dans la
réorganisation des signes sensibles, de [’ethos des relations entre les
personnages ? Beaucoup de politique, assurément : logement, femmes,
immigrés, chdmage... Mais justement la politique est redondante et
fonctionne du coup a I’inverse de la structure fictionnelle classique qui
ponctue d’un message politique 1’émotion créée par la fiction d’amour,
de folie ou de mort. La comparaison avec les précédents films de
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Tavernier est significative. A la fin de la chronique scandaleuse de la
Régence, il y avait le geste d’une femme brandissant la torche de la
vengeance populaire (Que la féte commence); a la fin de 1 histoire du
marginal de Le juge et I’assassin, il y avait le visage fier d’une femme
du peuple regardant sans peur la police anti-ouvriere. A la fin des
Enfants gdtés, le geste d’une femme encore. Mais celle-ci ne se sert
plus de son corps pour signifier aucun message. Elle prend simplement,
pour la baiser la main de son partenaire, avant de s’en aller: geste
d’amour et renversement du rapport de maitrise traditionnel exprimé
par le baisemains, qui sont la véritable politique du film, a laquelle la
lutte des locataires ne sert que de trame fictionnelle. Ce n’est pas
comme le dit un autre critique la femme qui accouche le personnage du
citoyen qui est en lui!. C’est elle bien plutdt qui est I’image de la nou-
velle citoyenneté. La politique ici n’est pas 1’appel a une autre politique
du logement, elle est dans la proposition d’une nouvelle image de la
femme libérée et militante, dont le militantisme n’est pas autre chose
qu’une facon d’étre qui va, sans discontinuité, du gott pour les pulls
larges portés sans soutien-gorge ou des petits repas a la bonne fran-
quette a la conscience des droits syndicaux. Proposition dans ce visage
doux et buté, dans cet étre avide en méme temps de jouissance et de
justice, fragile et autoritaire, revendicatif sans ressentiment, d’'une image
moderne et gauchiste de la nouvelle liberté guidant le peuple. Ce n’est
pas I’amour qui fait prendre conscience de la politique ; 1a politique ici
c’est le nouvel amour pour I’'image en quelque sorte d’un nouvel animal
politique, résolvant au profit de la gauche 1’antinomie gauchiste du
militantisme (maéle) et de la jouissance (féminine): Marianne gau-
chiste pour une République syndicale.

Ainsi glissent les images malgré les mots sonores des tribuns. Plus
la peine, dit Marguerite Duras, «de nous faire le cinéma de I’espérance
socialiste ». Mais cette phrase ne traduit-elle pas une impuissance tout
autant qu’un refus ? Ce n’est plus la peine, mais aussi bien ce n’est plus
possible, de ce coté-ci, de gérer des images qui, au terme de leur glis-
sement, ne peuvent plus étre 1égendées et agencées que de ’autre c6té.
Ce glissement des images gauchistes, il a sans doute commencé en ce
début d'année 1972 qui vit mourir Pierre Overney et naitre le
Programme Commun. A quelque temps de 1a la modification de la fin
d’un spectacle militant « Mort et résurrection de M. Occitania» retint
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I’attention. Le fusil de la libération, levé en conclusion de la piéce, dis-
paraissait au profit du Programme Commun. Dans cette image changée
on pouvait voir en puissance beaucoup de choses supprimées ou réap-
propriées: 1a violence révolutionnaire opposée aux voies révisionniste et
réformiste, les luttes nationalitaires contre le centralisme des partis et,
plus profondément la culture gauchiste en ce qu’elle voulut avoir d’an-
tagonique a la vénération, affirmée par le Congres d’Argenteuil, pour le
«trésor» de la culture humaine: le spectacle devenu moment de la lutte,
I’enquéte aupres des masses qui permet de leur renvoyer le sens de leur
lutte, le lien retrouvé de la mémoire du peuple aux combats d’aujour-
d'hui a servir, ’idée d’une autre politique qui soit en méme temps une
autre vie ; bref un agencement nouveau des éléments: lutte, f€te, parole,
image, mémoire.

Ce qui se décide 14 est autre chose qu’un changement d’opinion. A
travers ces images gauchistes qui se recentrent sur le texte communiste,
comme a travers ces posters électoraux de la gauche qui se fabriquent
avec les thémes et les images du gauchisme, apparait plut6t un chan-
gement dans le régime de 1’opinion, dans le rapport de I’apparence du
spectacle au «vrai» de la politique. Changement dans la signification
de cette représentation faite au peuple par 1’artiste militant, dans la per-
ception du peuple a qui I’on représente quelque chose, comme dans la
position de I’artiste qui représente.

Qu’il y ait, dans ces changements d’images, un processus social
beaucoup plus profond que la versatilité des montreurs d’images, le
pere de M. Occitania le laisse bien voir en faisant I’histoire du théatre
de la Carriera?: histoire des impasses du collectif s’installant, pour
s’enraciner sur son terrain de jeu et de lutte, sur le plateau millavois et
essayant d’y vivre de 1’élevage, au détriment de son travail théatral
rendu impossible par la misére, mais aussi de son rapport au peuple-
public, dont sa marginalité le sépare. Le projet militant réclame alors
pour se poursuivre un autre enracinement: social dans le contact avec
un peuple qui est celui des syndicats, professionnel dans la revendica-
tion d’un statut:

«La revendication d’un statut professionnel nous permet d’aller au fond
des choses, de nous enraciner littéralement [...]. Nous sommes des tra -
vailleurs, nous voulons un statut social précis’ ».
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L’idée d’enracinement qui soutient I’artiste-militant se déplace ainsi
de la différence (L’Occitanie, la communauté, les brebis) vers [’identi -
té (le travailleur de théatre, demandant a étre reconnu comme tel et tra-
vaillant au service des travailleurs comme lui). Derriére le glissement
des images, il y a le trajet d’une aventure militante qui débouche sur un
terrain de réconciliation du gauchisme et de la gauche, celui d’une ren-
contre nouvelle entre 1’idée pédagogique et 1’idée syndicale.

LE PEINTRE, LE PEUPLE ET LE SYNDICAT

Au début de 1977 la presse de gauche pouvait annoncer, a la page
des arts, une nouvelle remarquable: la création d’un syndicat C.G.T.
des artistes plasticiens. L’événement assurément avait valeur exem-
plaire: D’artiste individualiste trouvant la voie de 1’organisation syndi-
cale ; ’enfant maudit/chéri de la bourgeoisie rejoignant la Centrale des
travailleurs. Quel plus bel exemple de la prise de conscience que la crise
du capitalisme engendre nécessairement chez les hommes de culture,
lors méme qu’ils appartiennent aux couches les plus irrésolues de la
petite-bourgeoisie irrésolue ? Certes I’événement permet de mesurer la
force d’attraction qu’exerce aujourd’hui I’idée syndicale sur les activités
les plus éloignées du ceeur de la production industrielle et de la condi- 259
tion salariée. Mais le symbole principal était malgré tout un peu a c6té,
dans la présence au bureau de ce syndicat d’un de ces «provocateurs
étrangers a la classe ouvrieére» que le pouvoir gaulliste voulut expulser
en Mai 1968, Julio Le Parc. Présence symbolique d’un processus de
syndicalisation qui n’a pas grand-chose a voir avec la prise de conscience
par les travailleurs séparés de la nécessaire unité, qui représente beau-
coup moins le début que la fin d’une histoire militante: celle des
peintres engagés, a partir de la Guerre du Vietnam et des ateliers popu-
laires de Mai 68, dans le mouvement gauchiste.

Mettre des images au service de la lutte du peuple, retourner a son
profit la technique qui fait d’eux des artistes dépendants du marché de
I’art et des libéralités de I’Etat, tel fut le principe de la mobilisation des
peintres militants en liaison notamment avec les batailles du mouve-
ment maoiste: Tribunal de Lens et projet d’une exposition sur les
mineurs, comité de lutte Renault et projet d’une exposition Overney.
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Dans les batailles pourtant les peintres se heurtent vite a ceci que le
peuple n’est pas aisé a servir — et méme a rencontrer. Sans doute les
contacts peuvent-ils étre chaleureux avec les familles de mineurs ou les
ouvriers du Comité de lutte. Mais la rencontre achoppe au point ou la
volonté de produire des images pour le peuple se heurte avec I’'image
que les militants ouvriers ont de leur lutte et avec les politiques qui
prennent I’image du peuple pour enjeu. Le peintre et I’ouvrier peuvent
échanger leur reconnaissance sociale: de 1’artiste-militant pour 1’expé-
rience de lutte du prolétaire, du prolétaire pour la compétence propre a
I’artiste. Mais cet échange ne produit pas la possibilité d’une discussion
réelle sur I’image a produire de la lutte. Les ouvriers de Lip ne réagis-
sent que par le rejet devant des images d’engrenages horlogers qui leur
paraissent étrangeres a I’image et aux besoins de leur lutte. Les peintres
recoivent comme pure censure les remarques des ouvriers du comité de
lutte Renault:

«Quand on va les voir causer sur la peinture, on s’apercevra qu’entre le
discours de Druon et le discours des ouvriers c’était la méme chose*»
(Matieu).

Comment représenter les luttes et faire de la représentation une
lutte ? La discussion ne s’établit guere entre les deux parties. Mais c’est
aussi que I’acces au peuple est gardé par les dirigeants maoistes — en
I’occurrence ceux de la « Gauche prolétarienne » — pour qui I’image
du peuple est un enjeu politique fondamental et qui pensent les artistes
militants d’abord comme illustrateurs de cette image. Plus précisément
la pensée politique militante assigne au peintre militant un double réle :
celui d’illustrer son image du peuple, mais aussi de témoigner, dans une
lutte, de la présence spécifique de la «fraction du peuple » qu’il repré-
sente: les peintres au c6té des ingénieurs, des médecins, etc. L’ artiste
doit représenter I’image des militants et se représenter lui-méme. Or
cette double représentation barre doublement la rencontre souhaitée par
I’artiste entre sa production et le public populaire. Par la censure d’abord,
celle qui s’exerce sur le projet d’exposition Overney pour empécher
que ne soit présentée une image petite-bourgeoise du militant ouvrier
maoiste’; mais aussi parce que la possibilité de présenter au public
populaire les tableaux est un enjeu de pouvoir qui échappe aux
peintres. Quand ceux-ci préparent une exposition sur la mine et vont la
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présenter dans le pays minier, ils espérent voir un échange s’établir enfin
sur leur peinture avec ceux qu’ils peignent et pour qui ils peignent. La
municipalité communiste qui, d’abord abusée, a prété sa salle des Fétes
a une exposition de «peintres de Paris», prend conscience qu’elle a
affaire a des gauchistes et fait prévenir la population d’éviter cette pro-
vocation. Mais le bilan de ce rendez-vous manqué n’est pas le méme
pour les peintres qui rembarquent les toiles qu’aucun mineur n’a vues
et pour les militants qui les ont envoyés en pays minier. La censure qui
signifie pour les uns 1I’échec complet de leur volonté de liaison avec les
masses, vaut pour les autres comme démonstration politique exemplaire
de I’oppression exercée par le révisionnisme sur la liberté d’expression.
Entre les deux adversaires politiques s’établit au fond une solidarité qui
joue au détriment du peintre militant. Celui-ci est le seul a avoir le désir
inconditionnel de montrer aux ouvriers ce qu’il a fait. Le gestionnaire
communiste qui le respecte en tant que peintre, le refuse en tant que
militant. Le dirigeant maoiste qui se réjouit de la participation des
peintres a la lutte n’a pas d’intérét décisif a ce que le public populaire
voit leur peinture et peut en trouver autant ou plus a ce qu’il ne la voit
pas, si cette censure fait démonstration politique. Du c6té de la pro-
duction de I’image comme de celui de sa présentation, le peuple est
bien gardé. Cette double barriére renvoie la volonté de servir des
peintres a I'intérieur de leur collectivité. Mais du méme coup la ren-
contre impossible de 1’image du peintre et de I’'image du peuple va se
reproduire a I’intérieur de cette collectivité — et avec elle le pouvoir du
tiers militant.

Exemplaire est, a cet égard, la discussion engagée en Mai 1973 pour
la salle « A travail égal, salaire égal» au salon de la Jeune Peinture. Dans
ce projet égalitaire, les peintres ou les collectifs doivent présenter des
ceuvres de méme format et de méme couleur noire et blanche. La
volonté de lutte contre I’artiste «individualiste » ou «libéral » se mani-
feste en outre par la critique collective. L’ A.G. examine chaque projet
pour décider s’il a sa place ou s’il doit étre modifi€ pour entrer dans le
cadre de cette exposition sur le travail. Or, dans les débats, une constan-
te apparait, le divorce entre la pratique picturale et les intentions poli-
tiques, exprimées souvent par un texte joint. « La plupart du temps c’est
le texte qui fait une politique, la toile n’a rien a voir avec®». Elle a si
peu a voir, selon les critiques, qu’elle propose souvent une signification
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ambigué, voire inverse de celle que ’artiste lui attribue. Ainsi un pro-
jet sur I’oppression du travail a la chaine entraine une critique radicale:

«Sans modification radicale, la maquette peut passer pour un éloge de la
chaine. On la verrait aussi bien accrochée dans le bureau de Taylor. Il y a
un équilibre, un espace, un silence qui se dégagent, qui donnent I’impres -
sion que la chaine est la solution idéale ».

Sommé de mettre dans sa toile 1’élément humain qui manque
(«L’homme est I’élément primordial et la machine secondaire»), le
malheureux peintre ne peut guére répondre que par la proposition de
mettre une main avec une clé, ce qui ne donne pas encore une image
trés exaltante de la révolte des travailleurs contre la chaine... Presque
tous les projets rencontrent la méme objection: représenter le travail et
I’homme au travail, ce n’est pas représenter et servir les luttes des tra-
vailleurs. L’incapacité a mettre la lutte des travailleurs dans I’'image se
manifeste aussi dans la figure inverse : celle ol I’image est dévorée par
le texte qui dit la lutte des classes. Dans tel projet «les trois-quart du
travail sont des lettres ». Le plus radical se caractérise par 1’absence de
toute production d’images: il s’agit d’un projet sur le travail du peintre,
réduit a la reproduction de [’Atelier de Courbet, entouré d’un blanc des-
tiné a étre rempli par la critique des autres toiles. Entre une image sans
lutte de classe et une lutte de classe sans image — quin’estquelalutte
de classe parmi les peintres, I’'impossibilité d’une politique positive de
I’image renverrait-elle simplement a I’absence d’ancrage du peintre
dans les luttes du moment ?

«C’est comme si I’armée ne s’installait pas au Larzac, c’est comme s’il n’y

avait pas Fos-sur-mer, ¢’est comme s’il n’y avait pas de milices patronales

[...] On a continuellement des discussions, réunions de comités ou assem -
blées générales, ou tout le monde fait référence aux luttes du prolétariat,

etc... ; hier encore il y a les copains qui ont fait les textes les plus gau -
chistes, o il y a «lutte de classes» a toutes les lignes et qui ne se basent

que sur la critique au sein de notre groupe en se regardant le nombril |...]

et le jour ou on fait les maquettes, les luttes ? y en a pas. Il n’y a pas une

seule allusion a une lutte qui s’est passée cette année en France dans cette

exposition...»

D’ou I'impossibilité de résoudre la question du public. Pour que le
peintre sache a qui s’adresser, puisse montrer son travail en dehors de
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sa communauté, il faudrait d’abord qu’il sache ce qu’il fait, de quoi il
veut parler avec son image. Primat du politique signifie primat d’une
position au sein des luttes actuelles. Seulement la désignation de ce qui
est absent n’indique pas encore de quelle maniére ce qui est absent
devrait étre présent. Le peintre qui émet ces critiques parle au nom d’un
groupe de peintres qui ont en principe résolu la contradiction, ceux qui
travaillent avec le Comité de lutte Renault. Or la justification politico-
esthétique de leur travail — fait a partir des photos des manifestants du
comité de lutte au 1°" mai — reproduit en fait le méme divorce qui met
la positivité de I’image de lutte en dehors du travail du peintre :

«Jutilise la foule des manifestants détourée en blanc, je garde la bande -
role et tout le reste sera traité en noir, de facon qu’il ressorte une masse de
travailleurs en mouvement, pas des individualités mais une masse en mou -
vement sous la banderole. S’il y a marqué « A travail égal, salaire égal »,
c’est pas un hasard non plus, c’est une bataille contre I’idée de grille des
salaires, de hiérarchie, etc.».

Il est clair que la positivité qui donne a ce travail valeur d’exemple
se trouve essentiellement dans le mot d’ordre que porte la banderole.
C’est I’'image de marque du comité de lutte qui valide de 1’extérieur la
bonne image. Mais aussi I’extérieur agit sur I’intérieur en donnant pou- 2733
voir a ceux qui, dans le collectif, le représentent.

Ainsi le collectif intériorise en sociodrame la rencontre impossible

entre le travail du peintre et la demande du peuple. Mais on voit en
méme temps comment la critique de «1’individualisme », la revendica-
tion de la pratique de contréle collectif — une des pierres de touche de
la représentation gauchiste — est productrice de pouvoir. Contrdle col-
lectif, dit-on, sur la subjectivité nécessairement bourgeoise de 1’artiste.
Ce qui apparait bien plutdt c’est la position d’éducateursetdecenseurs
ou se trouvent tout au long de la discussion quelques personnes, celles
qui représentent les luttes et la forteresse ouvriére et recoivent par la la
capacité d’exercer sur leurs collégues le méme pouvoir qu’ils subissent
aupres du Comité de lutte. Pour peu que quelques-uns d’entre eux aient
aussi le privileége d’un nom déja reconnu des connaisseurs, on voit
fonctionner une structure de pouvoir qui n’est pas seulement la subor-
dination du travail artistique au pouvoir de représentation militant mais
une totalisation des deux:
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«C’était a la fois pression idéologique et qualité du boulot. Et moi c’est
comme ¢a que je sens la structure révisionniste se mettre en place : quand
tu n’as plus I’ambiguité de la bourgeoisie, que tu as affaire a des gens res -
ponsables, des gens qui savent, c’est ¢a ou c’est pas ¢a [...]. On a vraiment
eu l'impression d’étre des commissaires politiques » (Matieu ).

Réalisation maoiste du réve thorézien qui demandait aux étudiants
communistes d’étre les meilleurs dans leur spécialité ?

Quelle pratique militante des artistes peut alors briser la hiérarchie
professionnelle/militante produite par la volonté méme de servir le
peuple ? N’est-ce pas une pratique qui prenne pour enjeu non le contrdle
de I'image populaire mais le statut méme du peintre, sa place sur le
marché de I’art et dans le systéme de la culture dominante, la place de
son travail dans le systeme de la division sociale du travail ? Telle veut
étre alors la lutte contre le marché de I’art:

«On ne peut pas dire : on a une pratique politique et sociale d’un coté, et
de l'autre coté on a un lieu ou I’on peut effectivement d’une maniére mar -
ginale entamer un travail politique et une pratique collective politiquement
Jjustes [...] ce n’est pas entre I’image et les textes qu’il y a un hiatus mais
entre une certaine volonté politique et certaine position de classe a partir
de laquelle on les affirme.»

Cette dénonciation ne fournit malheureusement aux peintres aucun
moyen pratique d’échapper au marché de 1’art, sinon celui de ne plus
peindre, ce qui est effectivement le cas de I’intervenant. Mais ce maxi-
malisme ne définit-il pas en creux le terrain ou peuvent se résoudre les
contradictions du service du peuple gauchiste, les contradictions entre
la volonté politique et la position de classe? S’il n’y a pas moyen de
faire coincider le peuple que cherche la volonté militante et le public
requis par la pratique artistique, si les deux pdles de la «direction pro-
létarienne » et de la «critique du marché de 1’art» produisent plus de
formes de censure que de solutions a la mise en crise de la pratique
artistique, le seul terrain qui s’offre a une pratique collective autonome,
c’est celui de la lutte pour les revendications sociales propres aux
artistes. En 1973 la lutte contre la C.A.V.A.R.” et pour la sécurité sociale
des artistes indique la voie d’une lutte autonome libérée des contrdles
politiques qui hypothéquent I’image du peuple. Mais, a travers cette
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lutte puis a travers la contestation du Centre Pompidou, un renverse-
ment va s’opérer qui replie le grand réve gauchiste de 1’unité populaire
sur la fraternité abstraite des travailleurs. L’échange impossible entre
I’image de I’artiste et la lutte du peuple débouche sur la figure de I’ar-
tiste, travailleur-producteur, solidaire de tous les travailleurs non plus
par la spécificité de sa pratique mais par sa participation a la grande
confrontation des travailleurs avec un Etat organisateur des conditions
et des débouchés de la production nationale.

Cette mobilisation, a travers laquelle a pu se former la figure nou-
velle du peintre syndicaliste, s’était pourtant développée a partir des
principes gauchistes de 1’action autonome directe : objectifs de dénon-
ciation et non de gestion, pratiques illégalistes, assemblées générales,
structure non hiérarchisée. Mobilisation qui peut donc se réclamer de
la bonne tradition gauchiste de 1’anti-syndicalisme, de la prise en main
a la base de ses propres affaires. Mais justement ce néo-syndicalisme
n’arien a voir avec une quelconque spontanéité corporative ou avec les
pesanteurs de la routine bureaucratique. Il est d’abord I’issue d’une
contradiction politique insoluble. Et sa cristallisation tient moins a la
forme d’une mobilisation qu’au terrain sur laquelle elle se trouve rejetée :
celui de la demande a I’Etat. Le projet Beaubourg, vitrine de la pro-
duction culturelle nationale et lieu d’intégration de toutes les formes de
la contestation culturelle traduite en termes de modernité, radicalise le
processus qui transforme le militantisme de I’artiste-contestataire en
revendication de I’artiste-producteur. La mobilisation contre le Centre
Pompidou commence un peu comme la mobilisation de 1972 contre
I’exposition-Pompidou: comme une contestation de la culture avant-
gardiste d’Etat. Lorsque, aprés deux ans, la lutte débouche sur I’assem-
blée de Créteil ou mille peintres interpellent les responsables du
Centre, le sens de la mobilisation a changé. Deux thémes sont mainte-
nant a I’ordre du jour: les services que le Centre doit rendre aux artistes
et la participation des artistes aux orientations de la politique culturelle
nationale. A I’Etat-service public, les 84 questions des artistes deman-
dent un certain nombre de services a la production artistique :

«68. Les artistes sans discrimination auront-ils I’acces libre et gratuit au
M.N.A.M.2 pour toutes ses activités?

69. Les artistes sans discrimination auront-ils ou pourront-ils consulter
gratuitement s’ils le demandent, le matériel d’information des activités du
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musée ( catalogues, livres, revues, imprimés, etc.)

70. Les artistes sans discrimination auront-ils le droit d’utiliser la cantine
de Beaubourg en payant le méme tarif que les employés (6 francs)

71. Créerez-vous des commissions chargées de visiter les ateliers sur
simple demande de I’artiste ?

72. Existera-t-il dans le Centre Georges Pompidou un studio de recherches
visuelles comprenant caméras, ordinateurs, magnétoscopes, synthétiseurs
d’images et assistance technique, ouvert aux plasticiens qui désireraient y
faire de longs séjours de recherche et de réalisation ? »

Soyons juste envers le rédacteur des 84 questions; il n’a pas inclus
au nombre de ses demandes ces soupes a la tortue servies avec une
cuiller en or, seul objet réel selon Joshua Bounderby des fallacieuses
revendications ouvriéres®. Mais une chose est siire: la contestation de
I’appareil culturel centralisateur , encore présente dans le questionnaire,
a cédé la priorité a la demande faite au Centre d’exercer pleinement sa
vocation de protection des beaux-arts. Le discours tenu a I’Etat s’adresse
désormais a la puissance publique protectrice des producteurs contre
les intéréts privés et plus précisément de la production nationale contre
I’invasion des produits de 1I’'impérialisrne américain :

«21. La politique culturelle américaine qui consiste a imposer internatio -
nalement a coup de dollars une élite d’artistes d’une « avant-garde » soi-
disant née aux U.S.A., a disputer a Paris la place de premier centre inter -
national de I’art, a irradier un impérialisme culturel complémentaire de
I’impérialisme économique et militaire, sera-t-elle un modéle pour votre
politique culturelle au musée national ?

22. Dans ’affirmative, votre politique culturelle ne sera-t-elle, englobée
dans un atlantisme culturel, qu’un relais pour que la pénétration culturelle
des U.S.A. retrouve une nouvelle vitalité ? ».

Sur ce terrain le rédacteur du questionnaire se trouve vite débordé
par sa base, c’est-a-dire par les artistes présents dans la salle: nombre
d’interventions réclament que 1’Etat cesse d’acheter des toiles d’ar-
tistes, morts, étrangers ou fortunés et s’intéresse davantage aux artistes
francais vivant mal, qu’il crée une revue de I’art francais, fasse des
efforts de promotion des artistes francais a 1’étranger et «sorte» par une
politique appropriée d’expositions et d’achats des artistes nouveaux,
ambassadeurs de la culture nationale. Acheter francais, fabriquer fran-
cais. En dépit des railleries et malgré 1’opposition d’une minorité d’ar-
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tistes militants, c’est sur ce terrain que 1’artiste individualiste et le mili-
tant gauchiste se trouvent entrainés par I’initiative de la culture d’Etat.
C’est 1a qu’une certaine aventure gauchiste vient rejoindre la grande
famille de gauche. L’initiative de la gauche — en I’occurrence celle du
P.C. dont les peintres ont ceuvré a la constitution du syndicat — n’est
en un sens que la retombée de I’initiative de I’Etat pompidolien et gis-
cardien. Le discours traditionnel de la gauche, qui incrimine une poli-
tique de prestige masquant la pénurie culturelle, ne dit qu’une partie de
la vérité. Car cette pénurie qui pese sur tous les secteurs de la vie intel-
lectuelle et culturelle et transforme individus et institutions en men-
diants perpétuels et en militants de leur propre survie est aussi ce qui
renforce ce néo-corporatisme par ou les aspirations gauchistes viennent
rejoindre la famille de gauche. Piége peut-€tre ou s’est pris le pouvoir
qui croyait prendre : la gestion de la pénurie renforce chez les intellec-
tuels des réflexes corporatifs dont I’absence en 1968 a joué au détri-
ment du pouvoir. Mais cet effet organisé par lui pour ses intéréts a court
terme cimente aussi un nouvel unanimisme de gauche appelant un autre
pouvoir. Au demeurant les largesses de 1’Etat produisent le méme effet
que ses avarices. Dans ses grandes vitrines modernistes culturelles,
I’Etat offre un lieu a la gestion de gauche de I’imagination gauchiste.
Figure peut-étre d’un compromis historique culturel adapté a un pays
ou la relative homogénéité de la structure productive et la tradition du
centralisme culturel ne donnent pas a la politique et a la culture gau-
chistes de base sociale autonome. A travers ce compromis se renforce
aussi le réve d’un Etat ol les représentants du peuple syndical s’identi-
fieraient aux gestionnaires de la culture nationale.

LA NOUVELLE ECOLE

Comment se constitue le cercle qui enferme la volonté d’une cultu-
re militante dans la demande a 1’Etat. Dés le début Iidée d’une culture
populaire militante ne se scinde-t-elle pas en deux: entre I’idée d’une
demande a satisfaire et la pédagogie d’une demande a créer? « Vous
voulez un thédtre du peuple, dit — en citant Romain Rolland — le
directeur du théatre de 1’Est lyonnais, commencez par avoir un
peuple'®». Pour que le militant puisse, par son théétre, servir les luttes
du peuple, il faut que ’homme de théatre ait un public. Mais il faut
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aussi que ce public soit un «non-public », non point I’auditoire habituel
des célébrations culturelles, mais justement ce peuple que le théatre
n’atteint point et qui seul pourrait en transformer 1’usage. Le méme
directeur Bruno Carlucci exprime cette situation qui est la hantise des
militants du théatre populaire: «la salle est entourée d’habitations
ouvriéres, mais certains soirs on joue devant une poignée d’ensei -
gnants venus de Lyon'' ». Comment représenter le spectacle qui lui est
destiné au peuple visé par ta fonction militante du théatre et au public
nécessaire a son existence ? Il faut pour cela une double démarche du
c6té de la demande. Démarche d’abord pour €tre pris en charge par les
représentants du peuple ouvrier. Dans ce cas c’est le Syndicat inter-
communal (regroupant des municipalités communistes ) qui donne une
subvention et achéte des spectacles. Démarche aussi en direction des
enfants pour former les besoins dans le domaine de 1’expression qui
créeront une demande adéquate a 1’offre théatrale — c’est-a-dire pas
seulement un public mais un certain public pour un art a vocation cri-
tique: « Pour que le discours dialectique soit un jour entendu par des
adultes, on enseigne aux enfants la pratique des signes'>».

Cette problématique et cet itinéraire on les retrouve un peu partout
1a ou les militants du théatre populaire (enfants de Mai ou pionniers de
la décentralisation, communistes séduits par 1’idéologie gauchiste ou
gauchistes séduits par la politique culturelle communiste ) cherchent a
résoudre la quadrature du cercle du public et du non-public. Un peu
partout on voit I’idéal militant glisser vers une certaine vocation syndi-
cale et scolaire ol ce qui compte désormais, c’est moins de servir des
luttes déterminées ou d’imposer une autre fonction au spectacle —
voire un autre rapport de la politique a la vie — que d’assurer un double
service social/public : envers les organisations gestionnaires de la lutte du
peuple en général, pour le développement en général de la conscience
critique. La dialectique du peuple a servir et du public a former débouche
sur I’idée d’un service militant qui s’identifierait a la neutralité d’un éveil
pédagogique.

Ce spectacle-école n’est-ce pas ce que proposent les programmes
culturels de gauche ? «Il faut partir de l’idée que le réle de la télévi -
sion et du cinéma est plus comparable a celui de I’école qu’a celui
d’une industrie de consommation» ( programme socialiste du cinéma).
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En fait la gauche tient sur la question du peuple-public deux discours
différents qui ne recouvrent pas exactement les lignes des deux grands
partis mais engagent plutdt deux modeles différents du développement
culturel : un modele syndical et un modele pédagogique. D’une part le
P.C. continue a affirmer que le développement des forces productives
transformant les rapports sociaux, multiplie des besoins culturels que la
loi du profit et la pénurie du budget de la culture ne permettent pas de
satisfaire. Les besoins existeraient. Manqueraient seulement les moyens
de les satisfaire, de former des hommes de culture propres a satisfaire
les besoins du peuple et un peuple sachant consommer les produits des
créateurs. Ce discours n’est pas un simple acte de foi dans le dévelop-
pement des forces productives. Il exprime en gros une position corpo-
rative déterminée : celle des techniciens de la Fédération du spectacle,
défenseurs intraitables de la qualité du produit, laquelle requiert en
priorité un personnel hautement qualifi€, donc convenablement payé,
et pourfendeurs de tout ce qui giche le métier et le produit: I’amateu-
risme et le dilettantisme de ces pionniers du théitre décentralisé qui
s’embarquent dans 1’aventure sans avoir exigé assez de moyens, le
bénévolat du théatre militant, et — horreur supréme — la mise en parti-
cipation du salaire des réalisateurs de films ou de spectacles théatraux
a petit budget ( « Qui resterait dans une profession incapable d’assurer — __
le salaire d’un travail accompli ?'*» ). Ceux-la n’ont guére de difficulté 269
a résoudre la question des rapports de la création avec le public et avec
I’Etat:

«La question que nous posons est la suivante : Oui ou non le cinéma fran -
cais est-il une activité artistique d’intérét national ? Répond-il a un besoin
d’ordre social ? La poser c’est y répondre. Il faut en conséquence créer de
nouvelles conditions économiques de fonctionnement du cinéma, c’est-a-
dire faire disparaitre les impératifs économiques s’opposant a la création
et a la production. Cette tache revient tout naturellement a I’Etat. Les pro -
fessionnels du cinéma n’ont pas a en rougir. L’art lyrique ne perd rien de
sa noblesse parce qu'il est subventionné' ».

A ce discours sans problémes qui demande seulement les moyens
de satisfaire le peuple/public, on ne s’étonnera pas que la réponse la
plus sceptique vienne du directeur d’un de ces théatres nationaux en
proie au pouvoir syndical de techniciens plus pléthoriques que les
comédiens, Roger Planchon:
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«ll faut dire d’abord que les besoins sont presqu’inexistants. Personne ne
réclame du thédtre, et si I’on fait un test sur la demande nationale a ce
sujet, on obtiendra un pourcentage si faible que, apparemment, pour res -
pecter les lois démocratiques, on fermera tous les thédtres demain matin® ».

Outre la désillusion du vétéran du théatre populaire, ce constat tra-
duit bien sir la réaction du chef d’entreprise et du «créateur» aux prises
avec ’appareil syndical et évoquant déja, dans I’appréhension de len-
demains triomphants, le spectre de Meyerhold. Reste que le discours
syndicaliste des besoins et des moyens définit un type de demande ou
bon nombre de réalisateurs, comédiens, animateurs communistes ne
sauraient se reconnaitre. D’abord parce qu’elle réclame un type de pro-
duction a gros moyens qui ne correspond pas précisément aux préoc-
cupations par exemple du jeune cinéaste communiste, type Féret,
essayant de faire sans moyens un film qui échappe aux canons de la
production commerciale. Ensuite parce qu’elle élude leur expérience
propre de créateurs militants, sans public ou sans /eur public. L’idéal
militant du service du peuple et la demande d’argent liée a la pénurie
impliquent un type de demande a I’Etat qui ne saurait se satisfaire de la
seule référence au soutien de la production mais implique une justifi-
cation du c6té du service rendu aux citoyens. Ce que I’on demande a
I’Etat, ce sont les moyens d’éduquer ses supposés sujets, les citoyens.
Par 1a ces militants se conforment a I’avertissement de Brecht: demander
de ’argent a 1’Etat sans lui rendre de services est la plus sire voie de
la dépendance!'. Mais aussi ils s’engagent dans la spirale d’un étrange
service public de la conscience critique.

Le probléme de la demande se complique en effet dés lors qu’on ne
se propose plus seulement d’apporter la connaissance des trésors de la
culture a ceux qui en sont déshérités mais de répondre aux besoins des
luttes et de produire une conscience apte a transformer le monde.
D’une part le défaut de demande devient plus aigu, d’autre part la
demande d’une aide & I’Etat méme que ces luttes et cette conscience
doivent combattre devient plus tordue. On a vu le double recours au
niveau de la demande : élargissement du c6té des municipalités ouvrieres
et des comités d’entreprise d’un public «populaire» majoritairement
constitué par les usagers de 1’Ecole et de I'Université. Le mythe du
«non-public» se replie plus modestement vers un rééquilibrage du
poids des militants des syndicats et associations locales par rapport au
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public scolaire et universitaire. Et la demande du peuple se spécifie
dans la commande sociale émanant des municipalités et des syndicats.
Eveil d’autre part des besoins culturels et de 1’esprit critique, supposé
aller de pair, des enfants. Cette démarche peut s’exprimer en termes
prosaiques dans le discours des animateurs communistes :

«Pour la recherche de nouveaux publics, I’action culturelle en direction de
I’enfance, nous le savons, est, sans aucun doute, décisive : le travail en liai -
son constante avec les enseignants, la création d’activités adaptées a l’en -
fance, la mise au point d’outils pédagogiques chaque jour mieux rodés et
améliorés contribuent a créer des habitudes et des besoins que I’on espére
durables' ».

N

La simplicit¢é du démarchage visant a produire des besoins
«durables » de culture populaire prend un autre style quand elle s’intégre
aux grands projets culturels de la gauche: ainsi dans ce Programme
socialiste du cinéma, rédigé par le grand responsable du P.S. a la culture :
Dominique Taddéi. Celui-ci comporte le projet d’un enseignement
obligatoire de I’'image et du film, a donner dés le plus jeune dge car
«l’enseignement primaire et le premier cycle du secondaire constituent
un enjeu stratégique puisqu’il correspond a une période de formation
de la personnalité largement irréversible et qu’il permet d’atteindre la
totalité d’une génération.»

Devant ce programme qui ouvre de beaux débouchés a certaines
sciences de pointe comme la sémiologie, on peut bien siir emboucher la
grande trompette du danger totalitaire, voir le maitre-penseur marxiste
en flagrant délit, quand il vient arracher la plebe et I’enfant a la nuit que,
parait-il, ils affectionnent pour les jeter dans la grande terreur de la
mobilisation totale des cerveaux et des corps. La réalité est plus modeste.
Ce n’est pas le Goulag ou 1984 qui s’annonce ici, plutt I’image d’une
politique plus douce et plus diffuse, a la fois souveraine et évanescente ;
une politique faite d’une certaine jonction de I’économique et de 1’idéo-
logique, de la gestion rationnelle de toutes les productions — culturelles
y compris — et de la ténacité des grands réves de culture militante et de
chaleur populaire ; une certaine conciliation en somme de la théorie des
forces productives et d’une théorie de ’éducation ou les caprices de 1’ar-
tiste et de I'utopiste peuvent s’accrocher. Une gestion de gauche des
réves gauchistes que méme 1’artiste de parti entretient.
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Ainsi la demande a 1'Etat (concernant 1’aide a la création, les
moyens a donner a I’animation, 1’organisation des rapports avec le
public, la nationalisation de tel théatre...) va toujours au-dela de la
nécessaire demande de subvention. La pénurie ou se trouvent mis intel-
lectuels et artistes ne peut, on 1’a dit, se traduire simplement en reven-
dication de gros sous. Des figures classiques de I’appel 4 I’Etat s’y
développent : recours a I’Etat promoteur de la culture contre les intéréts
mercantiles (conflits des cinéastes autour de I’avance sur recettes, de la
S.EP....) ; recours des hommes de théatre ou des animateurs de M.J.C.
a la puissance centrale, contre le poids des notables locaux réaction-
naires ; défense requise par les cinéastes ou les peintres de la produc-
tion nationale menacée par I’impérialisme américain. Ce qui se trouve
demandé, c’est peut-étre plus un Etat qui consacre un peu plus de son
budget 2 la culture, plutét qu’un autre Etat: Etat syndical qui encourage
la production et développe la consommation (de I’élévation du pouvoir
d’achat a la formation de besoins culturels). Etat pédagogue qui déve-
loppe le service public de la culture et de la conscience. Demande en
spirale: en réclamant au pouvoir de droite des moyens qu’il ne donne
pas on se tourne vers un pouvoir de gauche, stimulateur de la production
et de la culture, mais a ces pouvoirs présent ou futur, on demande au
fond d’organiser quelque chose comme un service public du citoyen-
critique.

«Quelle que soit I’équipe politique dirigeante, le thédtre, service public,
doit lutter pour ne pas devenir un instrument au service de l’idéologie de
ceux qui le subventionnent et pour affirmer la nécessité d’un lieu de
réflexion ou I’on puisse remettre en cause les conceptions de ceux-la méme
qui permettent son existence'$».

Dans la demande au pouvoir de droite se forme la demande du pou-
voir de gauche mais ce qui se forme dans cet appel qui s’articule en
projet pédagogique, c’est plutét la croyance laique en un nouveau service
culturel/pédagogique ol I’Etat aurait & charge d’enseigner a tous les
citoyens les moyens de le contester.

La encore le discours politique reprend 1’idéologie plus ou moins
spontanée d’une catégorie de travailleurs culturels, en I’occurrence les
animateurs de maisons de la culture, idéologie qui, dans leur revue Pas
a pas, se systématise ainsi: la fonction de la critique est une nécessité
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de la démocratie moderne, une arme contre I’Etat que chacun doit pos-
séder. Cette possession exige un réseau de spécialistes et d’institutions
qui porte aux plus démunis non plus le trésor de la culture mais I’arme
de la critique. Ce réseau cofite cher et seul I’Etat peut — et doit — en
faire la dépense. Dans le rapport fait aux Etats Généraux des M.J.C.,
I’orateur, apres avoir dessiné 1’évolution de 1’idéologie M.J.C. depuis
I’époque de la libération ot I’on cherchait surtout a mettre en avant
I’idée de «liberté de pensée » jusqu’a I'époque présente plus soucieuse
du développement de la « démocratie réelle » et de la « vie associative »,
note:

«Si vraiment la démocratie moderne a besoin du contre-pouvoir associatif,
alors il faut logiquement lui consacrer le soutien nécessaire comme a tout
service rendu librement qui se révéle d’utilité publique'®».

Suit une analyse de la fonction éducatrice de I’animateur et de ses
réquisits: ’animateur est «un militant de I’éducation permanente,
donc engagé dans une action de transformation de la société sur une
base d’égalité et de justice® ». En conséquence «il doit recevoir une for -
mation politique et économique globale permettant une lecture critique
de la réalité sociale* ».
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Il y aurait ainsi une discipline «critique de la réalité sociale » dont

la transmission serait une piéce maitresse du nouvel enseignement
laique de 1’age de la contestation. Discours laique, discours de gauche,
discours gauchiste ne viennent-ils pas a un point de convergence ou la
critique de la réalité sociale serait aménagée en nouveau service public
et nouvelle foi d’Etat ? La comparaison de ce grand réve de 1’aprés-Mai
avec le grand élan scolaire et laique de I’aprés-Commune est bien sfr
fragile. Ne retrouve-t-on pas un peu pourtant le méme appel des mili-
tants de I’éducation du peuple, coincés par la misere et la réaction locale,
a I’Etat central et la méme croyance laique : croyance en une fonction
pédagogique a la fois neutre et progressiste; éveil d’une conscience
qui, les yeux une fois ouverts, ne peut voir qu’un certain spectacle ?

Neutralisation nécessaire de la volonté militante ? Compromis
nécessaire également pour le combattant gauchiste de la culture, sou-
cieux de faire autre chose que des spectacles d’agit-prop et contraint
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d’accorder ses convictions politiques avec la rencontre d’un public
populaire dont I’acces passe par les activités culturelles des comités
d’entreprise ? Ou bien, question plus radicale ? Quelle est I’efficacité
réelle de la représentation militante? «Apprenez a voir au lieu de
regarder bétement». Sans doute depuis 68 a-t-on vu se développer un
mouvement de révolte contre 1’orthodoxie triste du Berliner Ensemble,
la revendication des formes d’émotion refusées par la grande pédagogie
brechtienne, le recours aux formes colorées de la Commedia dell’ Arte
et du spectacle de bateleurs, la recherche d’un nouveau théatre d’iden-
tification du c6té du personnage comique populaire. Mais ce rejet qui,
des gauchistes, atteint maintenant les orthodoxes?? ne masque-t-il pas le
fond du probléme: derriere le didactisme avoué de la distanciation
style Berliner Ensemble ou les airs de féte du nouveau spectacle popu-
laire, est-ce que ce n’est pas toujours la méme métaphore qui fonction-
ne, le rapport de la scéne au double hors-scéne de la vérité enseignée et
du public que cet enseignement doit conduire a transformer le monde ?
Mais qu’est-ce au juste que cette vérité ? Comment et sur quel public
opere-t-elle ? Avec quels effets réels ? Ce qui fait le didactisme de la
représentation, ce n’est pas 1’interprétation plus ou moins pesante de la
«distanciation», c’est la grande métaphore de «ce qu’il y a a voir». Or
la grande métaphore a une double propriété : non seulement celle d’éro-
der une image renvoyée a la tyrannie du référent mais aussi de rendre
ce savoir de référence indécidable et inutile en derni¢re instance.
Revenons a M. Occitania et a son fusil abandonné. Comment fonct i o n-
nait cette image ? Comme la conclusion d’une démonstration. Comme
I’illustration d’une idée — «oser lutter» — apres la découverte des rai-
sons qui poussaient M. Occitania a la mort: subordination de 1’agricul-
ture aux exigences du Marché Commun, des ouvertures et fermetures
d’usines a la loi du profit, de I’espace a I’invasion du tourisme indus-
triel; & quoi s’ajoutait la complicité des politiciens a bonnet blanc et a
blanc bonnet. Bref I’Occitanie est malade du capitalisme et la conclu-
sion est qu’il faut le mettre a bas. Message gauchiste ? Message com-
muniste ? La différence est faite par le fusil mais celui-ci n’est pas p r o-
duit par le savoir de la piece. 1l illustre non la fin d’une démonstration
mais un rapport de forces extérieur a la scéne : la position encore défen-
sive du P.C. et I’essor de mouvements extra-parlementaires (maoiste,
paysan, nationalitaire...) dont on imaginait alors la fusion dans un grand
mouvement d’unité populaire. Le fusil est porté par ce rapport de
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forces et disparait avec lui. Non par ’opportunisme du metteur en
images, mais bien parce que cette image traduisait des rapports de mai-
trise dont il n’a pas le contrdle. La démonstration reste la méme, 'image
du changement a changé. Ce qu’on a appris a voir n’a aucune efficacité
propre et n’engage pas de conclusion spécifique.

Jeu de la grande métaphore qui enferme la représentation, commu-
niste ou gauchiste, triste ou gaie, héroique ou comique, dans la repro-
duction du Méme. C’est toujours la méme culbute du spectacle dans ce
qu’il y a a voir, ce qu’il faut apprendre a voir étant au fond toujours la
méme chose — et quelque chose qu’on n’avait pas besoin d’apprendre,
parce qu’on le savait déja. Une piece sur la Révolution francgaise n’est-
elle pas toujours condamnée a nous «apprendre» que c’est la bour-
geoisie qui a poussé le peuple en avant pour transformer les rapports
politiques et sociaux dans le sens conforme a ses intéréts ; une piece sur
les mal-logés, que leurs malheurs s’expliquent par la spéculation
immobiliere et que de méme les immigrés, paysans, ouvriers, etc. sont
victimes des rapports de production capitalistes; ou que I’écrasement
du peuple chilien n’a pas été produit par la «barbarie» de militaires
réactionnaires mais par I’impérialisme international, etc. ? Ce n’est pas
que cette «propagande » nuise a la beauté de 1’art, comme s’en plai-
gnent les esthétes. C’est plutot qu’en réalité elle ne propage rien. D’une
part ce savoir est indécidable, gauchiste ou communiste, subversif ou
officiel selon les rapports de domination existants. Mais peut-étre alors
I’essentiel n’est-il pas dans cette fonction politique supposée de la
métaphore, mais dans sa fonction sociale qui est peut-étre, sous couleur
d’apporter aux victimes de I’oppression le savoir qui leur manque ou la
forme qui manque a leur savoir, de souder la classe de ceux qui savent.
Derriére les oppositions de 1’identification et de la conscience critique,
ou inversement du dogmatisme didactique et de la nouvelle féte popu-
laire, ce qui est en jeu, c’est cette fonction de la reconnaissance qui
sans cesse résorbe I’image dans la métaphore du savoir et la division
méme produite par la forme de ce savoir dans la complicité de ceux qui
connaissent les régles du jeu de la division. Par-dela les oscillations
entre le service du peuple-supposé-savoir et la pédagogie de la vérité
révélée au peuple, il apparait en derniére instance que tout se joue —
ou a peu prés — a I'intérieur du camp de ceux qui savent. Aussi bien
I’unanimisme populiste plutdt pratiqué par le cinéma en vertu de son
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effet-de-réel spécifique, et le «criticisme » brechtien plut6t pratiqué par
le théatre peuvent-ils sans cesse changer de médium et échanger leurs
effets: sacrements de la communion et de la confirmation qui re-céle-
brent perpétuellement 1’adhésion sensible au bon camp ou la posses-
sion intellectuelle du savoir vrai.

A la limite de ce jeu de reconnaissance ou gestionnaires de gauche
et militants gauchistes peuvent se reconnaitre dans la méme image, on
peut voir se préciser une certaine structure dont on a déja vu des mani-
festations du c6té de la théorie. Depuis 68 on a vu se développer chez
les théoriciens marxistes quelque chose que I’on pourrait appeler un
Parti off, projection du P.C. en dehors de lui-méme, formé surtout dans
la mouvance de I’althussérisme, parti de gens qui ne sont pas au P.C.,
qui critiquent sa pratique au nom de sa théorie mais qui volontiers lui
reconnaissent la représentation de la classe ouvriére en se réservant la
représentation de la théorie juste (parti off aussi au sens de la voix
magistrale qui commente hors-champ). Les off se sont surtout spécia-
lisés dans la vérification théorique et expérimentale des vérités incon-
testables: que 1’école capitaliste est une école de classe, que les exa-
mens, les tests et les concours favorisent les bourgeois au détriment des
prolétaires, que la justice est une justice de classe qui frappe plus dure-
ment les seconds que les premiers, et autres vérités toutes aussi bonnes
a dire: que le «tiers-monde» est un concept idéologique, qui cache la
domination impérialiste, etc. etc. Ce discours du dévoilement, ordonné
a la grande métaphore des rapports de production, peut aider a com-
prendre la place et le fonctionnement de toute une pensée et une culture
de gauche aujourd’hui. Jeu de 1’orthodoxie déplacée, en un double
sens: orthodoxie mise a distance dans la représentation, puisque, au
bout du compte, cette «distanciation» brechtienne qui devait dérouter
la conscience spectatrice s’est retournée en confirmation supplémentaire
des certitudes de la conscience orthodoxe ; foi prétendument découverte
au prix d’une aventure de la pensée, grande métaphore qui ne peut
appareiller la croyance a une politique déterminée qu’au prix de dénier
cette politique, de faire valoir la croyance comme la découverte de
I’autre sceéne. Mais aussi orthodoxie proférée en un lieu qui n’est pas
celui ou s’élabore la ligne politique. Voir le grand jeu des théoriciens
du parti off: théorie vraie de la pratique communiste représentée ferme-
ment mais poliment au parti propriétaire de 1’appellation par des ortho-
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doxes de I’extérieur patronnés par un hétérodoxe de 1’intérieur. Voir
aussi I’étrange rapport qui s’établit entre les déclarations des P.C. en
faveur de la liberté tous azimuths de la création et la demande de morale,
de rigueur et de responsabilité que maint créateur leur renvoie: image
hypermoralisée du communiste chez un Pasolini s’adressant ainsi aux
Jeunesses Communistes « Vous étes la partie saine de la nation corrom -
pue» ou chez un Bertolucci décrivant le compromis historique comme
acces au stade génital ; polémique ici d’un Hubert Gignoux, vétéran du
théatre populaire et néophyte du communisme, s’insurgeant contre
1’ i rresponsabilité cautionnée par 1’appel du P.C. a la libre création et
affirmant «les aspects positifs de certaines contraintes®» quitte a étre
rappelé a I’ordre par le cadre du Comité Central spécialement chargé
de la défense de la liberté.

Si tant de pratiques culturelles se trouvent aujourd’hui prises, bon
gré, mal gré, dans ces jeux de I’orthodoxie déplacée ou déniée, c’est
sans doute en raison d’un décalage plus fondamental : celui qui existe
entre le concept et la réalité du «public populaire». Comment ne pas
étre frappé par cette comptabilité fiévreuse que font les artistes révolu-
tionnaires de leur public ouvrier, ou par ces plaintes contre les condi-
tions qui les empéchent d’avoir leur « vrai» public ouvrier et paysan?
Comment I’entendre sinon comme dénégation virulente de leur adé- 277
quation a leur propre public. Dans ce jeu du faux et du vrai public, dans
ce plaisir de la reconnaissance qui se subordonne le plaisir de la repré-
sentation, se forge peut-étre une certaine conscience de classe: ou les
futurs gestionnaires de 1’Etat syndical viennent communier avec les
militants gauchistes de la culture et les professeurs de gauche ou autres
travailleurs intellectuels : ébauche d’une intelligentsia du futur ?

Processus complexe et contradictoire mais qui permet peut-Etre de
mieux entendre ce qu’il y a derri¢re ces déclamations sur les tribunes
vides du Programme Commun qui détournent I’attention de ses images
pleines. Les intellectuels, disait Glucksmann dans la méme interven-
tion, c’est 25 a 30 % de la population. Derri¢re le grand tapage qui nous
menace de la barbarie socialiste a venir, n’y a-t-il pas ’anxiété d’une
fraction de I'intelligentsia que sa position dominante dans les institu-
tions, le marché du livre et les médias rend finalement plus fragile vis-
a-vis de la montée d’un nouveau pouvoir culturel pédagogico-syndical
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qui s’organise en-dessous d’elle ? Dans une tribune libre du Nouvel
Observateur, llios Yannakakis se félicitait de ce que la «haute intelli-
gentsia» francgaise elit répudié le marxisme mais s’inquiétait de ce qu’il
n’en fiit pas de méme pour la moyenne et la basse intelligentsia.
Derriere les déclamations d’aujourd’hui, il y a sans doute cet enjeu qui,
de fait n’est pas négligeable ; parmi ces 25 a 30 % de la population que
représenterait ce monde disparate de fonctionnaires, d’enseignants, de
cadres, d’éducateurs, de travailleurs de la culture, de la santé, etc., sur
les déterminations duquel 1’idéologie a un poids spécifique, qu’est-ce
qui I’emportera: la logique pédagogico-syndicale qui les tirerait dans le
camp des gestionnaires du mouvement ouvrier ou la grande pensée de
la haute intelligentsia, constituée en quasi avant-garde d’une force
autonome des travailleurs intellectuels 7 Qui gérera le compromis his-
torique culturel entre le pouvoir capitaliste, les gestionnaires du mou-
vement ouvrier et la force sociale en expansion des intellectuels ?

Pour qui n’est point intéressé par la gestion du compromis, le pro-
bléme ne se pose pas moins: que faire avec des images pour ne point
conforter I'ordre en place par la représentation d’images gauchistes
gérées par un appareil culturel de gauche ? C’est le probléme que ren-
contrent par exemple des gens de théatre gauchistes, lancés, au sein d’une
ville nouvelle communiste, dans un travail d’animation et d’enquéte
destiné a déboucher sur une création proposée au public de la ville.
C’est ainsi que Jean-Paul Wenzel éprouve a Bobigny I’impossibilité de
faire une picce avec le fameux «personnage comique populaire»: ce
traitement parodique de la parole des gens n’aurait d’autre effet que de
rendre supportable I’insupportable, de faire pénétrer encore mieux, par sa
redondance, 1’oppression qu’elle réfléchit. Impossible aussi d’utiliser
I’arme derniere de la représentation gauchiste, la mise en scéne des
«contradictions au sein du peuple », de proposer par exemple 1’image
positive de I’ouvriere révoltée contre le machisme ouvrier. Dans ce que
I’enquéte fait entendre, c’est paradoxalement peut-Etre I’inverse qui
fait résistance, non I’image rassurante de la rebelle, mais la force a dire
«c’est trés bien comme c¢a», la force de la cuisinieére du centre social a
répondre au discours gauchiste par lequel elle se sent agressée: « Esclave,
et alors ?*». Au terme de 1’expérience, impossible de supporter 1’idée
méme de la représentation et la maitrise qu’elle supporte des images:
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«Ce qui est sir pour moi c’est que «représenter » et la représentation,
apreés cette année, ¢a me parait quelque chose de fini [...] il faut essayer
d’étre moins clair et de faire confiance a l’'image. On a besoin maintenant
d’images avec plein de sens dedans et d’arréter de croire qu’on contréle
tout™ ».

Faire confiance a I’image contre le didactisme de la représentation
et ses effets de reconnaissance ? Mais n’est-il pas aussi nécessaire de
libérer des images sursaturées de savoirs sédimentés et de politiques
publicitaires ? Comment faire en sorte, comme Georges Bonnaud I’ex-
prime en un texte consacré a I’expérience du Théatre du soleil?®, que
I’image se tienne toute seule? Ne faut-il pas pour cela une anti-péda-
gogie du type de celle que Godard met en ceuvre justement pour inter-
rompre le glissement des images. C’est le travail d’«Ici et ailleurs»
avec les images d’un film désormais impossible sur la victoire du
peuple palestinien; film qui arréte des images que 1’on ne peut plus
organiser, avant qu’elles ne s’en aillent ailleurs ; I’essentiel n’étant pas
au demeurant de garder le patrimoine des images, d’empécher ’image
gauchiste d’aller orner la 1égende de gauche, mais de détruire cette
tyrannie qui s’exerce sur I’'image, tyrannie de la 1égende indifféremment
«de gauche» ou «gauchiste». C’est pour cela aussi que « Comment ¢a
va» est tout entier un film sur la légende d’une image, 1égende gau-
chiste que Godard déplace en légende communiste. Godard remonte
aussi en un autre sens la pente du glissement des images lorsqu’il
recentre la caméra sur le lieu d’élaboration de la légende communiste
— I’imprimerie de I’Humanité —, vers ce centre que justement la
caméra communiste cherche toujours a fuir vers des images de mémoire
populaire, de jeunesse en fleurs, de bal-musette ou de féminité nouvelle.
Du visage de Christine Pascal, image de marque chez Tavernier, du
nouvel ethos militant, Godard retourne délibérément vers le visage que
le glissement voulait faire oublier: celui du délégué syndical, confronté
aux formes élémentaires de maitrise du mot et de I’image.

Peut-étre est-ce 1a que commence, modestement, une critique
contre le compromis culturel: dans I’entétement a saisir ce qui se passe
dans ’opération de la légende; entétement contradictoire en ce qu’il
doit, contre le pédagogisme, recourir a une autre pédagogie. Sans
doute, par dela les espoirs ou les illussions d’avoir dépassé le brechtisme,

279



Le théatre du peuple

retrouvons-nous aujourd’hui ce qui fut, derriere la parade pédagogique,
le grand souci, le grand mythe brechtien: délivrer les mots et les images
de leur valeur d’échange (en pouvoir), pour les rendre a un nouvel
usage (en liberté )?".
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