
Avant-Propos

R i re et révolution ? Question aussi attirante
que redoutable. Si l’on perçoit bien qu’il existe ou
qu’il peut exister des liens entre les deux phéno -
mènes – le rire peut être révolutionnaire et la
révolution en son aurore peut être joyeuse, voire
rieuse – on perçoit non moins que la révolution,
plus que tout événement participe du sérieux de
l’histoire. Mais plutôt que d’envisager la question
dans sa généralité, une voie plus modeste et donc
plus abordable ne serait-elle pas de partir des
propos, des attitudes d’un révolutionnaire, en
l’occurrence Saint-Just, aussi étonnant que cela
puisse paraître, et d’observer comment la question
travaille de façon ouverte ou oblique la singularité
de son impulsion révolutionnaire.

Entre septembre 1791 et septembre 1792,
Saint-Just écrit dans le manuscrit De la Nature...:
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«Quand Rome finit, Rome était stoïcienne ; quand
la Grèce finit, elle était philosophe, et dans l’un et
l’autre, on riait des lois, du magistrat, et des
dieux1.» Entendons que dans les époques où une
société touche à sa fin – quand une forme de la
vie a vieilli – elle accède dans cette crise d’épuise -
ment à la sagesse critique, c’est-à-dire à la philo -
sophie qui lui permet de distinguer, de séparer et
donc de juger ce qui est de l’ordre de la nature –
ce qui est authentique – et ce qui est de l’ord re des
conventions, si discréditées qu’elles engendrent
un inextinguible rire. De ces deux exemples histo -
riques, Saint-Just tire une prédiction qui, à ses
yeux, vaut sans nul doute pour son temps : «J ’ o s e
p r é d i re que l’homme doit tôt ou tard fouler aux
pieds ses idoles, quel peuple n’a pas fini par
mépriser ses lois et ses dieux2 » Or, à suivre la
pensée de Saint-Just, il y aurait un mouvement
universel qui irait de la corruption par les lois –
les entreprises théologico-politiques des grands
législateurs – à la redécouverte de la nature.
Comme si la corruption portée à son comble conte -
nait la possibilité d’une lucidité qui permettrait
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Abensour, Gallimard 2004, p. 1055. Désormais cité,
O.C..
2 Ibid., p. 1055.



de juger les lois et les dieux à l’aune de la nature.
«C’est que corrompu par eux et éclairé par sa
corruption, celle-ci le ( le peuple ) ramenait à la
n a t u re1 ». Aussi la philosophie ne pro c ède-t-elle pas
d’un besoin d’unité né d’une expérience de la scis -
sion, mais d’un besoin d’authenticité surgi à
l’épreuve de la corruption. Le rire est bien l’arme
de la critique dirigée contre l’œuvre des grands
législateurs dont les pires de tous, selon Saint-Just,
auraient été les prophètes.

N’est-ce pas très exactement ce programme :
rire des lois, du magistrat et des dieux que Saint-
Just a mis en œuvre, non dans un texte philoso -
phique, mais dans un poème en vingt chants –
Organt – commencé en 1788 dans une situation
semi-carcérale à la suite d’une fugue et publié
entre avril et mai 1789 ?

A l’évidence, un rapport existe entre la
d i m e nsion satirique du poème – un des points de
départ en est l’affaire du collier de la reine – et
les prodromes de la Révolution. D’ailleurs Saint-
Just, devenu ouvertement révolutionnaire, tout au
moins sur la scène provinciale, ne désavoua pas
O rg a n t; en janvier 1790 il fit insérer une annonce
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en faveur de son poème dans le j o u r n a l d e
Camille Desmoulins, Révolutions de France et de
Brabant.

Mise en œuvre de l’arme du rire. Mais de quel
rire s’agit-il? Celui de Démocrite, mixte de rire et
de mélancolie selon Jean Starobinski, ou bien
celui qui n’est pas sans rapport, celui des grands
cyniques, d’Antisthène et de Diogène? Le rire de
Saint-Just, dans O rg a n t, même s’il y est fait
mention des «larmes d’Héraclite», le compagnon
traditionnel de Démocrite, paraît plus proche de
celui de Diogène. D’ailleurs, peu après Organt,
Saint-Just écrivit une comédie légère en un acte
intitulée A r l e q u i n - D i o g è n e. La pre m i è re interro -
gation qui nous retiendra sera donc : Saint-Just,
poète cynique ?

Mais que devient le rire de Saint-Just, acteur
révolutionnaire de premier plan, régicide, grand
accusateur dans les procès marquants de la
Révolution ? Si l’on accepte l’image renouvelée
du révolutionnaire que propose M. Walzer dans
La Révolution des Saints, celle de l’homo duplex,
à la fois en lutte contre « l’Ancien Régime » et
f o ndateur d’un ordre nouveau, la réponse paraît
couler de source : avec l’effectuation de la révo -
lution, le temps du rire serait passé ; désormais,
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l’esprit de sérieux jetterait son emprise sur les
p rotagonistes révolutionnaires. Mais, à dire vrai,
on aurait tort de se précipiter sur cette thèse
m a s s ive et quelque peu ru d i m e n t a i re. Encore faut-
il spécifier la question de départ, en prenant en
considération les éléments propres à Saint-Just.
Le rire ne survit-il pas jusqu’à un certain point et
si tel est le cas, comment ? Certes pour finir, la
thèse de l’éclipse du rire l’emporte. Mais là n’est
peut-être pas la réponse la plus intéressante.
Tournons-nous plutôt du côté des modalités, la
question devenant: par quelles voies, comment le
r i re a-t-il été pro s c r i t ? Invoquer l’esprit de
sérieux ne suffit pas. Dans un second moment, il
nous faudra donc examiner le destin du rire dans
la Révolution.

L’élimination du rire avec la pétrification qui
s’ensuit ne prête-t-elle pas à son tour à rire ?
Saint-Just, dans le manuscrit De la Nature...
dénonce le travail théologico-politique des
grands législateurs: une entreprise de domination
qui fonctionne à la corruption, une double cor -
ruption, celle des hommes et celle des lois.
Cependant, il n’en dénonce pas pour autant la
fonction de législateur. N’a-t-il pas lui-même
vécu la Révolution en législateur, au sens du
héros fondateur? Aussi se contente-t-il d’opposer
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les bons législateurs – les législateur-philosophes
– aux mauvais législateurs – les législateurs-
p rophètes. Bref, il fait l’éloge de la fonction de
législateur quand ce dernier prêche « la morale,
la vie sociale, la paix » et quand il se fonde sur
une « science de dro i t », c’est-à-dire sur la
connaissance de la nature.

Mais qu’en est-il de ceux qui condamnent
l’idée même de législateur ? Qu’en est-il de ceux
qui par provocation exaltent la corruption au
nom de la nature ? Ainsi Sade. Est-on fondé à
faire se rejoindre Saint-Just et Sade dans l’excès
ou bien comme deux figures proches de héros-
transgress e u r s? N’est-il pas plus pertinent de faire
se dresser Sade contre Saint-Just, celui qui à
son tour « rit des lois, du magistrat et des dieux»
institués par ce nouveau législateur-philosophe,
assoiffé de pureté ? D’où la troisième et dernière
question : Sade contre Saint-Just ? Dans ce cas,
peut-on estimer que Sade aurait seulement repris
des mains de Saint-Just le flambeau du rire,
abandonné pour cause d’héroïsme?
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