
X — LA VOIX MÉLODIEUSE

«Car en elles [les lois] gît un grand dieu qui ne vieillit pas. » 
SOPHOCLE, Œdipe-Roi.

1. Ce n’est pas avec le sens qu’on endort le roman.

Si l’illusion de tenir un discours sur le monde est le geste, tel que
nous l’avons énoncé, prédicable au littéraire, il serait temps d’en tirer
quelques « conséquences» pour les textes qui nous occupent. Sinon, et
nous pensons avoir eu ce défaut, nous ferions du littéraire un parler
du solipsisme, discours, donc, de la vérité puisque aucun autre
discours n’aurait de prise sur lui et, à la limite, il les organiserait.

Il faudrait s’interroger sur la place effective de la littérature,
qu’est-ce qui l’occupe, puisque à n’en pas douter, c’est une activité si
ce n’est un « travail ». La question, pour la moduler, serait : s’agit-il
d’une orthopédie? Si oui, resterait à situer la littérature dans ce qu’on
nomme « superstructure » à régler, ensuite, le problème de son auto-
nomie relative par rapport aux infrastructures, puis à décider de son
effet en retour sur celles-ci. Le tour serait joué. La littérature une des
« figures» d’un discours global. Si non, reste à formuler la nature des
liens qui la font côtoyer les allées du pouvoir.

Et nous nous demanderons si la littérature n’est pas ce lieu où se
pense (?) la question du pouvoir non dans une « doublure » de celui-ci
ni une complémentarité, mais dans une figure de supplément voire de
remplacement. Nos « héros» (les « idéologues ») ne proclament-ils pas
leur aptitude à remplir les fonctions dictatoriales?

C’est la question du modèle qui lorsqu’elle est retournée à la
littérature l’ébranle. Car à partir du moment où l’écriture serait un lieu
où personne ne puisse dire : « je» suis responsable et puis résumer l e
sens de ce que je dis, etc., le dispositif romanesque, en part i c u l i e r, met
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en place des solutions de rechange qui, entre elles, fonctionnent
comme solutions de continuité. Le continuum h é roïque tel qu’on peut
le re p é rer depuis les textes les plus anciens pose alors la question de
la signification du « sujet de l’énoncé » . Quel est-il ? S’il est impro -
p re, il est évident que d’une certaine façon ceux qui occupent le lieu
du pro p re (la politique) tenteront d’en finir avec lui et (ou) que lui-
même tentera d’en finir avec eux. (C’est en politique que le je est d a n s
une figure du pro p re, je qui n’est que l’expression anonyme de dif-
f é rents discours — le je politique s’entend comme la fin du « j e
p a r l e » . )

Et si la littérature demandait si on peut (veut) en finir avec la
p o l i t i q u e . Demandant cela elle se place, elle-même, en mesure de
r e l a y e r. Elle fabrique des stru c t u res formelles qui, produisant des effets
à leur extérieur, écoutent ce qui fait retour comme discours du délire, de
la critique, ou de la m a l a d i e. C’est ainsi que les textes que nous lisons
semblent être des récits qui provenant d’un effet du littéraire, l e
r é a l i s m e, retournent à la littérature comme c r i t i q u e.

Car le « r é a l i s m e» ou le «n a t u r a l i s m e» (les rhéteurs tranchero n t )
est précisément ce qui a exemplifié la scène du littéraire, ce qui a
montré le discours, proprement indécent, de la littérature qui, de
toujours, a eu foi dans son décry p t a g e . P e u t - ê t re fallait-il dissimuler
l ’ «o u t r a g e», la «m e n a c e» . Faire comme si de rien n’était, si l’écriture
n’était qu’une pratique banale abandonnée à quelques-uns par une
explication bien anodine, la distraction des gens sérieux occupés
d ’ a u t re chose, et, précisément, en l’occurrence, de faire marcher l’éco-
n o m i e. Pour complaire à ceux-là, une fois passé le temps des d é d i c a c e s ,
des éloges et des hommages « re n d u s» à ceux qui l’entre-tenaient, il
fallut bien pour «se faire valoir » entamer quelque parole m a l i g n e,
donner à voir sur ceux qui faisaient bouillir la marmite, non plus se
modeler à leur soif de gloire mais à leur appétit d’en « t e n i r», d’en
«a v o i r» . N’est-il pas effrayant que de ce jour la littérature gagna un
crédit qui toujours perd u re? — que nos cérémonies annuelles de dis-
crimination de «p r i x» singent, faisant de la littérature une valeur
d’échange, valeur marchande, qu’on peut s’appro p r i e r, dont on peut
« se serv i r» sans grands risques ?

Selon quoi la littérature est devenue idéologie de la langue, idéologie
univoque chargée de rassurer en occultant les effets de langue, de col-
mater la brèche initiale où s’indique l’entrée du sujet dans la langue,
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la plurivocité des discours ; et c’est cela que la mère qui conte a égale-
ment pour charge de dénier — ce n’est pas avec le sens qu’elle endort
l’enfant, qu’elle le confie aux bras de Morphée, mais à son intonation,
à son maniement uni et dulcifiant des sons, à sa façon de les mouler
dans un infini sonore, où le regard n’étant plus là pour approuver ni
pour châtier, flatter ou réprouver, l’enfant enfin réassuré dans la nuit
peut se laisser aller, couler au plus profond et perdre conscience.

2. Dès lors, les mots sont les seuls objets.

« De même que les comédiens appelés à monter sur la
scène mettent un masque pour cacher la rougeur de leur front
de même au moment de paraître sur la scène du monde je
m’avance masqué. » 

DESCARTES, Préambule.

Peut-on encore narrer ? Tels sont bien au fond l’interrogation et
le « s u j e t » ou le « c o n t r e - s u j e t », pour emprunter à Roger Laporte et
à l ’ A rt de la fugue, de nos romans actuels. Tous disent, avec plus ou
moins de malheur, la difficulté voire l’impossibilité de narrer. Si le
Carnaval 1 de Jean-Claude Montel manifeste encore une certaine
créance dans l’acte narratif, il n’en expose pas moins des signes
troublants où se dit l’actuelle fragilité de la parole romancière.

«Nous ne parlerions plus autrement que par bribes incohérentes et
aux prix d’un immense effort. » Quelle est l’histoire, la généalogie de
ce « trouble»? Serait-ce que ce qui est dérobé, ce qui fait défaut, loin
d’être le motif même de la narration — objet symbolique ou objet réel
— a passé dans l’acte élocutoire?

Il faudrait parler d’un défaut de langue. Ce qui est touché est de
l’ordre de la langue. Le sol même de la langue s’abstrait et ce mou-
vement laisse celui qui parle dans une déréliction. Dès lors, ses seuls
objets sont les mots.

Le carnaval, dans le livre de Jean-Claude Montel, est à lire à hauteur
des mots, ce sont les seuls objets «r é e l s» de ce livre, d’où une espèce de
chosification qui progressivement s’emparera de la langue.
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3. Nous revenons au même lieu.

«Nous répétions sans effort une parole apprise par cette voix.» A
quelques lignes d’intervalle Jean-Claude Montel donne les termes de
l’alternative de la littérature actuelle, indique violemment la ligne de
partage des littératures actuelles. Car à ne pas vouloir se situer en écho
à la «voix si mélodieuse» la narration ne peut qu’éprouver dangereu-
sement l’absence du « propre » — «propre » qui n’est jamais qu’un
effet du discours des autres.

A n’avoir qu’une parole, « sa » parole, on ne peut que « rencontrer
autre chose (en soi) que le silence ». Tenir sa parole est donc venir à ce
temps de ressassement, autrement dit, à un propos du bavardage. Nous
revenons alors sans cesse au même lieu : « le besoin où nous étions de
revenir constamment sous ces allées», lieu de précarité qui a été défini
dès l’entame du Carnaval : «car c’est précisément ici... » Ici, sur la
p a g e où l’auteur dispose son texte selon un dessin d’arcades où l e
soutènement des voussures du texte est représenté par les blancs de la
page. Dessin qui au commencement dit la parcellisation du lieu
narratif, sa dispersion, dans une disposition provisoirement figée dont
le roman contera la démolition.

4. Le seul minotaure à tuer.

L’héroïne, « e l l e » est une multitude d’images, de reflets : « e l l e
apparaîtrait en pleine lumière et serait reflétée en même temps par
toutes les glaces », « le jeu des glaces où elle sera immédiatement
m u l t i p l i é e » . Qu’est-ce à d i re ? Nous sommes dans le labyrinthe,
mais le seul minotaure à tuer et à mourir est soi-même. «Elle, je, il,
nous, etc. », sont des fragments d’un je en consomption, en proie à
son histoire, à ses variantes qu’indexent les différents pronoms
«personnels». Il s’agit d’une véritable labyrinthite, c’est-à-dire, selon
le dictionnaire, d’une « inflammation de l’oreille interne».

Les arcanes — les arcades sont la parole, parole où « il n’y eut plus
de repos », car on ne peut se reposer dans la parole, mais bien dans
l’écho mélodieux qui, dès lors qu’il s’absente, laisse « le sujet sur cette
frange de soi, fragile, où il risque à tout moment de s’abîmer».
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5. Les morts successives du récit.

«Où renaissant à la vie, il faudra participer au décompte des
morts. » Le Carnaval pourrait être tenu pour le livre des morts
successives du récit où, malgré qu’il en ait, Jean-Claude Montel épuise
réellement différents modes de narration, leur multiplication d’ailleurs
semblant montrer que l’absence d’identité de la narration la voue à une
pluralité qui la désorganise.

« On serait déjà prisonnier d’une action future dont chacune des
péripéties, en raison de leurs similitudes avec d’autres étant déjà
survenues en ce même lieu, ou ayant été transportées ailleurs,
s’accompliraient selon une tragédie fixée d’avance.» Rien n’arrive,
rien n’a lieu, le livre est le synopsis d’une littérature à son âge de
réflexion. La seule manière, encore, de raconter, et de donner à
entendre, est celle qui ayant voulu « renoncer aussi à son visage» tente
de nous donner l’équivalent de langue d’un corps, mais d’un corps
dont « ne serait plus perceptible la différence entre le sujet et son
image», un corps composite dans des miroirs, proprement infini, qui
ne peut tenir sur nulle scène, car il forme la scène narrative, sous la
figure d’un abouchement interminable : « Son image était reproduite
dans toutes les glaces (?...) de sorte que les bouches parvenaient à se
rejoindre parfois sur cette étendue.»

On pourrait ainsi « passer d’une figure à l’autre par une série de
déformations continue» dans une langue où chaque mot est « une
fraction du drame.» «Il faudrait cependant simuler encore une action»;
le récit dans le Carnaval est à interpréter telle une survivance
passagère d’une histoire morte, « dont il ne subsisterait que les
p a r c o u r s». Le récit est, proprement, désincarné « car personne ne
répond plus au nom, signalement, signes particuliers ».

6. Un dire usagé.

«Comme si ce que tu cherchais ne pouvait être découvert ailleurs
qu’en toi-même et non plus en ces textes dont les proliférations
continuelles entraîneraient finalement le brouillage de la vue : le
brouillage du lieu par lui-même. » Ce qui s’écrit est le récit d’une
descente en soi-même, dans le corps compris comme corps de pensée
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et corps de paroles, descente qui en fin du livre sera symbolisée par la
pénétration dans un corps féminin étendu aux dimensions du monde :
«Pour la première fois sans doute, n’étant nulle part (exactement à la
place occupée par le corps) et ne reconnaissant ni les visages ni les
mots que l’on crie autour de toi, tu ne chercheras pas à te préserver ni
à te soustraire. » L’enfouissement dans la langue est définitif, trans-
formant le dehors en un semis de mots et de paroles hétérogènes,
espèce de ritournelle dont on ne perçoit, pour finir, que le grincement.

«Où les paroles ne te parviennent qu’après un long parcours, au
cours duquel elles se seraient usées pour ne se livrer au commentaire
que dans leur trace.» L’écriture d’un livre comme le Carnaval s ’ o p p o s e ,
en bloc, au mythe de la parole vive que conserverait l’écrit. Son dire est
usagé et imparfaitement tenu dans la linéarité de la phrase. En cela le
récit manifeste la fragilité d’un dire découvert à sa mort.

Ce n’est pas l’immensité du monde qui induit la mort du livre
mais l’immensité de la parole réfléchie en elle-même. Mais — on
s’interrogera sur la fonction même des miroirs bornant le livre, car leur
présence autorise que la parole entamée se nuance en des séries de
simulacres qui, si elles ne se réfèrent plus à la métaphore divine, n’en
posent pas moins la question de son absence.

7. Le roman est une affaire de femmes.

«Vous seriez prisonnier d’un théâtre dont elle serait l’unique
protagoniste (l’unique acteur? ) .» Le livre serait-il le théâtre d’une
«parole souff l é e» (Jacques Derrida) par absence de la métaphore
divine, le narrateur devenant la proie de la parole maternelle ?
Autrement dit, la mère occupe-t-elle dans nos récits la place dévolue à
D i e u? A moins que comme le dit Jean Daive : «Une nuit, je devins
femme, et ma main se mit à écrire, à ritualiser la mémoire de ma voix2.»
«E l l e» serait ce fragment de moi restant dans l’autre voix, maternelle,
dont la mise en scène, dans ma propre langue, me laisserait, en fin de
parcours, sans voix au moment de clore le livre.

Le livre serait une parenthèse dans le discours du propre qu’aurait
entamée la voix mélodieuse et, qu’en fin de compte, elle refermerait.

Voici les derniers mots du C a r n a v a l : «La voix aux inflexions
mélodieuses reposerait les mêmes questions auxquelles (plus) personne
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ne pourrait répondre. » Oui, on imagine, j’imagine que le roman est
une affaire de femmes, l’affaire des femmes, ou, tout le moins une
affaire du narrateur avec les femmes... A moins qu’il ne perdure le
mythe de l’androgyne, le mythe d’une unité et d’un mixte de l’homme
et de la femme. Que, finalement, Balzac et Montel nous disent une
même chose : nous sommes tous des travestis ! ou: la littérature est le
lieu de notre travestissement...

Et si aujourd’hui la femme est à la mode on peut se demander si
ce n’est, au fond, un effet de littérature : « Nous assisterions im-
puissant à cette lente métamorphose des personnages : à l’intrusion
d’une parole non prévue initialement et qui nous déborderait de tous
les côtés à la fois. »

****

8. Chères métonymies.

« [...] il arrive qu’un sujet imprime une marque et fraie une
voie où s’écrit un impossible à écrire.
Voilà très exactement ce que la linguistique comme la
grammaire doivent ignorer3. »

Il me faut bien reconnaître la chose et la nommer : il y a une
pauvreté de mon propos, une faiblesse au cœur de ce que je dis, une
espèce de dépression que je n’ai pu combler. Car «c e l u i» qui a écrit ce
l i v re, qui a commencé de dire la langue comme la forêt de Bro c é l i a n d e
n’a pas su amoindrir la métaphore: force m’est d’envisager ce livre tel
l’effet d’une métaphore.

Tant pis pour les cro y a n t s ! Il n’est de théories que dans les
pèlerinages... Chères métonymies qui permettaient de faufiler le
discours, et faire de l’or là où il n’est de richesses, pas de trésor, mais
une chose sans modèle externe, l’absence réelle de modèle; je parle d e
la langue. . .
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9. Un immense aphorisme sans cesse dit.

«C’est cela le sens, le discours qui ne s’affirme que comme
discours. »
Jean RISTAT, Du coup d’État en littérature suivi d’exemples
tirés de la Bible et des Auteurs Anciens4.

Le premier livre de Jean Ristat, le Lit de Nicolas Boileau et de
Jules Verne 5, était indexé comme «roman critique », indication qui est
effacée à la publication du Coup d’État... Le livre se donne pour ce
qu’il est, pour lui-même. Il lui suffit d’être livre pour exister comme
tel, dès la couverture, car le titre est la première phrase du texte dont
elle est provisoirement détachée... Avancée...

La lecture commence avec la lecture du titre qui n’est en rien un
résumé du livre. Le nom même de l’auteur étant à lire, lui-même,
comme les deux premiers mots du texte, une citation : “Jean Ristat”. Et
la suite du livre ne nous apprendra pas grand-chose de plus, je veux
dire, elle ne nous apprendra rien qui puisse entrer dans un propos du
savoir sur le livre. La longueur du titre étant l’indice que la phrase
n’est pas disposée selon sa loi habituelle qui d’une succession élève la
figure d’une unité et d’un tout.

La phrase est première en ce sens qu’elle est sans cesse reprise et
e ffacée, chaque nouvelle phrase se substituant à l’autre qu’elle résorbe.

«Redire serait entamer la réincarnation du sens. Redire ne serait
jamais que dire Dieu. » Chaque phrase donc vaut pour elle-même, dans
l’instant de la profération. Pour cela, le Coup d’État... est un immense
aphorisme sans cesse dit.

10. Élever un monument aux morts.

«Dans le drame antique les monologues, s’achevaient ordinairement par
un aphorisme, une “gnômê”. La gnôme est le morceau de bravoure à effet du
discours, c’est elle qu’on retenait6. »

Le livre de Jean Ristat semble répondre en écho à cette phrase de
Chklovski, se donnant comme suite infinie d’entames et de commen-
cements mais au moment final quand seule subsiste la neume de parler.
«Il dit le même. La littérature est recherche de tautologies.»
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Le livre creuse son lit à la même place, comme s’il s’agissait de
produire un écart ou un écartèlement : «Nous obtiendrons alors le livre
identique à la pensée du livre : “le livre Blanc”. Il n’y aurait plus de
sens et appréhension du sens [...]. » Tel est le propos dérisoire et de
dérision de ce livre qui n’entend pas faire place nette mais élever un
monument aux morts : « Je voulais enterrer la littérature. Je ne fais que
l’inaugurer.» Tombeau de la littérature quand il s’agit de trouver la
phrase à inscrire sur le couvercle du cercueil ou dessus la pierre
tombale.

«Celui qui parle ici n’a plus de visage », car pour parler il passe par
la figure de l’autre : « Comment être Shakespeare, le Tasse, Dante ou
Boileau ou X par décision.» Travail, patient, du masque qui emprunte
à fonds perdu, qui héroïcisant le nom des Auteurs dit que l ’ A u t e u r
n’est, à tout prendre, que le «fil(s) perdu» parmi ses pères... !

11. Sortir de la langue ?

«Jadis le dernier grec me visita il
Ne reste plus qu’à mimer ô les répétiteurs. »

Le livre s’ouvre sur un poème, qu’autrement dit, on appellerait
de la prose mise en vers, et se clôt de la même façon. C’est en ce
double miroir, cette mise en miroir, que se déroule le Coup d’État. . .
qu’accompagnent de fausses illustrations de son propos par la pré-
sence de planches et de schémas imaginaires. Ainsi se livre la figure
dérisoire du discours de l ’ E n c y c l o p é d i e. Et nul hasard s’il se divise en
promenades savamment imitées de Jean-Jacques Rousseau.

Le mot d’ordre est : désincarner le sol même du romanesque, en
épuiser la figure de rhétorique, donner à entendre une parole du même
qui soit répétition d’un savoir exsangue. Celui qui parle est nulle part
et il narre ses déambulations : « J’avançais dans un état second, je veux
dire en aveugle.» Perdu dans notre forêt de Brocéliande, il semble
condamné de toujours à la réitération d’un geste, d’une parole dont il
est le locuteur de hasard ; il est dans le labyrinthe sans possibilité d’en
sortir ; car quel monstre tuer, ne serait-ce pas soi qu’il faudrait tuer
pour sortir de la langue ?
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12. On ne sort pas de la langue.

«Je décide de répéter, ostensiblement, volontairement. J’accepte même de
plagier. Ainsi je prends la parole, j’usurpe le sens. J’organise un rapt en plein
jour. Je fais la chasse au sens tout en le déclarant mien. Ceci est mon cheval de
Troie. Je prends tous les masques ; je n’ai pas d’identité propre. Je me
dissimule. Je ne crains pas d’être duplice. Si Dieu il y a, il n’est qu’un
travesti.»

«Les sens d’un discours sont autant de masques. Supposer qu’on puisse
les ôter tous n’a pas d’intérêt ; hors les masques il n’y a rien.»

La méthode Jean Ristat dit que le « je», écrivant ou non, est une
anamorphose du discours des autres, un effet de leurs mots conjugués,
qui se spécifie comme faute, faute de sens, d’orthographe (la substitu-
tion d’une lettre à une autre ou d’un groupe de lettres à un autre...), ou
fausse note : «Celui qui recopierait mot à mot Cervantès se tromperait,
ferait quelque faute de transcription ; sa vue se brouillerait soudain et
quelque phrase devenant illisible il serait tenu d’inventer un sens, faute
de pouvoir laisser des blancs. »

Le titre n’étant plus le « maître mot» (Jean-Claude Milner) du livre
le sens devient question de hasard, et le nom de l’auteur n’est plus là
pour « [rémunérer] le défaut des langues7». Le livre est un espace non
achevé, « lieu commun de notre lecture», où nous apprenons à désap-
prendre. La bravoure en l’occurrence consistant à nous découvrir
l’ampleur du théâtre de la langue : « En ce théâtre des personnages
parlent et je n’entends pas leurs paroles.» Théâtre qui nous met en
scène de l’autre côté dans le monde, où nous parlons, déambulant dans
des séries infinies de signifiants. Car on ne sort pas de la langue et on
sait que la folie n’est qu’un enfoncement de plus en plus grand parmi
les signifiants. (Un enfoncement de la langue ; un enfoncement dans la
langue, dans l’organe même de la langue, récit du passage du vestibule
de la bouche à l’isthme du gosier...)

On comprend alors les précautions de qui avec soin recopie des
discours afin d’ouvrir l’espace d’une thérapeutique, autrement dit d’une
rhétorique, où subrepticement on introduit les germes d’une maladie :
« J’ai choisi la maladie. Nous avons maintenant à l’interpréter.»
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13. Qu’est-ce qui en moi parle?

«L’écrivain est un herméneute. » Non celui qui dit la conformité du
monde et du sens (Dieu), qui dispose à la religion, mais celui dont la
tâche consiste à accepter « la lacération du sens », qui devient la
victime de son texte. (C’est le côté polar et tragico-comique de nos
écrits modernes : ne cherchez pas, la victime est celui dont le nom
figure en premier sur la couverture du livre ; ne cherchez pas le
coupable est celui dont le nom figure en premier sur la couverture du
livre : l’auteur, quoi !) Et pour cela il se livre à une opération de
détournement dont la limite fut tracée par Spinoza : « [...] Nous nous
persuaderons aisément qu’il ne va parvenir à l’esprit de personne de
corrompre une langue ; tandis qu’on a pu souvent corrompre la pensée
d’un écrivain en changeant le texte ou en l’interprétant mal8. »

Limite où nous sommes, que la littérature ne cesse de rêver de
reculer ou d’abolir. Question que nous envisageons à peine. Car oui ou
non peut-on corrompre une langue? Mais on peut penser qu’à sortir
d’un discours du signe, à « s a i s i r » la langue dans son absence de
modèle, quelque chose d’une langue qui serait corrompue par l’absence
de Dieu se ferait jour, «quelque chose» «c o r r o m p u e» où nous sommes
d é f i g u r é s .

Temps d’arrêt du littéraire où quelque un dit : «Ne suis-je pas la
littérature prenant conscience d’elle-même ? Qu’est-ce qui en moi
parle, et pourtant ne veut pas mourir? »

****
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NOTES

1. Ed. du Seuil, coll. «Change», 1969.
2. Prière d’insérer (signé J-D) de le Jeu des séries scéniques, 
éd. Flammarion, coll. « Textes », 1976.
3. Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, éd.du Seuil, 1978.
4. Éd. Gallimard, coll. « le Chemin », 1970.
5. Ed. Plon, republié précédé de le Fil(s) perdu, Gallimard, 1974.
6. Victor Chklovski, Sur la théorie de la prose, éd. de l’Age d’Homme,
1973.
7. Stéphane Mallarmé, Crise de Vers.
8. « Autorités théologiques et politiques », in Œuvres Complètes, 
éd. Gallimard.
P.S. : Je signale que la revue Horlieu-(x) a publié, en 2000, un numéro
spécial, n°16-17 « avec Jean-Claude Montel ».
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